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Аннотация
«Обломов» Гончарова. «Золотая классика» русской

литературы. Оригинальная, неоднозначная книга, которую
считают и эталоном критического реализма, и
романом откровенно сатирическим… Но все критики
единодушны в том, что «Обломов» – гениальнейшее
и блистательнейшее явление отечественной прозы,
явление, не утратившее своего значения и в наши дни!..



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

I 6
II 27
III 62
IV 70
V 92
VI 103
VII 115
VIII 128
IX 169
X 245
XI 257

Часть вторая 261
I 261
II 277
III 285
IV 297
V 320
VI 350
VII 366
VIII 380
IX 408
X 428



 
 
 

XI 460
XII 481

Часть третья 499
I 499
II 507
III 524
IV 540
V 567
VI 581
VII 590
VIII 616
IX 623
X 629
XI 633
XII 647

Часть четвертая 651
I 651
II 672
III 684
IV 693
V 739
VI 752
VII 767
VIII 778
IX 817
X 845



 
 
 

XI 854



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

В Гороховой улице, в одном из больших домов, на-
родонаселения которого стало бы на целый уездный
город, лежал утром в постели, на своей квартире,
Илья Ильич Обломов.

Это был человек лет тридцати двух-трех от ро-
ду, среднего роста, приятной наружности, с темно-се-
рыми глазами, но с отсутствием всякой определен-
ной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица.
Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в гла-
зах, садилась на полуотворенные губы, пряталась в
складках лба, потом совсем пропадала, и тогда во
всем лице теплился ровный свет беспечности. С ли-
ца беспечность переходила в позы всего тела, даже в
складки шлафрока.

Иногда взгляд его помрачался выражением будто
усталости или скуки; но ни усталость, ни скука не мог-
ли ни на минуту согнать с лица мягкость, которая бы-
ла господствующим и основным выражением, не лица
только, а всей души; а душа так открыто и ясно свети-
лась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы,



 
 
 

руки. И поверхностно наблюдательный, холодный че-
ловек, взглянув мимоходом на Обломова, сказал бы:
«Добряк должен быть, простота!» Человек поглубже
и посимпатичнее, долго вглядываясь в лицо его, ото-
шел бы в приятном раздумье, с улыбкой.

Цвет лица у Ильи Ильича не был ни румяный, ни
смуглый, ни положительно бледный, а безразличный
или казался таким, может быть, потому, что Обломов
как-то обрюзг не по летам: от недостатка ли движе-
ния или воздуха, а может быть, того и другого. Вообще
же тело его, судя по матовому, чересчур белому цве-
ту шеи, маленьких пухлых рук, мягких плеч, казалось
слишком изнеженным для мужчины.

Движения его, когда он был даже встревожен, сдер-
живались также мягкостью и не лишенною своего ро-
да грации ленью. Если на лицо набегала из души туча
заботы, взгляд туманился, на лбу являлись складки,
начиналась игра сомнений, печали, испуга; но редко
тревога эта застывала в форме определенной идеи,
еще реже превращалась в намерение. Вся тревога
разрешалась вздохом и замирала в апатии или в дре-
моте.

Как шел домашний костюм Обломова к покойным
чертам лица его и к изнеженному телу! На нем был
халат из персидской материи, настоящий восточный
халат, без малейшего намека на Европу, без кистей,



 
 
 

без бархата, без талии, весьма поместительный, так
что и Обломов мог дважды завернуться в него. Рука-
ва, по неизменной азиатской моде, шли от пальцев
к плечу все шире и шире. Хотя халат этот и утратил
свою первоначальную свежесть и местами заменил
свой первобытный, естественный лоск другим, благо-
приобретенным, но все еще сохранял яркость восточ-
ной краски и прочность ткани.

Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных
достоинств: он мягок, гибок; тело не чувствует его на
себе; он, как послушный раб, покоряется самомалей-
шему движению тела.

Обломов всегда ходил дома без галстука и без жи-
лета, потому что любил простор и приволье. Туфли
на нем были длинные, мягкие и широкие; когда он, не
глядя, опускал ноги с постели на пол, то непременно
попадал в них сразу.

Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимо-
стью, как у больного или как у человека, который хо-
чет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни
наслаждением, как у лентяя: это было его нормаль-
ным состоянием. Когда он был дома – а он был почти
всегда дома, – он все лежал, и все постоянно в одной
комнате, где мы его нашли, служившей ему спальней,
кабинетом и приемной. У него было еще три комна-
ты, но он редко туда заглядывал, утром разве, и то не



 
 
 

всякий день, когда человек мел кабинет его, чего вся-
кий день не делалось. В трех комнатах мебель закры-
та была чехлами, шторы спущены.

Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда
казалась прекрасно убранною. Там стояло бюро крас-
ного дерева, два дивана, обитые шелковою матери-
ею, красивые ширмы с вышитыми небывалыми в при-
роде птицами и плодами. Были там шелковые занаве-
сы, ковры, несколько картин, бронза, фарфор и мно-
жество красивых мелочей.

Но опытный глаз человека с чистым вкусом од-
ним беглым взглядом на все, что тут было, прочел
бы только желание кое-как соблюсти decorum1 неиз-
бежных приличий, лишь бы отделаться от них. Обло-
мов хлопотал, конечно, только об этом, когда убирал
свой кабинет. Утонченный вкус не удовольствовался
бы этими тяжелыми, неграциозными стульями крас-
ного дерева, шаткими этажерками. Задок у одного ди-
вана оселся вниз, наклеенное дерево местами отста-
ло.

Точно тот же характер носили на себе и картины, и
вазы, и мелочи.

Сам хозяин, однако, смотрел на убранство своего
кабинета так холодно и рассеянно, как будто спра-
шивал глазами: «Кто сюда натащил и наставил все

1 видимость (лат.).



 
 
 

это?» От такого холодного воззрения Обломова на
свою собственность, а может быть, и еще от более
холодного воззрения на тот же предмет слуги его, За-
хара, вид кабинета, если осмотреть там все повнима-
тельнее, поражал господствующею в нем запущенно-
стью и небрежностью.

По стенам, около картин, лепилась в виде фесто-
нов паутина, напитанная пылью; зеркала, вместо то-
го чтоб отражать предметы, могли бы служить скорее
скрижалями, для записывания на них, по пыли, ка-
ких-нибудь заметок на память. Ковры были в пятнах.
На диване лежало забытое полотенце; на столе ред-
кое утро не стояла не убранная от вчерашнего ужина
тарелка с солонкой и с обглоданной косточкой да не
валялись хлебные крошки.

Если б не эта тарелка, да не прислоненная к по-
стели только что выкуренная трубка, или не сам хозя-
ин, лежащий на ней, то можно было бы подумать, что
тут никто не живет, – так все запылилось, полиняло
и вообще лишено было живых следов человеческого
присутствия. На этажерках, правда, лежали две-три
развернутые книги, валялась газета, на бюро стояла и
чернильница с перьями; но страницы, на которых раз-
вернуты были книги, покрылись пылью и пожелтели;
видно, что их бросили давно; нумер газеты был про-
шлогодний, а из чернильницы, если обмакнуть в нее



 
 
 

перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем испу-
ганная муха.

Илья Ильич проснулся, против обыкновения, очень
рано, часов в восемь. Он чем-то сильно озабочен. На
лице у него попеременно выступал не то страх, не то
тоска и досада. Видно было, что его одолевала внут-
ренняя борьба, а ум еще не являлся на помощь.

Дело в том, что Обломов накануне получил из де-
ревни, от своего старосты, письмо неприятного со-
держания. Известно, о каких неприятностях может пи-
сать староста: неурожай, недоимки, уменьшение до-
хода и т. п. Хотя староста и в прошлом и в третьем го-
ду писал к своему барину точно такие же письма, но и
это последнее письмо подействовало так же сильно,
как всякий неприятный сюрприз.

Легко ли? предстояло думать о средствах к приня-
тию каких-нибудь мер. Впрочем, надо отдать справед-
ливость заботливости Ильи Ильича о своих делах. Он
по первому неприятному письму старосты, получен-
ному несколько лет назад, уже стал создавать в уме
план разных перемен и улучшений в порядке управ-
ления своим имением.

По этому плану предполагалось ввести разные но-
вые экономические, полицейские и другие меры. Но
план был еще далеко не весь обдуман, а неприятные
письма старосты ежегодно повторялись, побуждали



 
 
 

его к деятельности и, следовательно, нарушали по-
кой. Обломов сознавал необходимость до окончания
плана предпринять что-нибудь решительное.

Он, как только проснулся, тотчас же вознамерил-
ся встать, умыться и, напившись чаю, подумать хо-
рошенько, кое-что сообразить, записать и вообще за-
няться этим делом как следует.

С полчаса он все лежал, мучась этим намерением,
но потом рассудил, что успеет еще сделать это и по-
сле чаю, а чай можно пить, по обыкновению, в посте-
ли, тем более что ничто не мешает думать и лежа.

Так и сделал. После чаю он уже приподнялся с сво-
его ложа и чуть было не встал; поглядывая на туфли,
он даже начал спускать к ним одну ногу с постели, но
тотчас же опять подобрал ее.

Пробило половина десятого, Илья Ильич встрепе-
нулся.

– Что ж это я в самом деле? – сказал он вслух с до-
садой, – надо совесть знать: пора за дело! Дай только
волю себе, так и…

– Захар! – закричал он.
В комнате, которая отделялась только небольшим

коридором от кабинета Ильи Ильича, послышалось
сначала точно ворчанье цепной собаки, потом стук
спрыгнувших откуда-то ног. Это Захар спрыгнул с ле-
жанки, на которой обыкновенно проводил время, сидя



 
 
 

погруженный в дремоту.
В комнату вошел пожилой человек, в сером сюрту-

ке, с прорехою под мышкой, откуда торчал клочок ру-
башки, в сером же жилете, с медными пуговицами, с
голым, как колено, черепом и с необъятно широкими
и густыми русыми с проседью бакенбардами, из кото-
рых каждой стало бы на три бороды.

Захар не старался изменить не только данного ему
Богом образа, но и своего костюма, в котором ходил
в деревне. Платье ему шилось по вывезенному им из
деревни образцу. Серый сюртук и жилет нравились
ему и потому, что в этой полуформенной одежде он
видел слабое воспоминание ливреи, которую он но-
сил некогда, провожая покойных господ в церковь или
в гости; а ливрея в воспоминаниях его была един-
ственною представительницею достоинства дома Об-
ломовых.

Более ничто не напоминало старику барского ши-
рокого и покойного быта в глуши деревни. Старые гос-
пода умерли, фамильные портреты остались дома и,
чай, валяются где-нибудь на чердаке; предания о ста-
ринном быте и важности фамилии всё глохнут или жи-
вут только в памяти немногих, оставшихся в дерев-
не же стариков. Поэтому для Захара дорог был серый
сюртук: в нем да еще в кое-каких признаках, сохранив-
шихся в лице и манерах барина, напоминавших его



 
 
 

родителей, и в его капризах, на которые хотя он и вор-
чал, и про себя и вслух, но которые между тем уважал
внутренно, как проявление барской воли, господского
права, видел он слабые намеки на отжившее величие.

Без этих капризов он как-то не чувствовал над со-
бой барина; без них ничто не воскрешало молодости
его, деревни, которую они покинули давно, и преда-
ний об этом старинном доме, единственной хроники,
веденной старыми слугами, няньками, мамками и пе-
редаваемой из рода в род.

Дом Обломовых был когда-то богат и знаменит в
своей стороне, но потом, Бог знает отчего, все бед-
нел, мельчал и, наконец, незаметно потерялся между
нестарыми дворянскими домами. Только поседевшие
слуги дома хранили и передавали друг другу верную
память о минувшем, дорожа ею, как святынею.

Вот отчего Захар так любил свой серый сюртук. Мо-
жет быть, и бакенбардами своими он дорожил потому,
что видел в детстве своем много старых слуг с этим
старинным, аристократическим украшением.

Илья Ильич, погруженный в задумчивость, долго не
замечал Захара. Захар стоял перед ним молча. Нако-
нец он кашлянул.

– Что ты? – спросил Илья Ильич.
– Ведь вы звали?
– Звал? Зачем же это я звал – не помню! – отвечал



 
 
 

он, потягиваясь. – Поди пока к себе, а я вспомню.
Захар ушел, а Илья Ильич продолжал лежать и ду-

мать о проклятом письме.
Прошло с четверть часа.
– Ну, полно лежать! – сказал он, – надо же встать…

А впрочем, дай-ка я прочту еще раз со вниманием
письмо старосты, а потом уж и встану. – Захар!

Опять тот же прыжок и ворчанье сильнее. Захар во-
шел, а Обломов опять погрузился в задумчивость. За-
хар стоял минуты две, неблагосклонно, немного сто-
роной посматривая на барина, и, наконец, пошел к
дверям.

– Куда же ты? – вдруг спросил Обломов.
– Вы ничего не говорите, так что ж тут стоять-то да-

ром? – захрипел Захар, за неимением другого голоса,
который, по словам его, он потерял на охоте с собака-
ми, когда ездил с старым барином и когда ему дунуло
будто сильным ветром в горло.

Он стоял вполуоборот среди комнаты и глядел все
стороной на Обломова.

– А у тебя разве ноги отсохли, что ты не можешь
постоять? Ты видишь, я озабочен – так и подожди!
Не належался еще там? Сыщи письмо, что я вчера от
старосты получил. Куда ты его дел?

– Какое письмо? Я никакого письма не видал, – ска-
зал Захар.



 
 
 

– Ты же от почтальона принял его: грязное такое!
– Куда ж его положили – почему мне знать? – гово-

рил Захар, похлопывая рукой по бумагам и по разным
вещам, лежавшим на столе.

– Ты никогда ничего не знаешь. Там, в корзине, по-
смотри! Или не завалилось ли за диван? Вот спин-
ка-то у дивана до сих пор непочинена; что б тебе при-
звать столяра да починить? Ведь ты же изломал. Ни
о чем не подумаешь!

– Я не ломал, – отвечал Захар, – она сама излома-
лась; не век же ей быть: надо когда-нибудь изломать-
ся.

Илья Ильич не счел за нужное доказывать против-
ное.

– Нашел, что ли? – спросил он только.
– Вот какие-то письма.
– Не те.
– Ну, так нет больше, – говорил Захар.
– Ну хорошо, поди! – с нетерпением сказал Илья

Ильич, – я встану, сам найду.
Захар пошел к себе, но только он уперся было ру-

ками о лежанку, чтоб прыгнуть на нее, как опять по-
слышался торопливый крик: «Захар, Захар!»

– Ах ты, Господи! – ворчал Захар, отправляясь
опять в кабинет. – Что это за мученье! Хоть бы смерть
скорее пришла!



 
 
 

– Чего вам? – сказал он, придерживаясь одной ру-
кой за дверь кабинета и глядя на Обломова, в знак
неблаговоления, до того стороной, что ему приходи-
лось видеть барина вполглаза, а барину видна была
только одна необъятная бакенбарда, из которой так и
ждешь, что вылетят две-три птицы.

– Носовой платок, скорей! Сам бы ты мог догадать-
ся: не видишь! – строго заметил Илья Ильич.

Захар не обнаружил никакого особенного неудо-
вольствия или удивления при этом приказании и упре-
ке барина, находя, вероятно, с своей стороны и то и
другое весьма естественным.

– А кто его знает, где платок? – ворчал он, обходя
вокруг комнату и ощупывая каждый стул, хотя и так
можно было видеть, что на стульях ничего не лежит.

– Все теряете! – заметил он, отворяя дверь в гости-
ную, чтоб посмотреть, нет ли там.

– Куда? Здесь ищи! Я с третьего дня там не был. Да
скорее же! – говорил Илья Ильич.

– Где платок? Нету платка! – говорил Захар, разво-
дя руками и озираясь во все углы. – Да вон он, – вдруг
сердито захрипел он, – под вами! Вон конец торчит.
Сами лежите на нем, а спрашиваете платка!

И, не дожидаясь ответа, Захар пошел было вон. Об-
ломову стало немного неловко от собственного про-
маха. Он быстро нашел другой повод сделать Захара



 
 
 

виноватым.
– Какая у тебя чистота везде: пыли-то, грязи-то, Бо-

же мой! Вон, вон, погляди-ка в углах-то – ничего не
делаешь!

– Уж коли я ничего не делаю… – заговорил Захар
обиженным голосом, – стараюсь, жизни не жалею! И
пыль-то стираю, и мету-то почти каждый день…

Он указал на середину пола и на стол, на котором
Обломов обедал.

– Вон, вон, – говорил он, – все подметено, прибра-
но, словно к свадьбе… Чего еще?

– А это что? – прервал Илья Ильич, указывая на
стены и на потолок. – А это? А это? – Он указал и на
брошенное со вчерашнего дня полотенце, и на забы-
тую на столе тарелку с ломтем хлеба.

– Ну, это, пожалуй, уберу, – сказал Захар снисходи-
тельно, взяв тарелку.

– Только это! А пыль по стенам, а паутина?.. – гово-
рил Обломов, указывая на стены.

– Это я к святой неделе убираю; тогда образа чищу
и паутину снимаю…

– А книги, картины обмести?..
– Книги и картины перед Рождеством: тогда с Ани-

сьей все шкапы переберем. А теперь когда станешь
убирать? Вы всё дома сидите.

– Я иногда в театр хожу да в гости; вот бы…



 
 
 

– Что за уборка ночью!
Обломов с упреком поглядел на него, покачал голо-

вой и вздохнул, а Захар равнодушно поглядел в окно
и тоже вздохнул. Барин, кажется, думал: «Ну, брат, ты
еще больше Обломов, нежели я сам», а Захар чуть ли
не подумал: «Врешь! ты только мастер говорить муд-
реные да жалкие слова, а до пыли и до паутины тебе
и дела нет».

– Понимаешь ли ты, – сказал Илья Ильич, – что от
пыли заводится моль? Я иногда даже вижу клопа на
стене!

– У меня и блохи есть! – равнодушно отозвался За-
хар.

– Разве это хорошо? Ведь это гадость! – заметил
Обломов.

Захар усмехнулся во все лицо, так что усмешка
охватила даже брови и бакенбарды, которые от этого
раздвинулись в стороны, и по всему лицу до самого
лба расплылось красное пятно.

– Чем же я виноват, что клопы на свете есть? – ска-
зал он с наивным удивлением. – Разве я их выдумал?

– Это от нечистоты, – перебил Обломов. – Что ты
все врешь!

– И нечистоту не я выдумал.
– У тебя, вот, там, мыши бегают по ночам – я слышу.
– И мышей не я выдумал. Этой твари, что мышей,



 
 
 

что кошек, что клопов, везде много.
– Как же у других не бывает ни моли, ни клопов?
На лице Захара выразилась недоверчивость, или,

лучше сказать, покойная уверенность, что этого не
бывает.

– У меня всего много, – сказал он упрямо, – за вся-
ким клопом не усмотришь, в щелку к нему не влезешь.

А сам, кажется, думал: «Да и что за спанье без кло-
па?»

– Ты мети, выбирай сор из углов – и не будет ниче-
го, – учил Обломов.

– Уберешь, а завтра опять наберется, – говорил За-
хар.

– Не наберется, – перебил барин, – не должно.
– Наберется – я знаю, – твердил слуга.
– А наберется, так опять вымети.
– Как это? Всякий день перебирай все углы? – спро-

сил Захар. – Да что ж это за жизнь? Лучше Бог по ду-
шу пошли!

– Отчего ж у других чисто? – возразил Обломов. –
Посмотри напротив, у настройщика: любо взглянуть,
а всего одна девка…

– А где немцы сору возьмут, – вдруг возразил За-
хар. – Вы поглядите-ка, как они живут! Вся семья це-
лую неделю кость гложет. Сюртук с плеч отца перехо-
дит на сына, а с сына опять на отца. На жене и доче-



 
 
 

рях платьишки коротенькие: всё поджимают под себя
ноги, как гусыни… Где им сору взять? У них нет это-
го вот, как у нас, чтоб в шкапах лежала по годам куча
старого изношенного платья или набрался целый угол
корок хлеба за зиму… У них и корка зря не валяется:
наделают сухариков да с пивом и выпьют!

Захар даже сквозь зубы плюнул, рассуждая о таком
скаредном житье.

– Нечего разговаривать! – возразил Илья Ильич, –
ты лучше убирай.

– Иной раз и убрал бы, да вы же сами не даете, –
сказал Захар.

– Пошел свое! Все, видишь, я мешаю.
– Конечно, вы; все дома сидите: как при вас ста-

нешь убирать? Уйдите на целый день, так и уберу.
– Вот еще выдумал что – уйти! Поди-ка ты лучше

к себе.
– Да право! – настаивал Захар. – Вот, хоть бы сего-

дня ушли, мы бы с Анисьей и убрали все. И то не упра-
вимся вдвоем-то: надо еще баб нанять, перемыть все.

– Э! какие затеи – баб! Ступай себе, – говорил Илья
Ильич.

Он уж был не рад, что вызвал Захара на этот разго-
вор. Он все забывал, что чуть тронешь этот деликат-
ный предмет, так и не оберешься хлопот.

Обломову и хотелось бы, чтоб было чисто, да он бы



 
 
 

желал, чтоб это сделалось как-нибудь так, незаметно,
само собой; а Захар всегда заводил тяжбу, лишь толь-
ко начинали требовать от него сметания пыли, мытья
полов и т. п. Он в таком случае станет доказывать
необходимость громадной возни в доме, зная очень
хорошо, что одна мысль об этом приводила барина
его в ужас.

Захар ушел, а Обломов погрузился в размышле-
ния. Чрез несколько минут пробило еще полчаса.

– Что это? – почти с ужасом сказал Илья Ильич. –
Одиннадцать часов скоро, а я еще не встал, не умыл-
ся до сих пор? Захар, Захар!

– Ах ты, Боже мой! Ну! – послышалось из передней,
и потом известный прыжок.

– Умыться готово? – спросил Обломов.
– Готово давно! – отвечал Захар, – чего вы не вста-

ете?
– Что ж ты не скажешь, что готово? Я бы уж и встал

давно. Поди же, я сейчас иду вслед за тобою. Мне на-
до заниматься, я сяду писать.

Захар ушел, но чрез минуту воротился с исписан-
ной и замасленной тетрадкой и клочками бумаги.

– Вот, коли будете писать, так уж кстати извольте и
счеты поверить: надо деньги заплатить.

– Какие счеты? Какие деньги? – с неудовольствием
спросил Илья Ильич.



 
 
 

– От мясника, от зеленщика, от прачки, от хлебника:
все денег просят.

– Только о деньгах и забота! – ворчал Илья Ильич. –
А ты что понемногу не подаешь счеты, а все вдруг?

– Вы же ведь все прогоняли меня: завтра да зав-
тра…

– Ну, так и теперь разве нельзя до завтра?
– Нет! Уж очень пристают: больше не дают в долг.

Нынче первое число.
– Ах! – с тоской сказал Обломов. – Новая забота! Ну,

что стоишь? Положи на стол. Я сейчас встану, умоюсь
и посмотрю, – сказал Илья Ильич. – Так умыться-то
готово?

– Готово! – сказал Захар.
– Ну, теперь…
Он начал было, кряхтя, приподниматься на посте-

ли, чтоб встать.
– Я забыл вам сказать, – начал Захар, – давеча,

как вы еще почивали, управляющий дворника при-
слал: говорит, что непременно надо съехать… квар-
тира нужна.

– Ну, что ж такое? Если нужна, так, разумеется, съе-
дем. Что ты пристаешь ко мне? Уж ты третий раз го-
воришь мне об этом.

– Ко мне пристают тоже.
– Скажи, что съедем.



 
 
 

– Они говорят: вы уж с месяц, говорят, обещали, а
все не съезжаете, мы, говорят, полиции дадим знать.

– Пусть дают знать! – сказал решительно Обло-
мов. – Мы и сами переедем, как потеплее будет, неде-
ли через три.

– Куда недели через три! Управляющий говорит, что
чрез две недели рабочие придут: ломать все будут…
«Съезжайте, говорит, завтра или послезавтра…»

– Э-э-э! слишком проворно! Видишь, еще что! Не
сейчас ли прикажете? А ты мне не смей и напоминать
о квартире. Я уж тебе запретил раз; а ты опять. Смот-
ри!

– Что ж мне делать-то? – отозвался Захар.
– Что ж делать? – вот он чем отделывается от ме-

ня! – отвечал Илья Ильич. – Он меня спрашивает! Мне
что за дело? Ты не беспокой меня, а там, как хочешь,
так и распорядись, только чтоб не переезжать. Не мо-
жет постараться для барина!

– Да как же, батюшка, Илья Ильич, я распоря-
жусь? – начал мягким сипеньем Захар. – Дом-то не
мой: как же из чужого дома не переезжать, коли гонят?
Кабы мой дом был, так я бы с великим моим удоволь-
ствием…

– Нельзя ли их уговорить как-нибудь. «Мы, дескать,
живем давно, платим исправно».

– Говорил, – сказал Захар.



 
 
 

– Ну, что ж они?
– Что! Наладили свое: «Переезжайте, говорят, нам

нужно квартиру переделывать». Хотят из докторской
и из этой одну большую квартиру сделать, к свадьбе
хозяйского сына.

– Ах ты, Боже мой! – с досадой сказал Обломов. –
Ведь есть же этакие ослы, что женятся!

Он повернулся на спину.
– Вы бы написали, сударь, к хозяину, – сказал За-

хар, – так, может быть, он бы вас не тронул, а велел
бы сначала вон ту квартиру ломать.

Захар при этом показал рукой куда-то направо.
– Ну, хорошо, как встану, напишу… Ты ступай к се-

бе, а я подумаю. Ничего ты не умеешь сделать, – до-
бавил он, – мне и об этой дряни надо самому хлопо-
тать.

Захар ушел, а Обломов стал думать.
Но он был в затруднении, о чем думать: о письме

ли старосты, о переезде ли на новую квартиру, при-
няться ли сводить счеты? Он терялся в приливе жи-
тейских забот и все лежал, ворочаясь с боку на бок.
По временам только слышались отрывистые воскли-
цания: «Ах, Боже мой! Трогает жизнь, везде достает».

Неизвестно, долго ли бы еще пробыл он в этой
нерешительности, но в передней раздался звонок.

– Уж кто-то и пришел! – сказал Обломов, кутаясь в



 
 
 

халат. – А я еще не вставал – срам, да и только! Кто
бы это так рано?

И он, лежа, с любопытством глядел на двери.



 
 
 

 
II
 

Вошел молодой человек лет двадцати пяти, блещу-
щий здоровьем, с смеющимися щеками, губами и гла-
зами. Зависть брала смотреть на него.

Он был причесан и одет безукоризненно, ослеплял
свежестью лица, белья, перчаток и фрака. По жиле-
ту лежала изящная цепочка, с множеством мельчай-
ших брелоков. Он вынул тончайший батистовый пла-
ток, вдохнул ароматы Востока, потом небрежно про-
вел им по лицу, по глянцевитой шляпе и обмахнул ла-
кированные сапоги.

– А, Волков, здравствуйте! – сказал Илья Ильич.
– Здравствуйте, Обломов, – говорил блистающий

господин, подходя к нему.
– Не подходите, не подходите: вы с холода! – сказал

тот.
– О, баловень, сибарит! – говорил Волков, глядя,

куда бы положить шляпу, и, видя везде пыль, не поло-
жил никуда; раздвинул обе полы фрака, чтобы сесть,
но, посмотрев внимательно на кресло, остался на но-
гах.

– Вы еще не вставали! Что это на вас за шлафрок?
Такие давно бросили носить, – стыдил он Обломова.

– Это не шлафрок, а халат, – сказал Обломов, с лю-



 
 
 

бовью кутаясь в широкие полы халата.
– Здоровы ли вы? – спросил Волков.
– Какое здоровье! – зевая, сказал Обломов. – Пло-

хо! приливы замучили. А вы как поживаете?
– Я? Ничего: здорово и весело, – очень весело! – с

чувством прибавил молодой человек.
– Откуда вы так рано? – спросил Обломов.
– От портного. Посмотрите, хорош фрак? – говорил

он, ворочаясь перед Обломовым.
– Отличный! С большим вкусом сшит, – сказал Илья

Ильич, – только отчего он такой широкий сзади?
– Это рейт-фрак: для верховой езды.
– А! Вот что! Разве вы ездите верхом?
– Как же! К нынешнему дню и фрак нарочно зака-

зывал. Ведь сегодня первое мая: с Горюновым едем в
Екатерингоф. Ах! Вы не знаете! Горюнова Мишу про-
извели – вот мы сегодня и отличаемся, – в восторге
добавил Волков.

– Вот как! – сказал Обломов.
– У него рыжая лошадь, – продолжал Волков, – у

них в полку рыжие, а у меня вороная. Вы как будете:
пешком пли в экипаже?

– Да… никак, – сказал Обломов.
– Первого мая в Екатерингофе не быть! Что вы,

Илья Ильич! – с изумлением говорил Волков. – Да там
все!



 
 
 

– Ну, как все! Нет, не все! – лениво заметил Обло-
мов.

– Поезжайте, душенька Илья Ильич! Софья Нико-
лаевна с Лидией будут в экипаже только две, напро-
тив в коляске есть скамеечка: вот бы вы с ними…

– Нет, я не усядусь на скамеечке. Да и что стану я
там делать?

– Ну так, хотите, Миша другую лошадь вам даст?
– Бог знает что выдумает! – почти про себя сказал

Обломов. – Что вам дались Горюновы?
– Ах! – вспыхнув, произнес Волков, – сказать?
– Говорите!
– Вы никому не скажете – честное слово? – продол-

жал Волков, садясь к нему на диван.
– Пожалуй.
– Я… влюблен в Лидию, – прошептал он.
– Браво! Давно ли? Она, кажется, такая миленькая.
– Вот уж три недели! – с глубоким вздохом сказал

Волков. – А Миша в Дашеньку влюблен.
– В какую Дашеньку?
– Откуда вы, Обломов? Не знает Дашеньки! Весь

город без ума, как она танцует! Сегодня мы с ним в ба-
лете; он бросит букет. Надо его ввести: он робок, еще
новичок… Ах! ведь нужно ехать камелий достать…

– Куда еще? Полно вам, приезжайте-ка обедать: мы
бы поговорили. У меня два несчастья…



 
 
 

– Не могу: я у князя Тюменева обедаю; там будут
все Горюновы и она, она… Лиденька, – прибавил он
шепотом. – Что это вы оставили князя? Какой весе-
лый дом! На какую ногу поставлен! А дача! Утонула
в цветах! Галерею пристроили, gothique.2 Летом, го-
ворят, будут танцы, живые картины. Вы будете бы-
вать?

– Нет, я думаю, не буду.
– Ах, какой дом! Нынешнюю зиму по средам мень-

ше пятидесяти человек не бывало, а иногда набира-
лось до ста…

– Боже ты мой! Вот скука-то должна быть адская!
– Как это можно? Скука! Да чем больше, тем весе-

лей. Лидия бывала там, я ее не замечал, да вдруг…

Напрасно я забыть ее стараюсь
И страсть хочу рассудком победить… —

запел он и сел, забывшись, на кресло, но вдруг
вскочил и стал отирать пыль с платья.

– Какая у вас пыль везде! – сказал он.
– Все Захар! – пожаловался Обломов.
– Ну, мне пора! – сказал Волков. – За камелиями

для букета Мише. Au revoir.3

2 в готическом стиле (фр.).
3 До свиданья (фр.).



 
 
 

– Приезжайте вечером чай пить, из балета: расска-
жете, как там что было, – приглашал Обломов.

– Не могу, дал слово к Муссинским: их день сегодня.
Поедемте и вы. Хотите, я вас представлю?

– Нет, что там делать?
– У Муссинских? Помилуйте, да там полгорода бы-

вает. Как что делать? Это такой дом, где обо всем го-
ворят…

– Вот это-то и скучно, что обо всем, – сказал Обло-
мов.

– Ну, посещайте Мездровых, – перебил Волков, –
там уж об одном говорят, об искусствах; только и слы-
шишь: венецианская школа, Бетховен да Бах, Лео-
нардо да Винчи…

– Век об одном и том же – какая скука! Педанты,
должно быть! – сказал, зевая, Обломов.

– На вас не угодишь. Да мало ли домов! Теперь у
всех дни: у Савиновых по четвергам обедают, у Ма-
клашиных – пятницы, у Вязниковых – воскресенья, у
князя Тюменева – середы. У меня все дни заняты! – с
сияющими глазами заключил Волков.

– И вам не лень мыкаться изо дня в день?
– Вот, лень! Что за лень? Превесело! – беспечно

говорил он. – Утро почитаешь, надо быть au courant4

всего, знать новости. Слава Богу, у меня служба та-
4 в курсе (фр.).



 
 
 

кая, что не нужно бывать в должности. Только два ра-
за в неделю посижу да пообедаю у генерала, а потом
поедешь с визитами, где давно не был; ну, а там… но-
вая актриса, то на русском, то на французском театре.
Вот опера будет, я абонируюсь. А теперь влюблен…
Начинается лето; Мише обещали отпуск; поедем к
ним в деревню на месяц, для разнообразия. Там охо-
та. У них отличные соседи, дают bals champêtres.5 С
Лидией будем в роще гулять, кататься в лодке, рвать
цветы… Ах!.. – И он перевернулся от радости. – Одна-
ко пора… Прощайте, – говорил он, напрасно стараясь
оглядеть себя спереди и сзади в запыленное зеркало.

– Погодите, – удерживал Обломов, – я было хотел
поговорить с вами о делах.

– Pardon,6 некогда, – торопился Волков, – в другой
раз! – А не хотите ли со мной есть устриц? Тогда и
расскажете. Поедемте, Миша угощает.

– Нет, Бог с вами! – говорил Обломов.
– Прощайте же.
Он пошел и вернулся.
– Видели это? – спросил он, показывая руку, как вы-

литую в перчатке.
– Что это такое? – спросил Обломов в недоумении.

5 балы на лоне природы (фр.).
6 Извините (фр.).



 
 
 

– А новые lacets!7 Видите, как отлично стягивает: не
мучишься над пуговкой два часа; потянул шнурочек –
и готово. Это только что из Парижа. Хотите, привезу
вам на пробу пару?

– Хорошо, привезите! – говорил Обломов.
– А посмотрите это: не правда ли, очень мило? –

говорил он, отыскав в куче брелок один, – визитная
карточка с загнутым углом.

– Не разберу, что написано.
– Рг. prince M. Michel,8 – говорил Волков, – а фами-

лия Тюменев не уписалась; это он мне в Пасху пода-
рил, вместо яичка. Но прощайте, au revoir. Мне еще в
десять мест. – Боже мой, что это за веселье на свете!

И он исчез.
«В десять мест в один день – несчастный! – думал

Обломов. – И это жизнь! – Он сильно пожал плеча-
ми. – Где же тут человек? На что он раздробляется и
рассыпается? Конечно, недурно заглянуть и в театр,
и влюбиться в какую-нибудь Лидию… она миленькая!
В деревне с ней цветы рвать, кататься – хорошо; да
в десять мест в один день – несчастный!» – заключил
он, перевертываясь на спину и радуясь, что нет у него
таких пустых желаний и мыслей, что он не мыкается,
а лежит вот тут, сохраняя свое человеческое достоин-

7 шнурки (фр.).
8 Князь М. Мишель (фр.).



 
 
 

ство и свой покой.
Новый звонок прервал его размышления.
Вошел новый гость.
Это был господин в темно-зеленом фраке с гербо-

выми пуговицами, гладко выбритый, с темными, ров-
но окаймлявшими его лицо бакенбардами, с утруж-
денным, но покойно-сознательным выражением в
глазах, с сильно потертым лицом, с задумчивой улыб-
кой.

– Здравствуй, Судьбинский! – весело поздоровался
Обломов. – Насилу заглянул к старому сослуживцу!
Не подходи, не подходи! Ты с холоду.

– Здравствуй, Илья Ильич. Давно собирался к те-
бе, – говорил гость, – да ведь ты знаешь, какая у нас
дьявольская служба! Вон, посмотри, целый чемодан
везу к докладу; и теперь, если там спросят что-нибудь,
велел курьеру скакать сюда. Ни минуты нельзя рас-
полагать собой.

– Ты еще на службу? Что так поздно? – спросил Об-
ломов. – Бывало, ты с десяти часов…

– Бывало – да; а теперь другое дело: в двенадцать
часов езжу. – Он сделал на последнем слове ударе-
ние.

– А! догадываюсь! – сказал Обломов. – Начальник
отделения! Давно ли?

Судьбинский значительно кивнул головой.



 
 
 

– К святой, – сказал он. – Но сколько дела – ужас!
С восьми до двенадцати часов дома, с двенадцати до
пяти в канцелярии, да вечером занимаюсь. От людей
отвык совсем!

– Гм! Начальник отделения – вот как! – сказал Об-
ломов. – Поздравляю! Каков? А вместе канцелярски-
ми чиновниками служили. Я думаю, на будущий год в
статские махнешь.

– Куда! Бог с тобой! Еще нынешний год корону на-
до получить; думал, за отличие представят, а теперь
новую должность занял: нельзя два года сряду…

– Приходи обедать, выпьем за повышение! – сказал
Обломов.

– Нет, сегодня у вице-директора обедаю. К четвер-
гу надо приготовить доклад – адская работа! На пред-
ставления из губерний положиться нельзя. Надо про-
верить самому списки. Фома Фомич такой мнитель-
ный: все хочет сам. Вот сегодня вместе после обеда
и засядем.

– Ужели и после обеда? – спросил Обломов недо-
верчиво.

– А как ты думал? Еще хорошо, если пораньше от-
делаюсь да успею хоть в Екатерингоф прокатиться…
Да, я заехал спросить: не поедешь ли ты на гулянье?
Я бы заехал…

– Нездоровится что-то, не могу! – сморщившись,



 
 
 

сказал Обломов. – Да и дела много… нет, не могу!
– Жаль! – сказал Судьбинский, – а день хорош.

Только сегодня и надеюсь вздохнуть.
– Ну, что нового у вас? – спросил Обломов.
– Да много кое-чего: в письмах отменили писать

«покорнейший слуга», пишут «примите уверение»;
формулярных списков по два экземпляра не велено
представлять. У нас прибавляют три стола и двух чи-
новников особых поручений. Нашу комиссию закры-
ли… Много!

– Ну, а что наши бывшие товарищи?
– Ничего пока; Свинкин дело потерял!
– В самом деле? Что ж директор? – спросил Об-

ломов дрожащим голосом. Ему, по старой памяти,
страшно стало.

– Велел задержать награду, пока не отыщется. Де-
ло важное: «о взысканиях». Директор думает, – по-
чти шепотом прибавил Судьбинский, – что он потерял
его… нарочно.

– Не может быть! – сказал Обломов.
– Нет, нет! Это напрасно, – с важностью и покро-

вительством подтвердил Судьбинский. – Свинкин вет-
реная голова. Иногда черт знает какие тебе итоги вы-
ведет, перепутает все справки. Я измучился с ним;
а только нет, он не замечен ни в чем таком… Он не
сделает, нет, нет! Завалялось дело где-нибудь; после



 
 
 

отыщется.
– Так вот как: всё в трудах! – говорил Обломов, –

работаешь.
– Ужас, ужас! Ну, конечно, с таким человеком, как

Фома Фомич, приятно служить: без наград не остав-
ляет; кто и ничего не делает, и тех не забудет. Как вы-
шел срок – за отличие, так и представляет; кому не
вышел срок к чину, к кресту, – деньги выхлопочет…

– Ты сколько получаешь?
– Да что: тысяча двести рублей жалованья, осо-

бо столовых семьсот пятьдесят, квартирных шесть-
сот, пособия девятьсот, на разъезды пятьсот, да на-
грады рублей до тысячи.

– Фу! черт возьми! – сказал, вскочив с постели, Об-
ломов. – Голос, что ли, у тебя хорош? Точно итальян-
ский певец!

– Что еще это! Вон Пересветов прибавочные полу-
чает, а дела-то меньше моего делает и не смыслит ни-
чего. Ну, конечно, он не имеет такой репутации. Меня
очень ценят, – скромно прибавил он, потупя глаза, –
министр недавно выразился про меня, что я «украше-
ние министерства».

– Молодец! – сказал Обломов. – Вот только рабо-
тать с восьми часов до двенадцати, с двенадцати до
пяти, да дома еще – ой, ой!

Он покачал головой.



 
 
 

– А что ж бы я стал делать, если б не служил? –
спросил Судьбинский.

– Мало ли что! Читал бы, писал… – сказал Обло-
мов.

– Я и теперь только и делаю, что читаю да пишу.
– Да это не то; ты бы печатал…
– Не всем же быть писателями. Вот и ты ведь не

пишешь, – возразил Судьбинский.
– Зато у меня имение на руках, – со вздохом сказал

Обломов. – Я соображаю новый план; разные улуч-
шения ввожу. Мучаюсь, мучаюсь… А ты ведь чужое
делаешь, не свое.

– Что ж делать! Надо работать, коли деньги берешь.
Летом отдохну: Фома Фомич обещает выдумать ко-
мандировку нарочно для меня… вот, тут получу про-
гоны на пять лошадей, суточных рубля по три в сутки,
а потом награду…

– Эк ломят! – с завистью говорил Обломов; потом
вздохнул и задумался.

– Деньги нужны: осенью женюсь, – прибавил Судь-
бинский.

– Что ты! В самом деле? На ком? – с участием ска-
зал Обломов.

– Не шутя, на Мурашиной. Помнишь, подле меня на
даче жили? Ты пил чай у меня и, кажется, видел ее.

– Нет, не помню! Хорошенькая? – спросил Обло-



 
 
 

мов.
– Да, мила. Поедем, если хочешь, к ним обедать…
Обломов замялся.
– Да… хорошо, только…
– На той неделе, – сказал Судьбинский.
– Да, да, на той неделе, – обрадовался Обломов, –

у меня еще платье не готово. Что ж, хорошая партия?
– Да, отец действительный статский советник; де-

сять тысяч дает, квартира казенная. Он нам целую по-
ловину отвел, двенадцать комнат; мебель казенная,
отопление, освещение тоже: можно жить…

– Да, можно! Еще бы! Каков Судьбинский! – приба-
вил, не без зависти, Обломов.

– На свадьбу, Илья Ильич, шафером приглашаю:
смотри…

– Как же, непременно! – сказал Обломов. – Ну, а что
Кузнецов, Васильев, Махов?

– Кузнецов женат давно, Махов на мое место по-
ступил, а Васильева перевели в Польшу. Ивану Пет-
ровичу дали Владимира, Олешкин – его превосходи-
тельство.

– Он добрый малый! – сказал Обломов.
– Добрый, добрый; он стоит.
– Очень добрый, характер мягкий, ровный, – гово-

рил Обломов.
– Такой обязательный, – прибавил Судьбинский, – и



 
 
 

нет этого, знаешь, чтоб выслужиться, подгадить, под-
ставить ногу, опередить… все делает, что может.

– Прекрасный человек! Бывало, напутаешь в бума-
ге, не доглядишь, не то мнение или законы подведешь
в записке, ничего: велит только другому переделать.
Отличный человек! – заключил Обломов.

– А вот наш Семен Семеныч так неисправим, – ска-
зал Судьбинский, – только мастер пыль в глаза пус-
кать. Недавно что он сделал: из губерний поступило
представление о возведении при зданиях, принадле-
жащих нашему ведомству, собачьих конур для сбере-
жения казенного имущества от расхищения; наш ар-
хитектор, человек дельный, знающий и честный, со-
ставил очень умеренную смету; вдруг показалась ему
велика, и давай наводить справки, что может стоить
постройка собачьей конуры? Нашел где-то тридцатью
копейками меньше – сейчас докладную записку…

Раздался еще звонок.
– Прощай, – сказал чиновник, – я заболтался, что-

нибудь понадобится там…
– Посиди еще, – удерживал Обломов. – Кстати, я

посоветуюсь с тобой: у меня два несчастья…
– Нет, нет, я лучше опять заеду на днях, – сказал

он, уходя.
«Увяз, любезный друг, по уши увяз, – думал Обло-

мов, провожая его глазами. – И слеп, и глух, и нем для



 
 
 

всего остального в мире. А выйдет в люди, будет со
временем ворочать делами и чинов нахватает… У нас
это называется тоже карьерой! А как мало тут челове-
ка-то нужно: ума его, воли, чувства – зачем это? Рос-
кошь! И проживет свой век, и не пошевелится в нем
многое, многое… А между тем работает с двенадцати
до пяти в канцелярии, с восьми до двенадцати дома
– несчастный!»

Он испытал чувство мирной радости, что он с девя-
ти до трех, с восьми до девяти может пробыть у себя
на диване, и гордился, что не надо идти с докладом,
писать бумаг, что есть простор его чувствам, вообра-
жению.

Обломов философствовал и не заметил, что у по-
стели его стоял очень худощавый, черненький госпо-
дин, заросший весь бакенбардами, усами и эспаньол-
кой. Он был одет с умышленной небрежностью.

– Здравствуйте, Илья Ильич.
– Здравствуйте, Пенкин; не подходите, не подходи-

те: вы с холода! – говорил Обломов.
– Ах вы, чудак! – сказал тот. – Все такой же неис-

правимый, беззаботный ленивец!
– Да, беззаботный! – сказал Обломов. – Вот я вам

сейчас покажу письмо от старосты: ломаешь, лома-
ешь голову, а вы говорите: беззаботный! Откуда вы?

– Из книжной лавки: ходил узнать, не вышли ли жур-



 
 
 

налы. Читали мою статью?
– Нет.
– Я вам пришлю, прочтите.
– О чем? – спросил сквозь сильную зевоту Обло-

мов.
– О торговле, об эманципации женщин, о прекрас-

ных апрельских днях, какие выпали нам на долю, и о
вновь изобретенном составе против пожаров. Как это
вы не читаете? Ведь тут наша вседневная жизнь. А
пуще всего я ратую за реальное направление в лите-
ратуре.

– Много у вас дела? – спросил Обломов.
– Да, довольно. Две статьи в газету каждую неде-

лю, потом разборы беллетристов пишу, да вот напи-
сал рассказ…

– О чем?
– О том, как в одном городе городничий бьет мещан

по зубам…
– Да, это в самом деле реальное направление, –

сказал Обломов.
– Не правда ли? – подтвердил обрадованный лите-

ратор. – Я провожу вот какую мысль и знаю, что она
новая и смелая. Один проезжий был свидетелем этих
побоев и при свидании с губернатором пожаловался
ему. Тот приказал чиновнику, ехавшему туда на след-
ствие, мимоходом удостовериться в этом и вообще



 
 
 

собрать сведения о личности и поведении городниче-
го. Чиновник созвал мещан, будто расспросить о тор-
говле, а между тем давай разведывать и об этом. Что
ж мещане? Кланяются да смеются и городничего пре-
возносят похвалами. Чиновник стал узнавать сторо-
ной, и ему сказали, что мещане – мошенники страш-
ные, торгуют гнилью, обвешивают, обмеривают даже
казну, все безнравственны, так что побои эти – пра-
ведная кара…

– Стало быть, побои городничего выступают в пове-
сти, как fatum9 древних трагиков? – сказал Обломов.

– Именно, – подхватил Пенкин. – У вас много так-
та, Илья Ильич, вам бы писать! А между тем мне уда-
лось показать и самоуправство городничего, и раз-
вращение нравов в простонародье; дурную организа-
цию действий подчиненных чиновников и необходи-
мость строгих, но законных мер… Не правда ли, эта
мысль… довольно новая?

– Да, в особенности для меня, – сказал Обломов, –
я так мало читаю…

– В самом деле не видать книг у вас! – сказал Пен-
кин. – Но, умоляю вас, прочтите одну вещь; готовит-
ся великолепная, можно сказать, поэма: «Любовь взя-
точника к падшей женщине». Я не могу вам сказать,
кто автор: это еще секрет.

9 рок (лат.).



 
 
 

– Что ж там такое?
– Обнаружен весь механизм нашего общественно-

го движения, и все в поэтических красках. Все пружи-
ны тронуты; все ступени общественной лестницы пе-
ребраны. Сюда, как на суд, созваны автором и сла-
бый, но порочный вельможа, и целый рой обманы-
вающих его взяточников; и все разряды падших жен-
щин разобраны… француженки, немки, чухонки, и
всё, всё… с поразительной, животрепещущей верно-
стью… Я слышал отрывки – автор велик! в нем слы-
шится то Дант, то Шекспир…

– Вон куда хватили! – в изумлении сказал Обломов,
привстав.

Пенкин вдруг смолк, видя, что действительно он да-
леко хватил.

– Вот вы прочтите, увидите сами, – добавил он уже
без азарта…

– Нет, Пенкин, я не стану читать.
– Отчего ж? Это делает шум, об этом говорят…
– Да пускай их! Некоторым ведь больше нечего и

делать, как только говорить. Есть такое призвание.
– Да хоть из любопытства прочтите.
– Чего я там не видал? – говорил Обломов. – Зачем

это они пишут: только себя тешат…
– Как себя: верность-то, верность какая! До смеха

похоже. Точно живые портреты. Как кого возьмут, куп-



 
 
 

ца ли, чиновника, офицера, будочника, – точно жи-
вьем и отпечатают.

– Из чего же они бьются: из потехи, что ли, что вот
кого-де ни возьмем, а верно и выйдет? А жизни-то и
нет ни в чем: нет понимания ее и сочувствия, нет того,
что там у вас называется гуманитетом. Одно самолю-
бие только. Изображают-то они воров, падших жен-
щин, точно ловят их на улице да отводят в тюрьму. В
их рассказе слышны не «невидимые слезы», а один
только видимый, грубый смех, злость…

– Что ж еще нужно? И прекрасно, вы сами высказа-
лись: это кипучая злость – желчное гонение на порок,
смех презрения над падшим человеком… тут все!

– Нет, не все! – вдруг воспламенившись, сказал Об-
ломов, – изобрази вора, падшую женщину, надутого
глупца, да и человека тут же не забудь. Где же чело-
вечность-то? Вы одной головой хотите писать! – почти
шипел Обломов. – Вы думаете, что для мысли не на-
до сердца? Нет, она оплодотворяется любовью. Про-
тяните руку падшему человеку, чтоб поднять его, или
горько плачьте над ним, если он гибнет, а не глуми-
тесь. Любите его, помните в нем самого себя и обра-
щайтесь с ним, как с собой, – тогда я стану вас чи-
тать и склоню перед вами голову… – сказал он, улег-
шись опять покойно на диване. – Изображают они во-
ра, падшую женщину, – говорил он, – а человека-то



 
 
 

забывают или не умеют изобразить. Какое же тут ис-
кусство, какие поэтические краски нашли вы? Обли-
чайте разврат, грязь, только, пожалуйста, без претен-
зии на поэзию.

– Что же, природу прикажете изображать: розы, со-
ловья или морозное утро, между тем как все кипит,
движется вокруг? Нам нужна одна голая физиология
общества; не до песен нам теперь…

– Человека, человека давайте мне! – говорил Об-
ломов, – любите его…

– Любить ростовщика, ханжу, ворующего или тупо-
умного чиновника – слышите? Что вы это? И видно,
что вы не занимаетесь литературой! – горячился Пен-
кин. – Нет, их надо карать, извергнуть из гражданской
среды, из общества…

– Извергнуть из гражданской среды! – вдруг загово-
рил вдохновенно Обломов, встав перед Пенкиным. –
Это значит забыть, что в этом негодном сосуде при-
сутствовало высшее начало; что он испорченный че-
ловек, но все человек же, то есть вы сами. Извергнуть!
А как вы извергнете из круга человечества, из лона
природы, из милосердия Божия? – почти крикнул он с
пылающими глазами.

– Вон куда хватили! – в свою очередь с изумлением
сказал Пенкин.

Обломов увидел, что и он далеко хватил. Он вдруг



 
 
 

смолк, постоял с минуту, зевнул и медленно лег на
диван.

Оба погрузились в молчание.
– Что ж вы читаете? – спросил Пенкин.
– Я – да все путешествия больше.
Опять молчание.
– Так прочтете поэму, когда выйдет? Я бы при-

нес… – спросил Пенкин.
Обломов сделал отрицательный знак головой.
– Ну, я вам свой рассказ пришлю?
Обломов кивнул в знак согласия.
– Однако мне пора в типографию! – сказал Пен-

кин. – Я, знаете, зачем пришел к вам? Я хотел пред-
ложить вам ехать в Екатерингоф; у меня коляска. Мне
завтра надо статью писать о гулянье: вместе бы на-
блюдать стали, чего бы не заметил я, вы бы сообщи-
ли мне; веселее бы было. Поедемте…

– Нет, нездоровится, – сказал Обломов, морщась и
прикрываясь одеялом, – сырости боюсь, теперь еще
не высохло. А вот вы бы сегодня обедать пришли: мы
бы поговорили… У меня два несчастья…

– Нет, наша редакция вся у Сен-Жоржа сегодня, от-
туда и поедем на гулянье. А ночью писать и чем свет
в типографию отсылать. До свидания.

– До свиданья, Пенкин.
«Ночью писать, – думал Обломов, – когда же спать-



 
 
 

то? А поди тысяч пять в год заработает! Это хлеб! Да
писать-то все, тратить мысль, душу свою на мелочи,
менять убеждения, торговать умом и воображением,
насиловать свою натуру, волноваться, кипеть, гореть,
не знать покоя и все куда-то двигаться… И все писать,
все писать, как колесо, как машина: пиши завтра, по-
слезавтра; праздник придет, лето настанет – а он все
пиши? Когда же остановиться и отдохнуть? Несчаст-
ный!»

Он повернул голову к столу, где все было гладко, и
чернила засохли, и пера не видать, и радовался, что
лежит он, беззаботен, как новорожденный младенец,
что не разбрасывается, не продает ничего…

«А письмо старосты, а квартира?» – вдруг вспом-
нил он и задумался.

Но вот опять звонят.
– Что это сегодня за раут у меня? – сказал Обломов

и ждал, кто войдет.
Вошел человек неопределенных лет, с неопреде-

ленной физиономией, в такой поре, когда трудно бы-
вает угадать лета; не красив и не дурен, не высок и
не низок ростом, не блондин и не брюнет. Природа не
дала ему никакой резкой, заметной черты, ни дурной,
ни хорошей. Его многие называли Иваном Иванычем,
другие – Иваном Васильичем, третьи – Иваном Ми-
хайлычем.



 
 
 

Фамилию его называли тоже различно: одни гово-
рили, что он Иванов, другие звали Васильевым или
Андреевым, третьи думали, что он Алексеев. Посто-
роннему, который увидит его в первый раз, скажут имя
его – тот забудет сейчас, и лицо забудет; что он ска-
жет – не заметит. Присутствие его ничего не придаст
обществу, так же как отсутствие ничего не отнимет от
него. Остроумия, оригинальности и других особенно-
стей, как особых примет на теле, в его уме нет.

Может быть, он умел бы, по крайней мере, расска-
зать все, что видел и слышал, и занять хоть этим дру-
гих, но он нигде не бывал: как родился в Петербур-
ге, так и не выезжал никуда; следовательно, видел и
слышал то, что знали и другие.

Симпатичен ли такой человек? Любит ли, ненави-
дит ли, страдает ли? Должен бы, кажется, и любить, и
не любить, и страдать, потому что никто не избавлен
от этого. Но он как-то ухитряется всех любить. Есть та-
кие люди, в которых, как ни бейся, не возбудишь никак
духа вражды, мщения и т. п. Что ни делай с ними, они
всё ласкаются. Впрочем, надо отдать им справедли-
вость, что и любовь их, если разделить ее на градусы,
до степени жара никогда не доходит. Хотя про таких
людей говорят, что они любят всех и потому добры,
а, в сущности, они никого не любят и добры потому
только, что не злы.



 
 
 

Если при таком человеке подадут другие нищему
милостыню – и он бросит ему свой грош, а если обру-
гают, или прогонят, или посмеются – так и он обругает
и посмеется с другими. Богатым его нельзя назвать,
потому что он не богат, а скорее беден; но решитель-
но бедным тоже не назовешь, потому, впрочем, толь-
ко, что много есть беднее его.

Он имеет своего какого-то дохода рублей триста в
год, и сверх того он служит в какой-то неважной долж-
ности и получает неважное жалованье: нужды не тер-
пит и денег ни у кого не занимает, а занять у него и
подавно в голову никому не приходит.

В службе у него нет особенного постоянного заня-
тия, потому что никак не могли заметить сослуживцы
и начальники, что он делает хуже, что лучше, так, чтоб
можно было определить, к чему он именно способен.
Если дадут сделать и то и другое, он так сделает, что
начальник всегда затрудняется, как отозваться о его
труде; посмотрит, посмотрит, почитает, почитает, да и
скажет только: «Оставьте, я после посмотрю… да, оно
почти так, как нужно».

Никогда не поймаешь на лице его следа заботы,
мечты, что бы показывало, что он в эту минуту бесе-
дует сам с собою, или никогда тоже не увидишь, чтоб
он устремил пытливый взгляд на какой-нибудь внеш-
ний предмет, который бы хотел усвоить своему веде-



 
 
 

нию.
Встретится ему знакомый на улице. «Куда?» – спро-

сит. «Да вот иду на службу, или в магазин, или прове-
дать кого-нибудь». – «Пойдем лучше со мной, – ска-
жет тот, – на почту, или зайдем к портному, или прогу-
ляемся», – и он идет с ним, заходит и к портному, и на
почту, и прогуливается в противуположную сторону от
той, куда шел.

Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил появле-
ние его на свет, очень немногие замечают его в тече-
ние жизни, но, верно, никто не заметит, как он исчез-
нет со света; никто не спросит, не пожалеет о нем, ни-
кто и не порадуется его смерти. У него нет ни врагов,
ни друзей, но знакомых множество. Может быть, толь-
ко похоронная процессия обратит на себя внимание
прохожего, который почтит это неопределенное лицо
в первый раз достающеюся ему почестью – глубоким
поклоном; может быть, даже другой, любопытный, за-
бежит вперед процессии узнать об имени покойника
и тут же забудет его.

Весь этот Алексеев, Васильев, Андреев, или как
хотите, есть какой-то неполный, безличный намек на
людскую массу, глухое отзвучие, неясный ее отблеск.

Даже Захар, который, в откровенных беседах, на
сходках у ворот или в лавочке, делал разную характе-
ристику всех гостей, посещавших барина его, всегда



 
 
 

затруднялся, когда очередь доходила до этого… по-
ложим хоть, Алексеева. Он долго думал, долго ловил
какую-нибудь угловатую черту, за которую можно бы-
ло бы уцепиться, в наружности, в манерах или в ха-
рактере этого лица, наконец, махнув рукой, выражал-
ся так: «А у этого ни кожи, ни рожи, ни ведения!»

– А! – встретил его Обломов. – Это вы, Алексеев?
Здравствуйте. Откуда? Не подходите, не подходите;
я вам не дам руки: вы с холода!

– Что вы, какой холод! Я не думал к вам сегодня, –
сказал Алексеев, – да Овчинин встретился и увез к
себе. Я за вами, Илья Ильич.

– Куда это?
– Да к Овчинину-то, поедемте. Там Матвей Андреич

Альянов, Казимир Альбертыч Пхайло, Василий Сева-
стьяныч Колымягин.

– Что ж они там собрались и что им нужно от меня?
– Овчинин зовет вас обедать.
– Гм! Обедать… – повторил Обломов монотонно.
– А потом все в Екатерингоф отправляются; они ве-

лели сказать, чтоб вы коляску наняли.
– А что там делать?
– Как же! Нынче там гулянье. Разве не знаете: се-

годня первое мая?
– Посидите; мы подумаем… – сказал Обломов.
– Вставайте же! Пора одеваться.



 
 
 

– Погодите немного; ведь рано.
– Что за рано! Они просили в двенадцать часов;

отобедаем пораньше, часа в два, да и на гулянье.
Едемте же скорей! Велеть вам одеваться давать?

– Куда одеваться? Я еще не умылся.
– Так умывайтесь.
Алексеев стал ходить взад и вперед по комнате, по-

том остановился перед картиной, которую видел ты-
сячу раз прежде, взглянул мельком в окно, взял ка-
кую-то вещь с этажерки, повертел в руках, посмотрел
со всех сторон и положил опять, а там пошел опять
ходить, посвистывая, – это все, чтоб не мешать Обло-
мову встать и умыться. Так прошло минут десять.

– Что ж вы? – вдруг спросил Алексеев Илью Ильи-
ча.

– Что?
– Да все лежите?
– А разве надо вставать?
– Как же! Нас дожидаются. Вы хотели ехать.
– Куда это ехать? Я не хотел ехать никуда…
– Вот, Илья Ильич, сейчас ведь говорили, что едем

обедать к Овчинину, а потом в Екатерингоф…
– Это я по сырости поеду! И чего я там не видал?

Вон дождь собирается, пасмурно на дворе, – лениво
говорил Обломов.

– На небе ни облачка, а вы выдумали дождь. Пас-



 
 
 

мурно оттого, что у вас окошки-то с которых пор не
мыты? Грязи-то, грязи на них! Зги Божией не видно,
да и одна штора почти совсем опущена.

– Да, вот подите-ка, заикнитесь об этом Захару, так
он сейчас баб предложит да из дому погонит на целый
день!

Обломов задумался, а Алексеев барабанил паль-
цами по столу, у которого сидел, рассеянно пробегая
глазами по стенам и по потолку.

– Так как же нам? Что делать? Будете одеваться
или останетесь так? – спросил он чрез несколько ми-
нут.

– А что?
– Да в Екатерингоф?..
– Дался вам этот Екатерингоф, право! – с досадой

отозвался Обломов. – Не сидится вам здесь? Холод-
но, что ли, в комнате, или пахнет нехорошо, что вы так
и смотрите вон?

– Нет, мне у вас всегда хорошо; я доволен, – сказал
Алексеев.

– А коли хорошо тут, так зачем и хотеть в другое
место? Останьтесь-ка лучше у меня на целый день,
отобедайте, а там вечером – Бог с вами!.. Да, я и за-
был: куда мне ехать! Тарантьев обедать придет: сего-
дня суббота.

– Уж если оно так… я хорошо… как вы… – говорил



 
 
 

Алексеев.
– А о делах своих я вам не говорил? – живо спросил

Обломов.
– О каких делах? Не знаю, – сказал Алексеев, глядя

на него во все глаза.
– Отчего я не встаю-то так долго? Ведь я вот тут

лежал все да думал, как мне выпутаться из беды.
– Что такое? – спросил Алексеев, стараясь сделать

испуганное лицо.
– Два несчастья! Не знаю, как и быть.
– Какие же?
– С квартиры гонят; вообразите – надо съезжать:

ломки, возни… подумать страшно! Ведь восемь лет
жил на квартире. Сыграл со мной штуку хозяин:
«Съезжайте, говорит, поскорее».

– Еще поскорее! Торопит, стало быть нужно. Это
очень несносно – переезжать: с переездкой всегда
хлопот много, – сказал Алексеев, – растеряют, пере-
бьют – очень скучно! А у вас такая славная квартира…
вы что платите?

– Где сыщешь другую этакую, – говорил Обло-
мов, – и еще второпях? Квартира сухая, теплая; в до-
ме смирно: обокрали всего один раз! Вон потолок, ка-
жется, и непрочен: штукатурка совсем отстала, – а все
не валится.

– Скажите пожалуйста! – говорил Алексеев, качая



 
 
 

головой.
– Как бы это устроить, чтоб… не съезжать? – в раз-

думье, про себя рассуждал Обломов.
– Да у вас по контракту нанята квартира? – спросил

Алексеев, оглядывая комнату с потолка до полу.
– Да, только срок контракту вышел; я все это время

платил помесячно… не помню только, с которых пор.
– Как же вы полагаете? – спросил, после некоторого

молчания, Алексеев, – съехать или оставаться?
– Никак не полагаю, – сказал Обломов, – мне и ду-

мать-то об этом не хочется. Пусть Захар что-нибудь
придумает.

– А вот некоторые так любят переезжать, – сказал
Алексеев, – в том только и удовольствие находят, как
бы квартиру переменить…

– Ну, пусть эти «некоторые» и переезжают. А я тер-
петь не могу никаких перемен! Это еще что, кварти-
ра! – заговорил Обломов. – А вот посмотрите-ка, что
староста пишет ко мне. Я вам сейчас покажу письмо…
где бишь оно? Захар, Захар!

– Ах ты, владычица небесная! – захрипел у себя За-
хар, прыгая с печки, – когда это Бог приберет меня?

Он вошел и мутно поглядел на барина.
– Что ж ты письмо не сыскал?
– А где я его сыщу? Разве я знаю, какое письмо вам

нужно? Я не умею читать.



 
 
 

– Все равно поищи, – сказал Обломов.
– Вы сами какое-то письмо вчера вечером читали, –

говорил Захар, – а после я не видал.
– Где же оно? – с досадой возразил Илья Ильич. – Я

его не проглотил. Я очень хорошо помню, что ты взял
у меня и куда-то вон тут положил. А то вот где оно,
смотри!

Он тряхнул одеялом: из складок его выпало на пол
письмо.

– Вот вы этак все на меня!.. – Ну, ну, поди, поди! – в
одно и то же время закричали друг на друга Обломов
и Захар. Захар ушел, а Обломов начал читать пись-
мо, писанное точно квасом, на серой бумаге, с печа-
тью из бурого сургуча. Огромные бледные буквы тя-
нулись в торжественной процессии, не касаясь друг
друга, по отвесной линии, от верхнего угла к нижне-
му. Шествие иногда нарушалось бледно-чернильным
большим пятном.

«Милостивый государь, – начал Обломов, – ваше
благородие, отец наш и кормилец, Илья Ильич…»

Тут Обломов пропустил несколько приветствий и
пожеланий здоровья и продолжал с середины:

«Доношу твоей барской милости, что у тебя в вотчи-
не, кормилец наш, все благополучно. Пятую неделю
нет дождей: знать, прогневали Господа Бога, что нет
дождей. Этакой засухи старики не запомнят; яровое



 
 
 

так и палит, словно полымем. Озимь ино место червь
сгубил, ино место ранние морозы сгубили; перепаха-
ли было на яровое, да не знамо, уродится ли что?
Авось милосердый Господь помилует твою барскую
милость, а о себе не заботимся: пусть издохнем. А под
Иванов день еще три мужика ушли: Лаптев, Балочов,
да особо ушел Васька, кузнецов сын. Я баб погнал по
мужей: бабы те не воротились, а проживают, слыш-
но, в Челках, а в Челки поехал кум мой из Верхлева;
управляющий послал его туда: соху, слышь, замор-
скую привезли, а управляющий послал кума в Чел-
ки оную соху посмотреть. Я наказывал куму о беглых
мужиках; исправнику кланялся, сказал он: „Подай бу-
магу, и тогда всякое средствие будет исполнено, во-
дворить крестьян ко дворам на место жительства“, и
опричь того, ничего не сказал, а я пал в ноги ему и
слезно умолял; а он закричал благим матом: „Пошел,
пошел! тебе сказано, что будет исполнено – подай бу-
магу!“ А бумаги я не подавал. А нанять здесь некого:
все на Волгу, на работу на барки ушли – такой нын-
че глупый народ стал здесь, кормилец наш, батюшка
Илья Ильич! Холста нашего сей год на ярмарке не бу-
дет: сушильню и белильню я запер на замок и Сычуга
приставил денно и ночно смотреть: он тверезый му-
жик; да чтобы не стянул чего господского, я смотрю
за ним денно и ночно. Другие больно пьют и просят-



 
 
 

ся на оброк. В недоимках недобор: нынешний год по-
шлем доходцу, будет, батюшка ты наш, благодетель,
тысящи яко две помене против того года, что прошел,
только бы засуха не разорила вконец, а то вышлем, о
чем твоей милости и предлагаем».

Затем следовали изъявления преданности и под-
пись: «Староста твой, всенижайший раб Прокофий
Вытягушкин собственной рукой руку приложил». За
неумением грамоты поставлен был крест. «А писал со
слов оного старосты шурин его, Демка Кривой».

Обломов взглянул на конец письма.
– Месяца и года нет, – сказал он, – должно быть,

письмо валялось у старосты с прошлого года; тут и
Иванов день, и засуха! Когда опомнился!

Он задумался.
– А? – продолжал он. – Каково вам покажется: пред-

лагает «тысящи яко две помене»! Сколько же это
останется? Сколько бишь я прошлый год получил? –
спросил он, глядя на Алексеева. – Я не говорил вам
тогда?

Алексеев обратил глаза к потолку и задумался.
– Надо Штольца спросить, как приедет, – продол-

жал Обломов, – кажется, тысяч семь, восемь… худо
не записывать! Так он теперь сажает меня на шесть!
Ведь я с голоду умру! Чем тут жить?

– Что ж так тревожиться, Илья Ильич? – сказал



 
 
 

Алексеев. – Никогда не надо предаваться отчаянию:
перемелется – мука будет.

– Да вы слышите, что он пишет? Чем бы денег при-
слать, утешить как-нибудь, а он, как на смех, только
неприятности делает мне! И ведь всякий год! Вот я те-
перь сам не свой! «Тысящи яко две помене»!

– Да, большой убыток, – сказал Алексеев, – две ты-
сячи – не шутка! Вот Алексей Логиныч, говорят, тоже
получит нынешний год только двенадцать тысяч вме-
сто семнадцати.

– Так двенадцать, а не шесть, – перебил Обломов. –
Совсем расстроил меня староста! Если оно и в самом
деле так: неурожай да засуха, так зачем огорчать за-
ранее?

– Да… оно в самом деле… – начал Алексеев, – не
следовало бы; но какой же деликатности ждать от му-
жика? Этот народ ничего не понимает.

– Ну, что бы вы сделали на моем месте? – спросил
Обломов, глядя вопросительно на Алексеева, с слад-
кой надеждой, авось не выдумает ли, чем бы успоко-
ить.

– Надо подумать, Илья Ильич, нельзя вдруг ре-
шить, – сказал Алексеев.

– К губернатору, что ли, написать! – в раздумье го-
ворил Илья Ильич.

– А кто у вас губернатор? – спросил Алексеев.



 
 
 

Илья Ильич не отвечал и задумался. Алексеев за-
молчал и тоже о чем-то размышлял.

Обломов, комкая письмо в руках, подпер голову ру-
ками, а локти упер в коленки и так сидел несколько
времени, мучимый приливом беспокойных мыслей.

– Хоть бы Штольц скорей приехал! – сказал он. –
Пишет, что скоро будет, а сам черт знает где шатается!
Он бы уладил.

Он опять пригорюнился. Долго молчали оба. Нако-
нец Обломов очнулся первый.

– Вот тут что надо делать! – сказал он решительно
и чуть было не встал с постели, – и делать как можно
скорее, мешкать нечего… Во-первых…

В это время раздался отчаянный звонок в перед-
ней, так что Обломов с Алексеевым вздрогнули, а За-
хар мгновенно спрыгнул с лежанки.



 
 
 

 
III

 
– Дома? – громко и грубо кто-то спросил в перед-

ней.
– Куда об эту пору идти? – еще грубее отвечал За-

хар.
Вошел человек лет сорока, принадлежащий к круп-

ной породе, высокий, объемистый в плечах и во всем
туловище, с крупными чертами лица, с большой голо-
вой, с крепкой, коротенькой шеей, с большими навы-
кате глазами, толстогубый. Беглый взгляд на этого че-
ловека рождал идею о чем-то грубом и неопрятном.
Видно было, что он не гонялся за изяществом костю-
ма. Не всегда его удавалось видеть чисто обритым.
Но ему, по-видимому, это было все равно; он не сму-
щался от своего костюма и носил его с каким-то цини-
ческим достоинством.

Это был Михей Андреевич Тарантьев, земляк Об-
ломова.

Тарантьев смотрел на все угрюмо, с полупрезрени-
ем, с явным недоброжелательством ко всему окружа-
ющему, готовый бранить все и всех на свете, как буд-
то какой-нибудь обиженный несправедливостью или
непризнанный в каком-то достоинстве, наконец как го-
нимый судьбою сильный характер, который недобро-



 
 
 

вольно, неуныло покоряется ей.
Движения его были смелы и размашисты; говорил

он громко, бойко и почти всегда сердито; если слу-
шать в некотором отдалении, точно будто три пустые
телеги едут по мосту. Никогда не стеснялся он ничьим
присутствием и в карман за словом не ходил и вооб-
ще постоянно был груб в обращении со всеми, не ис-
ключая и приятелей, как будто давал чувствовать, что,
заговаривая с человеком, даже обедая или ужиная у
него, он делает ему большую честь.

Тарантьев был человек ума бойкого и хитрого; ни-
кто лучше его не рассудит какого-нибудь общего жи-
тейского вопроса или юридического запутанного де-
ла: он сейчас построит теорию действий в том или
другом случае и очень тонко подведет доказатель-
ства, а в заключение еще почти всегда нагрубит тому,
кто с ним о чем-нибудь посоветуется.

Между тем сам как двадцать пять лет назад опреде-
лился в какую-то канцелярию писцом, так в этой долж-
ности и дожил до седых волос. Ни ему самому и ни-
кому другому и в голову не приходило, чтоб он пошел
выше.

Дело в том, что Тарантьев мастер был только гово-
рить; на словах он решал все ясно и легко, особенно
что касалось других; но как только нужно было дви-
нуть пальцем, тронуться с места – словом, применить



 
 
 

им же созданную теорию к делу и дать ему практиче-
ский ход, оказать распорядительность, быстроту, – он
был совсем другой человек: тут его не хватало – ему
вдруг и тяжело делалось, и нездоровилось, то нелов-
ко, то другое дело случится, за которое он тоже не
примется, а если и примется, так не дай Бог что вый-
дет. Точно ребенок: там недоглядит, тут не знает ка-
ких-нибудь пустяков, там опоздает и кончит тем, что
бросит дело на половине или примется за него с кон-
ца и так все изгадит, что и поправить никак нельзя, да
еще он же потом и браниться станет.

Отец его, провинциальный подьячий старого вре-
мени, назначал было сыну в наследство искусство и
опытность хождения по чужим делам и свое ловко
пройденное поприще служения в присутственном ме-
сте; но судьба распорядилась иначе. Отец, учивший-
ся сам когда-то по-русски на медные деньги, не хотел,
чтоб сын его отставал от времени, и пожелал поучить
чему-нибудь, кроме мудреной науки хождения по де-
лам. Он года три посылал его к священнику учиться
по-латыни.

Способный от природы мальчик в три года прошел
латынскую грамматику и синтаксис и начал было раз-
бирать Корнелия Непота, но отец решил, что доволь-
но и того, что он знал, что уж и эти познания дают
ему огромное преимущество над старым поколением



 
 
 

и что, наконец, дальнейшие занятия могут, пожалуй,
повредить службе в присутственных местах.

Шестнадцатилетний Михей, не зная, что делать с
своей латынью, стал в доме родителей забывать ее,
но зато, в ожидании чести присутствовать в земском
или уездном суде, присутствовал пока на всех пируш-
ках отца, и в этой-то школе, среди откровенных бесед,
до тонкости развился ум молодого человека.

Он с юношескою впечатлительностью вслушивал-
ся в рассказы отца и товарищей его о разных граждан-
ских и уголовных делах, о любопытных случаях, кото-
рые проходили через руки всех этих подьячих старого
времени.

Но все это ни к чему не повело. Из Михея не вы-
работался делец и крючкотворец, хотя все старания
отца и клонились к этому и, конечно, увенчались бы
успехом, если б судьба не разрушила замыслов ста-
рика. Михей действительно усвоил себе всю теорию
отцовских бесед, оставалось только применить ее к
делу, но за смертью отца он не успел поступить в суд
и был увезен в Петербург каким-то благодетелем, ко-
торый нашел ему место писца в одном департаменте,
да потом и забыл о нем.

Так Тарантьев и остался только теоретиком на всю
жизнь. В петербургской службе ему нечего было де-
лать с своею латынью и с тонкой теорией вершать по



 
 
 

своему произволу правые и неправые дела; а между
тем он носил и сознавал в себе дремлющую силу, за-
пертую в нем враждебными обстоятельствами навсе-
гда, без надежды на проявление, как бывали запира-
емы, по сказкам, в тесных заколдованных стенах ду-
хи зла, лишенные силы вредить. Может быть, от это-
го сознания бесполезной силы в себе Тарантьев был
груб в обращении, недоброжелателен, постоянно сер-
дит и бранчив.

Он с горечью и презрением смотрел на свои насто-
ящие занятия: на переписыванье бумаг, на подшива-
нье дел и т. п. Ему вдали улыбалась только одна по-
следняя надежда: перейти служить по винным отку-
пам. На этой дороге он видел единственную выгодную
замену поприща, завещанного ему отцом и не достиг-
нутого. А в ожидании этого готовая и созданная ему
отцом теория деятельности и жизни, теория взяток и
лукавства, миновав главное и достойное ее поприще
в провинции, применилась ко всем мелочам его ни-
чтожного существования в Петербурге, вкралась во
все его приятельские отношения за недостатком офи-
циальных.

Он был взяточник в душе, по теории, ухитрялся
брать взятки, за неимением дел и просителей, с со-
служивцев, с приятелей, Бог знает как и за что – за-
ставлял, где и кого только мог, то хитростью, то на-



 
 
 

зойливостью, угощать себя, требовал от всех неза-
служенного уважения, был придирчив. Его никогда не
смущал стыд за поношенное платье, но он не чужд
был тревоги, если в перспективе дня не было у него
громадного обеда, с приличным количеством вина и
водки.

От этого он в кругу своих знакомых играл роль боль-
шой сторожевой собаки, которая лает на всех, не да-
ет никому пошевелиться, но которая в то же время
непременно схватит на лету кусок мяса, откуда и куда
бы он ни летел.

Таковы были два самые усердные посетителя Об-
ломова.

Зачем эти два русские пролетария ходили к нему?
Они очень хорошо знали зачем: пить, есть, курить хо-
рошие сигары. Они находили теплый, покойный при-
ют и всегда одинаково если не радушный, то равно-
душный прием.

Но зачем пускал их к себе Обломов – в этом он едва
ли отдавал себе отчет. А кажется, затем, зачем еще о
сю пору в наших отдаленных Обломовках, в каждом
зажиточном доме толпится рой подобных лиц обоего
пола, без хлеба, без ремесла, без рук для производи-
тельности и только с желудком для потребления, но
почти всегда с чином и званием.

Есть еще сибариты, которым необходимы такие до-



 
 
 

полнения в жизни: им скучно без лишнего на свете.
Кто подаст куда-то запропастившуюся табакерку или
поднимет упавший на пол платок? Кому можно пожа-
ловаться на головную боль с правом на участие, рас-
сказать дурной сон и потребовать истолкования? Кто
почитает книжку на сон грядущий и поможет заснуть?
А иногда такой пролетарий посылается в ближайший
город за покупкой, поможет по хозяйству – не самим
же мыкаться!

Тарантьев делал много шума, выводил Обломова
из неподвижности и скуки. Он кричал, спорил и со-
ставлял род какого-то спектакля, избавляя ленивого
барина самого от необходимости говорить и делать. В
комнату, где царствовал сон и покой, Тарантьев при-
носил жизнь, движение, а иногда и вести извне. Об-
ломов мог слушать, смотреть, не шевеля пальцем, на
что-то бойкое, движущееся и говорящее перед ним.
Кроме того, он еще имел простодушие верить, что
Тарантьев в самом деле способен посоветовать ему
что-нибудь путное.

Посещения Алексеева Обломов терпел по другой,
не менее важной причине. Если он хотел жить по-сво-
ему, то есть лежать молча, дремать или ходить по
комнате, Алексеева как будто не было тут: он тоже
молчал, дремал или смотрел в книгу, разглядывал с
ленивой зевотой до слез картинки и вещицы. Он мог



 
 
 

так пробыть хоть трои сутки. Если же Обломову на-
скучивало быть одному и он чувствовал потребность
выразиться, говорить, читать, рассуждать, проявить
волнение, – тут был всегда покорный и готовый слу-
шатель и участник, разделявший одинаково согласно
и его молчание, и его разговор, и волнение, и образ
мыслей, каков бы он ни был.

Другие гости заходили нечасто, на минуту, как пер-
вые три гостя; с ними со всеми все более и более
порывались живые связи. Обломов иногда интересо-
вался какой-нибудь новостью, пятиминутным разго-
вором, потом, удовлетворенный этим, молчал. Им на-
до было платить взаимностью, принимать участие в
том, что их интересовало. Они купались в людской
толпе; всякий понимал жизнь по-своему, как не хотел
понимать ее Обломов, а они путали в нее и его: все
это не нравилось ему, отталкивало его, было ему не
по душе.

Был ему по сердцу один человек: тот тоже не давал
ему покоя; он любил и новости, и свет, и науку, и всю
жизнь, но как-то глубже, искреннее – и Обломов хотя
был ласков со всеми, но любил искренно его одного,
верил ему одному, может быть потому, что рос, учился
и жил с ним вместе. Это Андрей Иванович Штольц.

Он был в отлучке, но Обломов ждал его с часу на
час.
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– Здравствуй, земляк, – отрывисто сказал Таран-

тьев, протягивая мохнатую руку к Обломову. – Что ты
это лежишь по сю пору, как колода?

– Не подходи, не подходи: ты с холода! – говорил
Обломов, прикрываясь одеялом.

– Вот еще что выдумал, с холода! – заголосил Та-
рантьев. – Ну, ну, бери руку, коли дают! Скоро двена-
дцать часов, а он валяется!

Он хотел приподнять Обломова с постели, но тот
предупредил его, опустив быстро ноги и сразу попав
ими в обе туфли.

– Я сам сейчас хотел вставать, – сказал он, зевая.
– Знаю я, как ты встаешь: ты бы тут до обеда про-

валялся. Эй, Захар! Где ты там, старый дурак? Давай
скорей одеваться барину.

– А вы заведите-ка прежде своего Захара, да и лай-
тесь тогда! – заговорил Захар, войдя в комнату и злоб-
но поглядывая на Тарантьева. – Вон натоптали как,
словно разносчик! – прибавил он.

– Ну, еще разговаривает, образина! – говорил Та-
рантьев и поднял ногу, чтобы сзади ударить проходив-
шего мимо Захара; но Захар остановился, обернулся
к нему и ощетинился.



 
 
 

– Только вот троньте! – яростно захрипел он. – Что
это такое? Я уйду… – сказал он, идучи назад к дверям.

– Да полно тебе, Михей Андреич, какой ты неуго-
монный! Ну, что ты его трогаешь? – сказал Обломов. –
Давай, Захар, что нужно!

Захар воротился и, косясь на Тарантьева, проворно
шмыгнул мимо его.

Обломов, облокотясь на него, нехотя, как очень
утомленный человек, привстал с постели и, нехотя же
перейдя на большое кресло, опустился в него и остал-
ся неподвижен, как сел.

Захар взял со столика помаду, гребенку и щетки, на-
помадил ему голову, сделал пробор и потом причесал
его щеткой.

– Умываться теперь, что ли, будете? – спросил он.
– Немного погожу еще, – отвечал Обломов, – а ты

поди себе.
– Ах, да и вы тут? – вдруг сказал Тарантьев, обра-

щаясь к Алексееву в то время, как Захар причесывал
Обломова. – Я вас и не видал. Зачем вы здесь? Что
это ваш родственник какая свинья! Я вам все хотел
сказать…

– Какой родственник? У меня никакого родственни-
ка нет, – робко отвечал оторопевший Алексеев, выпу-
ча глаза на Тарантьева.

– Ну, вот этот, что еще служит тут, как его?.. Афана-



 
 
 

сьев зовут. Как же не родственник? – родственник.
– Да я не Афанасьев, а Алексеев, – сказал Алексе-

ев, – у меня нет родственника.
– Вот еще не родственник! Такой же, как вы,

невзрачный, и зовут тоже Васильем Николаичем.
– Ей-богу, не родня; меня зовут Иваном Алексеи-

чем.
– Ну, все равно, похож на вас. Только он свинья; вы

ему скажите это, как увидите.
– Я его не знаю, не видал никогда, – говорил Алек-

сеев, открывая табакерку.
– Дайте-ка табаку! – сказал Тарантьев. – Да у вас

простой, не французский? Так и есть, – сказал он, по-
нюхав, – отчего не французский? – строго прибавил
потом.

– Да, еще этакой свиньи я не видывал, как ваш род-
ственник, – продолжал Тарантьев. – Взял я когда-то
у него, уж года два будет, пятьдесят рублей взаймы.
Ну, велики ли деньги пятьдесят рублей? Как, кажется,
не забыть? Нет, помнит: через месяц, где ни встретит:
«А что ж должок?» – говорит, Надоел! Мало того, вче-
ра к нам в департамент пришел: «Верно, вы, говорит,
жалованье получили, теперь можете отдать». Дал я
ему жалованье: пошел при всех срамить, так он наси-
лу двери нашел. «Бедный человек, самому надо!» Как
будто мне не надо! Я что за богач, чтоб ему по пяти-



 
 
 

десяти рублей отваливать! Дай-ка, земляк, сигару.
– Сигары вон там, в коробочке, – отвечал Обломов,

указывая на этажерку.
Он задумчиво сидел в креслах, в своей лениво-кра-

сивой позе, не замечая, что вокруг него делалось, не
слушая, что говорилось. Он с любовью рассматривал
и гладил свои маленькие, белые руки.

– Э! Да это все те же? – строго спросил Тарантьев,
вынув сигару и поглядывая на Обломова.

– Да, те же, – отвечал Обломов машинально.
– А я говорил тебе, чтоб ты купил других, загранич-

ных? Вот как ты помнишь, что тебе говорят! Смотри
же, чтоб к следующей субботе непременно было, а то
долго не приду. Вишь, ведь какая дрянь! – продолжал
он, закурив сигару и пустив одно облако дыма на воз-
дух, а другое втянув в себя. – Курить нельзя.

– Ты рано сегодня пришел, Михей Андреич, – ска-
зал Обломов, зевая.

– Что ж, я надоел тебе, что ли?
– Нет, я так только заметил; ты обыкновенно к обеду

прямо приходишь, а теперь только еще первый час.
– Я нарочно заранее пришел, чтоб узнать, какой

обед будет. Ты все дрянью кормишь меня, так я вот
узнаю, что-то ты велел готовить сегодня.

– Узнай там, на кухне, – сказал Обломов.
Тарантьев вышел.



 
 
 

– Помилуй! – сказал он, воротясь. – Говядина и те-
лятина! Эх, брат Обломов, не умеешь ты жить, а еще
помещик! Какой ты барин? По-мещански живешь; не
умеешь угостить приятеля! Ну, мадера-то куплена?

– Не знаю, спроси у Захара, – почти не слушая его,
сказал Обломов, – там, верно, есть вино.

– Это прежняя-то, от немца? Нет, изволь в англий-
ском магазине купить.

– Ну, и этой довольно, – сказал Обломов, – а то еще
посылать!

– Да постой, дай деньги, я мимо пойду и принесу;
мне еще надо кое-куда сходить.

Обломов порылся в ящике и вынул тогдашнюю
красненькую десятирублевую бумажку.

– Мадера семь рублей стоит, – сказал Обломов, –
а тут десять.

– Так дай все: там дадут сдачи, не бойся!
Он выхватил из рук Обломова ассигнацию и про-

ворно спрятал в карман.
– Ну, я пойду, – сказал Тарантьев, надевая шляпу, –

а к пяти часам буду: мне надо кое-куда зайти: обеща-
ли место в питейной конторе, так велели понаведать-
ся… Да вот что, Илья Ильич: не наймешь ли ты коляс-
ку сегодня, в Екатерингоф ехать? И меня бы взял.

Обломов покачал головой в знак отрицания.
– Что, лень или денег жаль? Эх ты, мешок! – сказал



 
 
 

он. – Ну, прощай пока…
– Постой, Михей Андреич, – прервал Обломов, –

мне надо кое о чем посоветоваться с тобой.
– Что еще там? Говори скорей: мне некогда.
– Да вот на меня два несчастья вдруг обрушились.

С квартиры гонят…
– Видно, не платишь: и поделом! – сказал Таран-

тьев и хотел идти.
– Поди ты! Я всегда вперед отдаю. Нет, тут хотят

другую квартиру отделывать… Да постой! Куда ты?
Научи, что делать: торопят, через неделю чтоб съеха-
ли…

– Что я за советник тебе достался?.. Напрасно ты
воображаешь…

– Я совсем ничего не воображаю, – сказал Обло-
мов, – не шуми и не кричи, а лучше подумай, что де-
лать. Ты человек практический…

Тарантьев уже не слушал его и о чем-то размыш-
лял.

– Ну, так и быть, благодари меня, – сказал он, сни-
мая шляпу и садясь, – и вели к обеду подать шампан-
ское: дело твое сделано.

– Что такое? – спросил Обломов.
– Шампанское будет?
– Пожалуй, если совет стоит…
– Нет, сам-то ты не стоишь совета. Что я тебе да-



 
 
 

ром-то стану советовать? Вон спроси его, – прибавил
он, указывая на Алексеева, – или у родственника его.

– Ну, ну, полно, говори! – просил Обломов.
– Вот что: завтра же изволь переезжать на кварти-

ру…
– Э! Что придумал! Это я и сам знал…
– Постой, не перебивай! – закричал Тарантьев. –

Завтра переезжай на квартиру к моей куме, на Вы-
боргскую сторону…

– Это что за новости? На Выборгскую сторону! Да
туда, говорят, зимой волки забегают.

– Случается, забегают с островов, да тебе что до
этого за дело?

– Там скука, пустота, никого нет.
– Врешь! Там кума моя живет; у ней свой дом,

с большими огородами. Она женщина благородная,
вдова, с двумя детьми; с ней живет холостой брат: го-
лова, не то, что вот эта, что тут в углу сидит, – сказал
он, указывая на Алексеева, – нас с тобой за пояс за-
ткнет!

– Да что ж мне до всего до этого за дело? – сказал
с нетерпением Обломов. – Я туда не перееду.

– А вот я посмотрю, как ты не переедешь. Нет, уж
коли спросил совета, так слушайся, что говорят.

– Я не перееду, – решительно сказал Обломов.
– Ну, так черт с тобой! – отвечал Тарантьев, нахло-



 
 
 

бучив шляпу, и пошел к дверям.
– Чудак ты этакой! – воротясь, сказал Тарантьев. –

Что тебе здесь сладко кажется?
– Как что? От всего близко, – говорил Обломов, –

тут и магазины, и театр, и знакомые… центр города,
всё…

– Что-о? – перебил Тарантьев. – А давно ли ты хо-
дил со двора, скажи-ка? Давно ли ты был в театре? К
каким знакомым ходишь? На кой черт тебе этот центр,
позволь спросить!

– Ну как зачем? Мало ли зачем!
– Видишь, и сам не знаешь! А там, подумай: ты бу-

дешь жить у кумы моей, благородной женщины, в по-
кое, тихо; никто тебя не тронет; ни шуму, ни гаму, чи-
сто, опрятно. Посмотри-ка, ведь ты живешь точно на
постоялом дворе, а еще барин, помещик! А там чисто-
та, тишина; есть с кем и слово перемолвить, как со-
скучишься. Кроме меня, к тебе и ходить никто не бу-
дет. Двое ребятишек – играй с ними, сколько хочешь!
Чего тебе? А выгода-то, выгода какая. Ты что здесь
платишь?

– Полторы тысячи.
– А там тысячу рублей почти за целый дом! Да ка-

кие светленькие, славные комнаты! Она давно хотела
тихого, аккуратного жильца иметь – вот я тебя и на-
значаю…



 
 
 

Обломов рассеянно покачал головой в знак отри-
цания.

– Врешь, переедешь! – сказал Тарантьев. – Ты рас-
суди, что тебе ведь это вдвое меньше станет: на од-
ной квартире пятьсот рублей выгадаешь. Стол у тебя
будет вдвое лучше и чище; ни кухарка, ни Захар во-
ровать не будут…

В передней послышалось ворчанье.
– И порядка больше, – продолжал Тарантьев, –

ведь теперь скверно у тебя за стол сесть! Хватишь-
ся перцу – нет, уксусу не куплено, ножи не чищены;
белье, ты говоришь, пропадает, пыль везде – ну, мер-
зость! А там женщина будет хозяйничать: ни тебе, ни
твоему дураку, Захару…

Ворчанье в передней раздалось сильнее.
– Этому старому псу, – продолжал Тарантьев, – ни о

чем и подумать не придется: на всем готовом будешь
жить. Что тут размышлять? Переезжай, да и конец…

– Да как же это я вдруг, ни с того ни с сего, на Вы-
боргскую сторону…

– Поди с ним! – говорил Тарантьев, отирая пот с ли-
ца. – Теперь лето: ведь это все равно что дача. Что ты
гниешь здесь летом-то, в Гороховой?.. Там Безбород-
кин сад, Охта под боком, Нева в двух шагах, свой ого-
род – ни пыли, ни духоты! Нечего и думать: я сейчас
же до обеда слетаю к ней – ты дай мне на извозчика, –



 
 
 

и завтра же переезжать…
– Что это за человек! – сказал Обломов. – Вдруг вы-

думает черт знает что: на Выборгскую сторону… Это
не мудрено выдумать. Нет, вот ты ухитрись выдумать,
чтоб остаться здесь. Я восемь лет живу, так менять-то
не хочется…

– Это кончено: ты переедешь. Я сейчас еду к куме,
про место в другой раз наведаюсь…

Он было пошел.
– Постой, постой! Куда ты? – остановил его Обло-

мов. – У меня еще есть дело, поважнее. Посмотри, ка-
кое я письмо от старосты получил, да реши, что мне
делать.

– Видишь, ведь ты какой уродился! – возразил Та-
рантьев. – Ничего не умеешь сам сделать. Все я да я!
Ну, куда ты годишься? Не человек: просто солома!

– Где письмо-то? Захар, Захар! Опять он куда-то
дел его! – говорил Обломов.

– Вот письмо старосты, – сказал Алексеев, взяв
скомканное письмо.

– Да, вот оно, – повторил Обломов и начал читать
вслух.

– Что ты скажешь? Как мне быть! – спросил, прочи-
тав, Илья Ильич. – Засухи, недоимки…

– Пропащий, совсем пропащий человек! – говорил
Тарантьев.



 
 
 

– Да отчего ж пропащий?
– Как же не пропащий?
– Ну, если пропащий, так скажи, что делать?
– А что за это?
– Ведь сказано, будет шампанское: чего же еще те-

бе?
– Шампанское за отыскание квартиры: ведь я тебя

облагодетельствовал, а ты не чувствуешь этого, спо-
ришь еще; ты неблагодарен! Поди-ка сыщи сам квар-
тиру! Да что квартира? Главное, спокойствие-то какое
тебе будет: все равно как у родной сестры. Двое ребя-
тишек, холостой брат, я всякий день буду заходить…

– Ну, хорошо, хорошо, – перебил Обломов, – ты вот
теперь скажи, что мне с старостой делать?

– Нет, прибавь портер к обеду, так скажу.
– Вот теперь портер! Мало тебе…
– Ну, так прощай, – сказал Тарантьев, опять наде-

вая шляпу.
– Ах ты, Боже мой! Тут староста пишет, что дохода

«тысящи две яко помене», а он еще портер набавил!
Ну, хорошо, купи портеру.

– Дай еще денег! – сказал Тарантьев.
– Ведь у тебя останется сдача от красненькой.
– А на извозчика на Выборгскую сторону? – отвечал

Тарантьев.
Обломов вынул еще целковый и с досадой сунул



 
 
 

ему.
– Староста твой мошенник, – вот что я тебе скажу, –

начал Тарантьев, пряча целковый в карман, – а ты ве-
ришь ему, разиня рот. Видишь, какую песню поет! За-
сухи, неурожай, недоимки, да мужики ушли. Врет, все
врет! Я слышал, что в наших местах, в Шумиловой
вотчине, прошлогодним урожаем все долги уплатили,
а у тебя вдруг засуха да неурожай. Шумиловское-то в
пятидесяти верстах от тебя только: отчего ж там не со-
жгло хлеба? Выдумал еще недоимки! А он чего смот-
рел? Зачем запускал? Откуда это недоимки? Работы,
что ли, или сбыта в нашей стороне нет? Ах он, раз-
бойник! Да я бы его выучил! А мужики разошлись от-
того, что сам же он, чай, содрал с них что-нибудь, да
и распустил, а исправнику и не думал жаловаться.

– Не может быть, – говорил Обломов, – он даже и
ответ исправника передает в письме – так натураль-
но…

– Эх, ты! Не знаешь ничего. Да все мошенники на-
турально пишут – уж это ты мне поверь! Вот, напри-
мер, – продолжал он, указывая на Алексеева, – сидит
честная душа, овца овцой, а напишет ли он натураль-
но? – Никогда. А родственник его, даром что свинья и
бестия, тот напишет. И ты не напишешь натурально!
Стало быть, староста твой уж потому бестия, что лов-
ко и натурально написал. Видишь ведь, как прибрал



 
 
 

слово к слову: «Водворить на место жительства».
– Что ж делать-то с ним? – спросил Обломов.
– Смени его сейчас же.
– А кого я назначу? Почем я знаю мужиков? Другой,

может быть, хуже будет. Я двенадцать лет не был там.
– Ступай в деревню сам: без этого нельзя; пробудь

там лето, а осенью прямо на новую квартиру и приез-
жай. Я уж похлопочу тут, чтоб она была готова.

– На новую квартиру, в деревню, самому! Какие ты
все отчаянные меры предлагаешь! – с неудовольстви-
ем сказал Обломов. – Нет чтоб избегнуть крайностей
и придержаться средины…

– Ну, брат Илья Ильич, совсем пропадешь ты. Да
я бы на твоем месте давным-давно заложил имение
да купил бы другое или дом здесь, на хорошем месте:
это стоит твоей деревни. А там заложил бы и дом да
купил бы другой… Дай-ка мне твое имение, так обо
мне услыхали бы в народе-то.

– Перестань хвастаться, а выдумай, как бы и с квар-
тиры не съезжать, и в деревню не ехать, и чтоб дело
сделалось… – заметил Обломов.

– Да сдвинешься ли ты когда-нибудь с места? – го-
ворил Тарантьев. – Ведь погляди-ка ты на себя: куда
ты годишься? Какая от тебя польза отечеству? Не мо-
жет в деревню съездить!

– Теперь мне еще рано ехать, – отвечал Илья



 
 
 

Ильич, – прежде дай кончить план преобразований,
которые я намерен ввести в имение… Да знаешь ли
что, Михей Андреич? – вдруг сказал Обломов. – Съез-
ди-ка ты. Дело ты знаешь, места тебе тоже известны;
а я бы не пожалел издержек.

– Я управитель, что ли, твой? – надменно возразил
Тарантьев. – Да и отвык я с мужиками-то обращать-
ся…

– Что делать? – сказал задумчиво Обломов. – Пра-
во, не знаю.

– Ну, напиши к исправнику: спроси его, говорил ли
ему староста о шатающихся мужиках, – советовал Та-
рантьев, – да попроси заехать в деревню; потом к гу-
бернатору напиши, чтоб предписал исправнику доне-
сти о поведении старосты. «Примите, дескать, ваше
превосходительство, отеческое участие и взгляните
оком милосердия на неминуемое, угрожающее мне
ужаснейшее несчастие, происходящее от буйствен-
ных поступков старосты, и крайнее разорение, коему
я неминуемо должен подвергнуться, с женой и мало-
летними, остающимися без всякого призрения и куска
хлеба, двенадцатью человеками детей…»

Обломов засмеялся.
– Откуда я наберу столько ребятишек, если попро-

сят показать детей? – сказал он.
– Врешь, пиши: с двенадцатью человеками детей;



 
 
 

оно проскользнет мимо ушей, справок наводить не
станут, зато будет «натурально»… Губернатор письмо
передаст секретарю, а ты напишешь в то же время и
ему, разумеется, со вложением, – тот и сделает рас-
поряжение. Да попроси соседей: кто у тебя там?

– Добрынин там близко, – сказал Обломов, – я
здесь с ним часто виделся; он там теперь.

– И ему напиши, попроси хорошенько: «Сделаете,
дескать, мне этим кровное одолжение и обяжете как
христианин, как приятель и как сосед». Да приложи к
письму какой-нибудь петербургский гостинец… сигар,
что ли. Вот ты как поступи, а то ничего не смыслишь.
Пропащий человек! У меня наплясался бы староста:
я бы ему дал! Когда туда почта?

– Послезавтра, – сказал Обломов.
– Так вот садись да и пиши сейчас.
– Ведь послезавтра, так зачем же сейчас? – заме-

тил Обломов. – Можно и завтра. Да послушай-ка, Ми-
хей Андреич, – прибавил он, – уж доверши свои «бла-
годеяния»: я, так и быть, еще прибавлю к обеду рыбу
или птицу какую-нибудь.

– Что еще? – спросил Тарантьев.
– Присядь да напиши. Долго ли тебе три письма

настрочить? Ты так «натурально» рассказываешь… –
прибавил он, стараясь скрыть улыбку, – а вон Иван
Алексеич переписал бы…



 
 
 

– Э! Какие выдумки! – отвечал Тарантьев. – Чтоб я
писать стал! Я и в должности третий день не пишу: как
сяду, так слеза из левого глаза и начнет бить; видно,
надуло, да и голова затекает, как нагнусь… Лентяй ты,
лентяй! Пропадешь, брат, Илья Ильич, ни за копейку!

– Ах, хоть бы Андрей поскорей приехал! – сказал
Обломов. – Он бы все уладил…

– Вот нашел благодетеля! – прервал его Таран-
тьев. – Немец проклятый, шельма продувная!..

Тарантьев питал какое-то инстинктивное отвраще-
ние к иностранцам. В глазах его француз, немец,
англичанин были синонимы мошенника, обманщика,
хитреца или разбойника. Он даже не делал различия
между нациями: они были все одинаковы в его глазах.

– Послушай, Михей Андреич, – строго заговорил
Обломов, – я тебя просил быть воздержнее на язык,
особенно о близком мне человеке…

– О близком человеке! – с ненавистью возразил Та-
рантьев. – Что он тебе за родня такая? Немец – из-
вестно.

– Ближе всякой родни: я вместе с ним рос, учился
и не позволю дерзостей…

Тарантьев побагровел от злости.
– А! Если ты меняешь меня на немца, – сказал он, –

так я к тебе больше ни ногой.
Он надел шляпу и пошел к двери. Обломов мгно-



 
 
 

венно смягчился.
– Тебе бы следовало уважать в нем моего приятеля

и осторожнее отзываться о нем – вот все, чего я тре-
бую! Кажется, невелика услуга, – сказал он.

– Уважать немца? – с величайшим презрением ска-
зал Тарантьев. – За что это?

– Я уж тебе сказал, хоть бы за то, что он вместе со
мной рос и учился.

– Велика важность! Мало ли кто с кем учился!
– Вот если бы он был здесь, так он давно бы изба-

вил меня от всяких хлопот, не спросив ни портеру, ни
шампанского… – сказал Обломов.

– А! Ты попрекаешь мне! Так черт с тобой и с твоим
портером и шампанским! На, вот, возьми свои день-
ги… Куда, бишь, я их положил? Вот совсем забыл, ку-
да сунул проклятые!

Он вынул какую-то замасленную, исписанную бу-
мажку.

– Нет, не они!.. – говорил он. – Куда это я их?..
Он шарил по карманам.
– Не трудись, не доставай! – сказал Обломов. – Я

тебя не упрекаю, а только прошу отзываться прилич-
нее о человеке, который мне близок и который так
много сделал для меня…

– Много! – злобно возразил Тарантьев. – Вот по-
стой, он еще больше сделает – ты слушай его!



 
 
 

– К чему ты это говоришь мне? – спросил Обломов.
– А вот к тому, как ужо немец твой облупит тебя,

так ты и будешь знать, как менять земляка, русского
человека, на бродягу какого-то…

– Послушай, Михей Андреич… – начал Обломов.
– Нечего слушать-то, я слушал много, натерпелся

от тебя горя-то! Бог видит, сколько обид перенес…
Чай, в Саксонии-то отец его и хлеба-то не видал, а
сюда нос поднимать приехал.

– За что ты мертвых тревожишь? Чем виноват
отец?

– Виноваты оба, и отец и сын, – мрачно сказал Та-
рантьев, махнув рукой. – Недаром мой отец совето-
вал беречься этих немцев, а уж он ли не знал всяких
людей на своем веку!

– Да чем же не нравится отец, например? – спросил
Илья Ильич.

– А тем, что приехал в нашу губернию в одном сюр-
туке да в башмаках, в сентябре, а тут вдруг сыну на-
следство оставил – что это значит?

– Оставил он сыну наследства всего тысяч сорок.
Кое-что он взял в приданое за женой, а остальные
приобрел тем, что учил детей да управлял имением:
хорошее жалованье получал. Видишь, что отец не ви-
новат. Чем же теперь виноват сын?

– Хорош мальчик! Вдруг из отцовских сорока сде-



 
 
 

лал тысяч триста капиталу, и в службе за надворного
перевалился, и ученый… теперь вон еще путешеству-
ет! Пострел везде поспел! Разве настоящий-то хоро-
ший русский человек станет все это делать? Русский
человек выберет что-нибудь одно, да и то еще не спе-
ша, потихоньку да полегоньку, кое-как, а то на-ко, по-
ди! Добро бы в откупа вступил – ну, понятно, от чего
разбогател; а то ничего, так, на фу-фу! Нечисто! Я бы
под суд этаких! Вот теперь шатается черт знает где! –
продолжал Тарантьев. – Зачем он шатается по чужим
землям?

– Учиться хочет, все видеть, знать.
– Учиться! Мало еще учили его? Чему это? Врет он,

не верь ему: он тебя в глаза обманывает, как мало-
го ребенка. Разве большие учатся чему-нибудь? Слы-
шите, что рассказывает? Станет надворный советник
учиться! Вот ты учился в школе, а разве теперь учишь-
ся? А он разве (он указал на Алексеева) учится? А
родственник его учится? Кто из добрых людей учит-
ся? Что он там, в немецкой школе, что ли, сидит да
уроки учит? Врет он! Я слышал, он какую-то машину
поехал смотреть да заказывать: видно, тиски-то для
русских денег! Я бы его в острог… Акции какие-то…
Ох, эти мне акции, так душу и мутят.

Обломов расхохотался.
– Что зубы-то скалишь? Не правду, что ли, я гово-



 
 
 

рю? – сказал Тарантьев.
– Ну, оставим это! – прервал его Илья Ильич. – Ты

иди с Богом, куда хотел, а я вот с Иваном Алексееви-
чем напишу все эти письма да постараюсь поскорей
набросать на бумагу план-то свой: уж кстати заодно
делать…

Тарантьев ушел было в переднюю, но вдруг воро-
тился опять.

– Забыл совсем! Шел к тебе за делом с утра, – на-
чал он, уж вовсе не грубо. – Завтра звали меня на сва-
дьбу: Рокотов женится. Дай, земляк, своего фрака на-
деть; мой-то, видишь ты, пообтерся немного…

– Как же можно! – сказал Обломов, хмурясь при
этом новом требовании. – Мой фрак тебе не впору…

– Впору; вот не впору! – перебил Тарантьев. – А
помнишь, я примеривал твой сюртук: как на меня
сшит! Захар, Захар! Поди-ка сюда, старая скотина! –
кричал Тарантьев.

Захар зарычал, как медведь, но не шел.
– Позови его, Илья Ильич. Что это он у тебя какой? –

жаловался Тарантьев.
– Захар! – кликнул Обломов.
– О, чтоб вас там! – раздалось в передней вместе

с прыжком ног с лежанки.
– Ну, чего вам? – спросил он, обращаясь к Таран-

тьеву.



 
 
 

– Дай сюда мой черный фрак! – приказывал Илья
Ильич. – Вот Михей Андреич примерит, не впору ли
ему: завтра ему на свадьбу надо…

– Не дам фрака, – решительно сказал Захар.
– Как ты смеешь, когда барин приказывает? – за-

кричал Тарантьев. – Что ты, Илья Ильич, его в смири-
тельный дом не отправишь?

– Да, вот этого еще недоставало: старика в смири-
тельный дом! – сказал Обломов. – Дай, Захар, фрак,
не упрямься!

– Не дам! – холодно отвечал Захар. – Пусть прежде
они принесут назад жилет да нашу рубашку: пятый
месяц гостит там. Взяли вот этак же на именины, да
и поминай как звали; жилет-то бархатный, а рубашка
тонкая, голландская: двадцать пять рублев стоит. Не
дам фрака!

– Ну, прощайте! Черт с вами пока! – с сердцем за-
ключил Тарантьев, уходя и грозя Захару кулаком. –
Смотри же, Илья Ильич, я найму тебе квартиру – слы-
шишь ты? – прибавил он.

– Ну, хорошо, хорошо! – с нетерпением говорил Об-
ломов, чтоб только отвязаться от него.

– А ты напиши тут, что нужно, – продолжал Таран-
тьев, – да не забудь написать губернатору, что у тебя
двенадцать человек детей, «мал мала меньше». А в
пять часов чтоб суп был на столе! Да что ты не велел



 
 
 

пирога сделать?
Но Обломов молчал; он давно уж не слушал его и,

закрыв глаза, думал о чем-то другом.
С уходом Тарантьева в комнате водворилась нена-

рушимая тишина минут на десять. Обломов был рас-
строен и письмом старосты и предстоящим переез-
дом на квартиру и отчасти утомлен трескотней Таран-
тьева. Наконец он вздохнул.

– Что ж вы не пишете? – тихо спросил Алексеев. –
Я бы вам перышко очинил.

– Очините, да и Бог с вами, подите куда-нибудь! –
сказал Обломов. – Я уж один займусь, а вы после обе-
да перепишете.

– Очень хорошо-с, – отвечал Алексеев. – В самом
деле, еще помешаю как-нибудь… А я пойду пока ска-
жу, чтоб нас не ждали в Екатерингоф. Прощайте, Илья
Ильич.

Но Илья Ильич не слушал его: он, подобрав ноги
под себя, почти улегся в кресло и, подгорюнившись,
погрузился не то в дремоту, не то в задумчивость.
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Обломов, дворянин родом, коллежский секретарь
чином, безвыездно живет двенадцатый год в Петер-
бурге.

Сначала, при жизни родителей, жил потеснее, по-
мещался в двух комнатах, довольствовался только
вывезенным им из деревни слугой Захаром; но по
смерти отца и матери он стал единственным облада-
телем трехсот пятидесяти душ, доставшихся ему в на-
следство в одной из отдаленных губерний, чуть не в
Азии.

Он вместо пяти получал уже от семи до десяти ты-
сяч рублей ассигнациями дохода; тогда и жизнь его
приняла другие, более широкие размеры. Он нанял
квартиру побольше, прибавил к своему штату еще по-
вара и завел было пару лошадей.

Тогда еще он был молод, и если нельзя сказать,
чтоб он был жив, то, по крайней мере, живее, чем те-
перь; еще он был полон разных стремлений, все че-
го-то надеялся, ждал многого и от судьбы, и от самого
себя; все готовился к поприщу, к роли – прежде всего,
разумеется, в службе, что и было целью его приезда в
Петербург. Потом он думал и о роли в обществе; нако-
нец, в отдаленной перспективе, на повороте с юности



 
 
 

к зрелым летам, воображению его мелькало и улыба-
лось семейное счастие.

Но дни шли за днями, годы сменялись годами, пу-
шок обратился в жесткую бороду, лучи глаз смени-
лись двумя тусклыми точками, талия округлилась, во-
лосы стали немилосердно лезть, стукнуло тридцать
лет, а он ни на шаг не подвинулся ни на каком попри-
ще и все еще стоял у порога своей арены, там же, где
был десять лет назад.

Но он все сбирался и готовился начать жизнь, все
рисовал в уме узор своей будущности; но с каждым
мелькавшим над головой его годом должен был что-
нибудь изменять и отбрасывать в этом узоре.

Жизнь в его глазах разделялась на две половины:
одна состояла из труда и скуки – это у него были си-
нонимы; другая – из покоя и мирного веселья. От это-
го главное поприще – служба на первых порах озада-
чила его самым неприятным образом.

Воспитанный в недрах провинции, среди кротких и
теплых нравов и обычаев родины, переходя в тече-
ние двадцати лет из объятий в объятия родных, дру-
зей и знакомых, он до того был проникнут семейным
началом, что и будущая служба представлялась ему
в виде какого-то семейного занятия, вроде, например,
ленивого записыванья в тетрадку прихода и расхода,
как делывал его отец.



 
 
 

Он полагал, что чиновники одного места составля-
ли между собою дружную, тесную семью, неусыпно
пекущуюся о взаимном спокойствии и удовольствиях,
что посещение присутственного места отнюдь не есть
обязательная привычка, которой надо придерживать-
ся ежедневно, и что слякоть, жара или просто нерас-
положение всегда будут служить достаточными и за-
конными предлогами к нехождению в должность.

Но как огорчился он, когда увидел, что надобно
быть, по крайней мере, землетрясению, чтоб не прий-
ти здоровому чиновнику на службу, а землетрясений,
как на грех, в Петербурге не бывает; наводнение, ко-
нечно, могло бы тоже служить преградой, но и то ред-
ко бывает.

Еще более призадумался Обломов, когда замель-
кали у него в глазах пакеты с надписью нужное и
весьма нужное, когда его заставляли делать разные
справки, выписки, рыться в делах, писать тетради в
два пальца толщиной, которые, точно на смех, назы-
вали записками; притом всё требовали скоро, все ку-
да-то торопились, ни на чем не останавливались: не
успеют спустить с рук одно дело, как уж опять с яро-
стью хватаются за другое, как будто в нем вся сила и
есть, и, кончив, забудут его и кидаются на третье – и
конца этому никогда нет!

Раза два его поднимали ночью и заставляли писать



 
 
 

«записки», – несколько раз добывали посредством ку-
рьера из гостей – все по поводу этих же записок. Все
это навело на него страх и скуку великую. «Когда же
жить? Когда жить?» – твердил он.

О начальнике он слыхал у себя дома, что это отец
подчиненных, и потому составил себе самое смеюще-
еся, самое семейное понятие об этом лице. Он его
представлял себе чем-то вроде второго отца, который
только и дышит тем, как бы за дело и не за дело,
сплошь да рядом, награждать своих подчиненных и
заботиться не только о их нуждах, но и об удоволь-
ствиях.

Илья Ильич думал, что начальник до того входит в
положение своего подчиненного, что заботливо рас-
спросит его: каково он почивал ночью, отчего у него
мутные глаза и не болит ли голова?

Но он жестоко разочаровался в первый же день
своей службы. С приездом начальника начиналась
беготня, суета, все смущались, все сбивали друг дру-
га с ног, иные обдергивались, опасаясь, что они не до-
вольно хороши как есть, чтоб показаться начальнику.

Это происходило, как заметил Обломов впослед-
ствии, оттого, что есть такие начальники, которые в
испуганном до одурения лице подчиненного, выско-
чившего к ним навстречу, видят не только почтение
к себе, но даже ревность, а иногда и способности к



 
 
 

службе.
Илье Ильичу не нужно было пугаться так своего на-

чальника, доброго и приятного в обхождении челове-
ка: он никогда никому дурного не сделал, подчинен-
ные были как нельзя более довольны и не желали
лучшего. Никто никогда не слыхал от него неприятно-
го слова, ни крика, ни шуму; он никогда ничего не тре-
бует, а все просит. Дело сделать – просит, в гости к
себе – просит и под арест сесть – просит. Он никогда
никому не сказал ты; всем вы: и одному чиновнику и
всем вместе.

Но все подчиненные чего-то робели в присутствии
начальника; они на его ласковый вопрос отвечали не
своим, а каким-то другим голосом, каким с прочими не
говорили.

И Илья Ильич вдруг робел, сам не зная отчего, ко-
гда начальник входил в комнату, и у него стал пропа-
дать свой голос и являлся какой-то другой, тоненький
и гадкий, как скоро заговаривал с ним начальник.

Исстрадался Илья Ильич от страха и тоски на служ-
бе даже и при добром, снисходительном начальнике.
Бог знает, что сталось бы с ним, если б он попался к
строгому и взыскательному!

Обломов прослужил кое-как года два; может быть,
он дотянул бы и третий, до получения чина, но осо-
бенный случай заставил его ранее покинуть службу.



 
 
 

Он отправил однажды какую-то нужную бумагу вме-
сто Астрахани в Архангельск. Дело объяснилось; ста-
ли отыскивать виноватого.

Все другие с любопытством ждали, как начальник
позовет Обломова, как холодно и покойно спросит,
«он ли это отослал бумагу в Архангельск», и все недо-
умевали, каким голосом ответит ему Илья Ильич.

Некоторые полагали, что он вовсе не ответит: не
сможет.

Глядя на других, Илья Ильич и сам перепугался, хо-
тя и он и все прочие знали, что начальник ограничит-
ся замечанием; но собственная совесть была гораздо
строже выговора.

Обломов не дождался заслуженной кары, ушел до-
мой и прислал медицинское свидетельство.

В этом свидетельстве сказано было: «Я, ниже-
подписавшийся, свидетельствую, с приложением сво-
ей печати, что коллежский секретарь Илья Обломов
одержим отолщением сердца с расширением лево-
го желудочка оного (Hypertrophia cordis cum dilatatione
ejus ventriculi sinistri), а равно хроническою болью
в печени (hepatis), угрожающею опасным развитием
здоровью и жизни больного, каковые припадки проис-
ходят, как надо полагать, от ежедневного хождения в
должность. Посему, в предотвращение повторения и
усиления болезненных припадков, я считаю за нуж-



 
 
 

ное прекратить на время г. Обломову хождение на
службу и вообще предписываю воздержание от ум-
ственного занятия и всякой деятельности».

Но это помогло только на время: надо же было вы-
здороветь, – а за этим в перспективе было опять еже-
дневное хождение в должность. Обломов не вынес и
подал в отставку. Так кончилась – и потом уже не воз-
обновлялась – его государственная деятельность.

Роль в обществе удалась было ему лучше.
В первые годы пребывания в Петербурге, в его ран-

ние, молодые годы, покойные черты лица его оживля-
лись чаще, глаза подолгу сияли огнем жизни, из них
лились лучи света, надежды, силы. Он волновался,
как и все, надеялся, радовался пустякам и от пустя-
ков же страдал.

Но это все было давно, еще в ту нежную пору, когда
человек во всяком другом человеке предполагает ис-
креннего друга и влюбляется почти во всякую женщи-
ну и всякой готов предложить руку и сердце, что иным
даже и удается совершить, часто к великому прискор-
бию потом на всю остальную жизнь.

В эти блаженные дни на долю Ильи Ильича тоже
выпало немало мягких, бархатных, даже страстных
взглядов из толпы красавиц, пропасть многообещаю-
щих улыбок, два-три непривилегированные поцелуя и
еще больше дружеских рукопожатий, с болью до слез.



 
 
 

Впрочем, он никогда не отдавался в плен краса-
вицам, никогда не был их рабом, даже очень при-
лежным поклонником, уже и потому, что к сближе-
нию с женщинами ведут большие хлопоты. Обломов
больше ограничивался поклонением издали, на по-
чтительном расстоянии.

Редко судьба сталкивала его с женщиною в об-
ществе до такой степени, чтоб он мог вспыхнуть на
несколько дней и почесть себя влюбленным. От этого
его любовные интриги не разыгрывались в романы:
они останавливались в самом начале и своею невин-
ностью, простотой и чистотой не уступали повестям
любви какой-нибудь пансионерки на возрасте.

Пуще всего он бегал тех бледных, печальных дев,
большею частию с черными глазами, в которых све-
тятся «мучительные дни и неправедные ночи», дев с
не ведомыми никому скорбями и радостями, у кото-
рых всегда есть что-то вверить, сказать, и когда на-
до сказать, они вздрагивают, заливаются внезапными
слезами, потом вдруг обовьют шею друга руками, дол-
го смотрят в глаза, потом на небо, говорят, что жизнь
их обречена проклятию, и иногда падают в обморок.
Он с боязнью обходил таких дев. Душа его была еще
чиста и девственна; она, может быть, ждала своей
любви, своей поры, своей патетической страсти, а по-
том, с годами, кажется, перестала ждать и отчаялась.



 
 
 

Илья Ильич еще холоднее простился с толпой дру-
зей. Тотчас после первого письма старосты о недоим-
ках и неурожае заменил он первого своего друга, по-
вара, кухаркой, потом продал лошадей и, наконец, от-
пустил прочих «друзей».

Его почти ничто не влекло из дома, и он с каждым
днем все крепче и постояннее водворялся в своей
квартире.

Сначала ему тяжело стало пробыть целый день
одетым, потом он ленился обедать в гостях, кроме ко-
ротко знакомых, больше холостых домов, где можно
снять галстук, расстегнуть жилет и где можно даже
«поваляться» или соснуть часок.

Вскоре и вечера надоели ему: надо надевать фрак,
каждый день бриться.

Вычитал он где-то, что только утренние испарения
полезны, а вечерние вредны, и стал бояться сырости.

Несмотря на все эти причуды, другу его, Штольцу,
удавалось вытаскивать его в люди; но Штольц часто
отлучался из Петербурга в Москву, в Нижний, в Крым,
а потом и за границу – и без него Обломов опять
ввергался весь по уши в свое одиночество и уедине-
ние, из которого могло его вывести только что-нибудь
необыкновенное, выходящее из ряда ежедневных яв-
лений жизни; но подобного ничего не было и не пред-
виделось впереди.



 
 
 

Ко всему этому с летами возвратилась какая-то ре-
бяческая робость, ожидание опасности и зла от всего,
что не встречалось в сфере его ежедневного быта, –
следствие отвычки от разнообразных внешних явле-
ний.

Его не пугала, например, трещина потолка в его
спальне: он к ней привык; не приходило ему тоже в го-
лову, что вечно спертый воздух в комнате и постоян-
ное сиденье взаперти чуть ли не губительнее для здо-
ровья, нежели ночная сырость; что переполнять еже-
дневно желудок есть своего рода постепенное само-
убийство; но он к этому привык и не пугался.

Он не привык к движению, к жизни, к многолюдству
и суете.

В тесной толпе ему было душно; в лодку он садил-
ся с неверною надеждою добраться благополучно до
другого берега, в карете ехал, ожидая, что лошади по-
несут и разобьют.

Не то на него нападал нервический страх: он пугал-
ся окружающей его тишины или просто и сам не знал
чего – у него побегут мурашки по телу. Он иногда бояз-
ливо косится на темный угол, ожидая, что воображе-
ние сыграет с ним штуку и покажет сверхъестествен-
ное явление.

Так разыгралась роль его в обществе. Лениво мах-
нул он рукой на все юношеские обманувшие его или



 
 
 

обманутые им надежды, все нежно-грустные, светлые
воспоминания, от которых у иных и под старость бьет-
ся сердце.



 
 
 

 
VI

 
Что ж он делал дома? Читал? Писал? Учился?
Да: если попадется под руки книга, газета, он ее

прочтет.
Услышит о каком-нибудь замечательном произве-

дении – у него явится позыв познакомиться с ним; он
ищет, просит книги, и если принесут скоро, он примет-
ся за нее, у него начнет формироваться идея о пред-
мете; еще шаг – и он овладел бы им, а посмотришь,
он уже лежит, глядя апатически в потолок, и книга ле-
жит подле него недочитанная, непонятая.

Охлаждение овладевало им еще быстрее, нежели
увлечение: он уже никогда не возвращался к покину-
той книге.

Между тем он учился, как и другие, как все, то есть
до пятнадцати лет в пансионе; потом старики Обло-
мовы, после долгой борьбы, решились послать Илю-
шу в Москву, где он волей-неволей проследил курс на-
ук до конца.

Робкий, апатический характер мешал ему обнару-
живать вполне свою лень и капризы в чужих людях, в
школе, где не делали исключений в пользу балован-
ных сынков. Он по необходимости сидел в классе пря-
мо, слушал, что говорили учителя, потому что друго-



 
 
 

го ничего делать было нельзя, и с трудом, с потом, со
вздохами выучивал задаваемые ему уроки.

Все это вообще считал он за наказание, ниспослан-
ное небом за наши грехи.

Дальше той строки, под которой учитель, задавая
урок, проводил ногтем черту, он не заглядывал, рас-
спросов никаких ему не делал и пояснений не требо-
вал. Он довольствовался тем, что написано в тетрад-
ке, и докучливого любопытства не обнаруживал, даже
когда и не все понимал, что слушал и учил.

Если ему кое-как удавалось одолеть книгу, называ-
емую статистикой, историей, политической экономи-
ей, он совершенно был доволен.

Когда же Штольц приносил ему книги, какие надо
еще прочесть сверх выученного, Обломов долго гля-
дел молча на него.

– И ты, Брут, против меня! – говорил он со вздохом,
принимаясь за книги.

Неестественно и тяжело ему казалось такое неуме-
ренное чтение.

Зачем же все эти тетрадки, на которые изведешь
пропасть бумаги, времени и чернил? Зачем учебные
книги? Зачем же, наконец, шесть-семь лет затворни-
чества, все строгости, взыскания, сиденье и томленье
над уроками, запрет бегать, шалить, веселиться, ко-
гда еще не все кончено?



 
 
 

«Когда же жить? – спрашивал он опять самого се-
бя. – Когда же, наконец, пускать в оборот этот капи-
тал знаний, из которых большая часть еще ни на что
не понадобится в жизни? Политическая экономия, на-
пример, алгебра, геометрия – что я стану с ними де-
лать в Обломовке?»

И сама история только в тоску повергает: учишь, чи-
таешь, что вот-де настала година бедствий, несчаст-
лив человек; вот собирается с силами, работает, го-
мозится, страшно терпит и трудится, все готовит яс-
ные дни. Вот настали они – тут бы хоть сама исто-
рия отдохнула: нет, опять появились тучи, опять зда-
ние рухнуло, опять работать, гомозиться… Не остано-
вятся ясные дни, бегут – и все течет жизнь, все течет,
все ломка да ломка.

Серьезное чтение утомляло его. Мыслителям не
удалось расшевелить в нем жажду к умозрительным
истинам.

Зато поэты задели его за живое: он стал юношей,
как все. И для него настал счастливый, никому не из-
меняющий, всем улыбающийся момент жизни, рас-
цветания сил, надежд на бытие, желания блага, доб-
лести, деятельности, эпоха сильного биения сердца,
пульса, трепета, восторженных речей и сладких слез.
Ум и сердце просветлели: он стряхнул дремоту, душа
запросила деятельности.



 
 
 

Штольц помог ему продлить этот момент, сколько
возможно было для такой натуры, какова была нату-
ра его друга. Он поймал Обломова на поэтах и года
полтора держал его под ферулой мысли и науки.

Пользуясь восторженным полетом молодой мечты,
он в чтение поэтов вставлял другие цели, кроме на-
слаждения, строже указывал в дали пути своей и его
жизни и увлекал в будущее. Оба волновались, плака-
ли, давали друг другу торжественные обещания идти
разумною и светлою дорогою.

Юношеский жар Штольца заражал Обломова, и он
сгорал от жажды труда, далекой, но обаятельной це-
ли.

Но цвет жизни распустился и не дал плодов. Обло-
мов отрезвился и только изредка, по указанию Штоль-
ца, пожалуй, и прочитывал ту или другую книгу, но не
вдруг, не торопясь, без жадности, а лениво пробегал
глазами по строкам.

Как ни интересно было место, на котором он оста-
навливался, но если на этом месте заставал его час
обеда или сна, он клал книгу переплетом вверх и шел
обедать или гасил свечу и ложился спать.

Если давали ему первый том, он по прочтении не
просил второго, а приносили – он медленно прочиты-
вал.

Потом уж он не осиливал и первого тома, а боль-



 
 
 

шую часть свободного времени проводил, положив
локоть на стол, а на локоть голову; иногда вместо лок-
тя употреблял ту книгу, которую Штольц навязывал
ему прочесть.

Так совершил свое учебное поприще Обломов. То
число, в которое он выслушал последнюю лекцию,
и было геркулесовыми столпами его учености. На-
чальник заведения подписью своею на аттестате, как
прежде учитель ногтем на книге, провел черту, за ко-
торую герой наш не считал уже нужным простирать
свои ученые стремления.

Голова его представляла сложный архив мертвых
дел, лиц, эпох, цифр, религий, ничем не связанных
политико-экономических, математических или других
истин, задач, положений и т. п.

Это была как будто библиотека, состоящая из од-
них разрозненных томов по разным частям знаний.

Странно подействовало ученье на Илью Ильича:
у него между наукой и жизнью лежала целая бездна,
которой он не пытался перейти. Жизнь у него была
сама по себе, а наука сама по себе.

Он учился всем существующим и давно не суще-
ствующим правам, прошел курс и практического судо-
производства, а когда, по случаю какой-то покражи в
доме, понадобилось написать бумагу в полицию, он
взял лист бумаги, перо, думал, думал, да и послал за



 
 
 

писарем.
Счеты в деревне сводил староста. «Что ж тут было

делать науке?» – рассуждал он в недоумении.
И он воротился в свое уединение без груза знаний,

которые бы могли дать направление вольно гуляю-
щей в голове или праздно дремлющей мысли.

Что ж он делал? Да все продолжал чертить узор
собственной жизни. В ней он, не без основания, нахо-
дил столько премудрости и поэзии, что и не исчерпа-
ешь никогда без книг и учености.

Изменив службе и обществу, он начал иначе ре-
шать задачу существования, вдумывался в свое на-
значение и, наконец, открыл, что горизонт его дея-
тельности и житья-бытья кроется в нем самом.

Он понял, что ему досталось в удел семейное сча-
стье и заботы об имении. До тех пор он и не знал по-
рядочно своих дел: за него заботился иногда Штольц.
Не ведал он хорошенько ни дохода, ни расхода свое-
го, не составлял никогда бюджета – ничего.

Старик Обломов как принял имение от отца, так пе-
редал его и сыну. Он хотя и жил весь век в деревне, но
не мудрил, не ломал себе головы над разными затея-
ми, как это делают нынешние: как бы там открыть ка-
кие-нибудь новые источники производительности зе-
мель или распространять и усиливать старые и т. п.
Как и чем засевались поля при дедушке, какие были



 
 
 

пути сбыта полевых продуктов тогда, такие остались
и при нем.

Впрочем, старик бывал очень доволен, если хоро-
ший урожай или возвышенная цена даст дохода боль-
ше прошлогоднего: он называл это благословением
Божиим. Он только не любил выдумок и натяжек к при-
обретению денег.

– Отцы и деды не глупее нас были, – говорил он в
ответ на какие-нибудь вредные, по его мнению, сове-
ты, – да прожили же век счастливо; проживем и мы;
даст Бог, сыты будем.

Получая, без всяких лукавых ухищрений, с имения
столько дохода, сколько нужно было ему, чтоб каждый
день обедать и ужинать без меры, с семьей и разны-
ми гостями, он благодарил Бога и считал грехом ста-
раться приобретать больше.

Если приказчик приносил ему две тысячи, спрятав
третью в карман, и со слезами ссылался на град, за-
сухи, неурожай, старик Обломов крестился и тоже со
слезами приговаривал: «Воля Божья; с Богом спорить
не станешь! Надо благодарить Господа и за то, что
есть».

Со времени смерти стариков хозяйственные дела
в деревне не только не улучшились, но, как видно из
письма старосты, становились хуже. Ясно, что Илье
Ильичу надо было самому съездить туда и на месте



 
 
 

разыскать причину постепенного уменьшения дохо-
дов.

Он и сбирался сделать это, но все откладывал, от-
части и потому, что поездка была для него подвигом,
почти новым и неизвестным.

Он в жизни совершил только одно путешествие, на
долгих, среди перин, ларцов, чемоданов, окороков,
булок, всякой жареной и вареной скотины и птицы и в
сопровождении нескольких слуг.

Так он совершил единственную поездку из своей
деревни до Москвы и эту поездку взял за норму всех
вообще путешествий. А теперь, слышал он, так не ез-
дят: надо скакать сломя голову!

Потом Илья Ильич откладывал свою поездку еще и
оттого, что не приготовился как следует заняться сво-
ими делами.

Он уж был не в отца и не в деда. Он учился, жил
в свете: все это наводило его на разные чуждые им
соображения. Он понимал, что приобретение не толь-
ко не грех, но что долг всякого гражданина честными
трудами поддерживать общее благосостояние.

От этого большую часть узора жизни, который он
чертил в своем уединении, занимал новый, свежий,
сообразный с потребностями времени план устрой-
ства имения и управления крестьянами.

Основная идея плана, расположение, главные ча-



 
 
 

сти – все давно готово у него в голове; остались толь-
ко подробности, сметы и цифры.

Он несколько лет неутомимо работает над планом,
думает, размышляет и ходя, и лежа, и в людях; то до-
полняет, то изменяет разные статьи, то возобновляет
в памяти придуманное вчера и забытое ночью; а ино-
гда вдруг, как молния, сверкнет новая, неожиданная
мысль и закипит в голове – и пойдет работа.

Он не какой-нибудь мелкий исполнитель чужой, го-
товой мысли; он сам творец и сам исполнитель своих
идей.

Он, как встанет утром с постели, после чая ляжет
тотчас на диван, подопрет голову рукой и обдумыва-
ет, не щадя сил, до тех пор, пока, наконец, голова уто-
мится от тяжелой работы и когда совесть скажет: до-
вольно сделано сегодня для общего блага.

Тогда только решается он отдохнуть от трудов и пе-
ременить заботливую позу на другую, менее деловую
и строгую, более удобную для мечтаний и неги.

Освободясь от деловых забот, Обломов любил ухо-
дить в себя и жить в созданном им мире.

Ему доступны были наслаждения высоких помыс-
лов; он не чужд был всеобщих человеческих скор-
бей. Он горько в глубине души плакал в иную по-
ру над бедствиями человечества, испытывал безвест-
ные, безыменные страдания, и тоску, и стремление



 
 
 

куда-то вдаль, туда, вероятно, в тот мир, куда увлекал
его, бывало, Штольц…

Сладкие слезы потекут по щекам его…
Случается и то, что он исполнится презрения к люд-

скому пороку, ко лжи, к клевете, к разлитому в мире
злу и разгорится желанием указать человеку на его
язвы, и вдруг загораются в нем мысли, ходят и гуля-
ют в голове, как волны в море, потом вырастают в на-
мерения, зажгут всю кровь в нем, задвигаются муску-
лы его, напрягутся жилы, намерения преображаются
в стремления: он, движимый нравственною силою, в
одну минуту быстро изменит две-три позы, с блиста-
ющими глазами привстанет до половины на постели,
протянет руку и вдохновенно озирается кругом… Вот,
вот стремление осуществится, обратится в подвиг… и
тогда, Господи! Каких чудес, каких благих последствий
могли бы ожидать от такого высокого усилия!..

Но, смотришь, промелькнет утро, день уже клонит-
ся к вечеру, а с ним клонятся к покою и утомленные
силы Обломова: бури и волнения смиряются в душе,
голова отрезвляется от дум, кровь медленнее проби-
рается по жилам. Обломов тихо, задумчиво перевора-
чивается на спину и, устремив печальный взгляд в ок-
но, к небу, с грустью провожает глазами солнце, вели-
колепно садящееся на чей-то четырехэтажный дом.

И сколько, сколько раз он провожал так солнечный



 
 
 

закат!
Наутро опять жизнь, опять волнения, мечты! Он лю-

бит вообразить себя иногда каким-нибудь непобеди-
мым полководцем, перед которым не только Наполе-
он, но и Еруслан Лазаревич ничего не значит; выду-
мает войну и причину ее: у него хлынут, например, на-
роды из Африки в Европу, или устроит он новые кре-
стовые походы и воюет, решает участь народов, разо-
ряет города, щадит, казнит, оказывает подвиги добра
и великодушия.

Или изберет он арену мыслителя, великого худож-
ника: все поклоняются ему; он пожинает лавры; толпа
гоняется за ним, восклицая: «Посмотрите, посмотри-
те, вот идет Обломов, наш знаменитый Илья Ильич!»

В горькие минуты он страдает от забот, переверты-
вается с боку на бок, ляжет лицом вниз, иногда даже
совсем потеряется; тогда он встанет с постели на ко-
лени и начнет молиться жарко, усердно, умоляя небо
отвратить как-нибудь угрожающую бурю.

Потом, сдав попечение о своей участи небесам, де-
лается покоен и равнодушен ко всему на свете, а буря
там как себе хочет.

Так пускал он в ход свои нравственные силы, так
волновался часто по целым дням, и только тогда раз-
ве очнется с глубоким вздохом от обаятельной мечты
или от мучительной заботы, когда день склонится к



 
 
 

вечеру и солнце огромным шаром станет великолеп-
но опускаться за четырехэтажный дом.

Тогда он опять проводит его задумчивым взглядом
и печальной улыбкой и мирно опочиет от волнений.

Никто не знал и не видал этой внутренней жиз-
ни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе,
только лежит да кушает на здоровье, и что больше от
него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли
в голове. Так о нем и толковали везде, где его знали.

О способностях его, об этой внутренней волкани-
ческой работе пылкой головы, гуманного сердца знал
подробно и мог свидетельствовать Штольц, но Штоль-
ца почти никогда не было в Петербурге.

Один Захар, обращающийся всю жизнь около сво-
его барина, знал еще подробнее весь его внутренний
быт; но он был убежден, что они с барином дело де-
лают и живут нормально, как должно, и что иначе жить
не следует.
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Захару было за пятьдесят лет. Он был уже не пря-

мой потомок тех русских Калебов,10 рыцарей лакей-
ской, без страха и упрека, исполненных преданности к
господам до самозабвения, которые отличались все-
ми добродетелями и не имели никаких пороков.

Этот рыцарь был и со страхом и с упреком. Он
принадлежал двум эпохам, и обе положили на него
печать свою. От одной перешла к нему по наслед-
ству безграничная преданность к дому Обломовых, а
от другой, позднейшей, утонченность и развращение
нравов.

Страстно преданный барину, он, однако ж, редкий
день в чем-нибудь не солжет ему. Слуга старого вре-
мени удерживал, бывало, барина от расточительно-
сти и невоздержания, а Захар сам любил выпить с
приятелями на барский счет; прежний слуга был це-
ломудрен, как евнух, а этот все бегал к куме подозри-
тельного свойства. Тот крепче всякого сундука сбере-
жет барские деньги, а Захар норовит усчитать у бари-
на при какой-нибудь издержке гривенник и непремен-

10 Калеб – герой романа английского писателя Уильяма Годвина
(1756–1836) «Калеб Вильямс» – слуга, поклоняющийся своему госпо-
дину.



 
 
 

но присвоит себе лежащую на столе медную гривну
или пятак. Точно так же, если Илья Ильич забудет по-
требовать сдачи от Захара, она уже к нему обратно
никогда не поступит.

Важнее сумм он не крал, может быть потому, что
потребности свои измерял гривнами и гривенниками
или боялся быть замеченным, но, во всяком случае,
не от избытка честности.

Старинный Калеб умрет скорее, как отлично вы-
дрессированная охотничья собака, над съестным, ко-
торое ему поручат, нежели тронет; а этот так и выгля-
дывает, как бы съесть и выпить и то, чего не поручают;
тот заботился только о том, чтоб барин кушал больше,
и тосковал, когда он не кушает; а этот тоскует, когда
барин съедает дотла все, что ни положит на тарелку.

Сверх того, Захар и сплетник. В кухне, в лавочке,
на сходках у ворот он каждый день жалуется, что жи-
тья нет, что этакого дурного барина еще и не слыхано:
и капризен-то он, и скуп, и сердит, и что не угодишь
ему ни в чем, что, словом, лучше умереть, чем жить
у него.

Это Захар делал не из злости и не из желания по-
вредить барину, а так, по привычке, доставшейся ему
по наследству от деда его и отца – обругать барина
при всяком удобном случае.

Он иногда, от скуки, от недостатка материала для



 
 
 

разговора или чтоб внушить более интереса слуша-
ющей его публике, вдруг распускал про барина ка-
кую-нибудь небывальщину.

– Мой-то повадился вон все к той вдове ходить, –
хрипел он тихо, по доверенности, – вчера писал за-
писку к ней.

Или объявит, что барин его такой картежник и пья-
ница, какого свет не производил; что все ночи напро-
лет до утра бьется в карты и пьет горькую.

А ничего не бывало: Илья Ильич ко вдове не ходит,
по ночам мирно почивает, карт в руки не берет.

Захар неопрятен. Он бреется редко; и хотя моет ру-
ки и лицо, но, кажется, больше делает вид, что моет;
да и никаким мылом не отмоешь. Когда он бывает в
бане, то руки у него из черных сделаются только часа
на два красными, а потом опять черными.

Он очень неловок: станет ли отворять ворота или
двери, отворяет одну половинку, другая затворяется,
побежит к той, эта затворяется.

Сразу он никогда не подымает с пола платка или
другой какой-нибудь вещи, а нагнется всегда раза три,
как будто ловит ее, и уж разве в четвертый поднимет,
и то еще иногда уронит опять.

Если он несет чрез комнату кучу посуды или дру-
гих вещей, то с первого же шага верхние вещи начи-
нают дезертировать на пол. Сначала полетит одна; он



 
 
 

вдруг сделает позднее и бесполезное движение, чтоб
помешать ей упасть, и уронит еще две. Он глядит, ра-
зиня рот от удивления, на падающие вещи, а не на
те, которые остаются на руках, и оттого держит под-
нос косо, а вещи продолжают падать, – и так иногда
он принесет на другой конец комнаты одну рюмку или
тарелку, а иногда с бранью и проклятиями бросит сам
и последнее, что осталось в руках.

Проходя по комнате, он заденет то ногой, то боком
за стол, за стул, не всегда попадает прямо в отворен-
ную половину двери, а ударится плечом о другую, и
обругает при этом обе половинки, или хозяина дома,
или плотника, который их делал.

У Обломова в кабинете переломаны или перебиты
почти все вещи, особенно мелкие, требующие осто-
рожного обращения с ними, – и всё по милости Заха-
ра. Он свою способность брать в руки вещь прилагает
ко всем вещам одинаково, не делая никакого разли-
чия в способе обращения с той или другой вещью.

Велят, например, снять со свечи или налить в ста-
кан воды: он употребит на это столько силы, сколько
нужно, чтоб отворить ворота.

Не дай Бог, когда Захар воспламенится усердием
угодить барину и вздумает все убрать, вычистить,
установить, живо, разом привести в порядок! Бедам
и убыткам не бывает конца: едва ли неприятельский



 
 
 

солдат, ворвавшись в дом, нанесет столько вреда. На-
чиналась ломка, паденье разных вещей, битье посу-
ды, опрокидыванье стульев; кончалось тем, что надо
было его выгнать из комнаты, или он сам уходил с
бранью и с проклятиями.

К счастью, он очень редко воспламенялся таким
усердием.

Все это происходило, конечно, оттого, что он полу-
чил воспитание и приобретал манеры не в тесноте и
полумраке роскошных, прихотливо убранных кабине-
тов и будуаров, где черт знает чего ни наставлено, а
в деревне, на покое, просторе и вольном воздухе.

Там он привык служить, не стесняя своих движений
ничем, около массивных вещей: обращался все боль-
ше с здоровыми и солидными инструментами, как то:
с лопатой, ломом, железными дверными скобками и
такими стульями, которых с места не своротишь.

Иная вещь, подсвечник, лампа, транспарант, пресс-
папье, стоит года три, четыре на месте – ничего; чуть
он возьмет ее, смотришь – сломалась.

– Ах, – скажет он иногда при этом Обломову с
удивлением. – Посмотрите-ка, сударь, какая дикови-
на: взял только в руки вот эту штучку, а она и разва-
лилась!

Или вовсе ничего не скажет, а тайком поставит по-
скорей опять на свое место и после уверит барина,



 
 
 

что это он сам разбил; а иногда оправдывается, как
видели в начале рассказа, тем, что и вещь должна же
иметь конец, хоть будь она железная, что не век ей
жить.

В первых двух случаях еще можно было спорить с
ним, но когда он, в крайности, вооружался последним
аргументом, то уже всякое противоречие было беспо-
лезно, и он оставался правым без апелляции.

Захар начертал себе однажды навсегда определен-
ный круг деятельности, за который добровольно ни-
когда не переступал.

Он утром ставил самовар, чистил сапоги и то пла-
тье, которое барин спрашивал, но отнюдь не то, кото-
рое не спрашивал, хоть виси оно десять лет.

Потом он мел – не всякий день, однако ж, – середи-
ну комнаты, не добираясь до углов, и обтирал пыль
только с того стола, на котором ничего не стояло, чтоб
не снимать вещей.

Затем он уже считал себя вправе дремать на ле-
жанке или болтать с Анисьей в кухне и с дворней у
ворот, ни о чем не заботясь.

Если ему приказывали сделать что-нибудь сверх
этого, он исполнял приказание неохотно, после спо-
ров и убеждений в бесполезности приказания или
невозможности исполнить его.

Никакими средствами нельзя было заставить его



 
 
 

внести новую постоянную статью в круг начертанных
им себе занятий.

Если ему велят вычистить, вымыть какую-нибудь
вещь или отнести то, принести это, он, по обыкнове-
нию, с ворчаньем исполнял приказание; но если б кто
захотел, чтоб он потом делал то же самое постоянно
сам, то этого уже достигнуть было невозможно.

На другой, на третий день и так далее нужно было
бы приказывать то же самое вновь и вновь входить с
ним в неприятные объяснения.

Несмотря на все это, то есть что Захар любил вы-
пить, посплетничать, брал у Обломова пятаки и грив-
ны, ломал и бил разные вещи и ленился, все-таки вы-
ходило, что он был глубоко преданный своему барину
слуга.

Он бы не задумался сгореть или утонуть за него,
не считая этого подвигом, достойным удивления или
каких-нибудь наград. Он смотрел на это, как на есте-
ственное, иначе быть не могущее дело, или, лучше
сказать, никак не смотрел, а поступал так, без всяких
умозрений.

Теорий у него на этот предмет не было никаких.
Ему никогда не приходило в голову подвергать ана-
лизу свои чувства и отношения к Илье Ильичу; он не
сам выдумал их; они перешли от отца, деда, братьев,
дворни, среди которой он родился и воспитался, и об-



 
 
 

ратились в плоть и кровь.
Захар умер бы вместо барина, считая это своим

неизбежным и природным долгом, и даже не считая
ничем, а просто бросился бы на смерть, точно так же,
как собака, которая при встрече с зверем в лесу бро-
сается на него, не рассуждая, отчего должна бросить-
ся она, а не ее господин.

Но зато, если б понадобилось, например, проси-
деть всю ночь подле постели барина, не смыкая глаз,
и от этого бы зависело здоровье или даже жизнь ба-
рина, Захар непременно бы заснул.

Наружно он не выказывал не только подобостра-
стия к барину, но даже был грубоват, фамильярен в
обхождении с ним, сердился на него, не шутя, за вся-
кую мелочь, и даже, как сказано, злословил его у во-
рот; но все-таки этим только на время заслонялось, а
отнюдь не умалялось кровное, родственное чувство
преданности его не к Илье Ильичу собственно, а ко
всему, что носит имя Обломова, что близко, мило, до-
рого ему.

Может быть, даже это чувство было в противоре-
чии с собственным взглядом Захара на личность Об-
ломова, может быть, изучение характера барина вну-
шало другие убеждения Захару. Вероятно, Захар, ес-
ли б ему объяснили о степени привязанности его к
Илье Ильичу, стал бы оспаривать это.



 
 
 

Захар любил Обломовку, как кошка свой чердак, ло-
шадь – стойло, собака – конуру, в которой родилась и
выросла. В сфере этой привязанности у него вырабо-
тывались уже свои особенные, личные впечатления.

Например, обломовского кучера он любил больше,
нежели повара, скотницу Варвару больше их обоих, а
Илью Ильича меньше их всех; но все-таки обломов-
ский повар для него был лучше и выше всех других
поваров в мире, а Илья Ильич выше всех помещиков.

Тараску, буфетчика, он терпеть не мог; но этого Та-
раску он не променял бы на самого хорошего челове-
ка в целом свете потому только, что Тараска был об-
ломовский.

Он обращался фамильярно и грубо с Обломовым,
точно так же, как шаман грубо и фамильярно обходит-
ся с своим идолом: он и обметает его, и уронит, ино-
гда, может быть, и ударит с досадой, но все-таки в ду-
ше его постоянно присутствует сознание превосход-
ства натуры этого идола над своей.

Малейшего повода довольно было, чтоб вызвать
это чувство из глубины души Захара и заставить его
смотреть с благоговением на барина, иногда даже
удариться, от умиления, в слезы. Боже сохрани, чтоб
он поставил другого какого-нибудь барина не только
выше, даже наравне с своим! Боже сохрани, если б
это вздумал сделать и другой!



 
 
 

Захар на всех других господ и гостей, приходивших
к Обломову, смотрел несколько свысока и служил им,
подавал чай и прочее с каким-то снисхождением, как
будто давал им чувствовать честь, которою они поль-
зуются, находясь у его барина. Отказывал им грубо-
вато: «Барин-де почивает», – говорил он, надменно
оглядывая пришедшего с ног до головы.

Иногда, вместо сплетней и злословия, он вдруг при-
нимался неумеренно возвышать Илью Ильича по ла-
вочкам и на сходках у ворот, и тогда не было конца
восторгам. Он вдруг начинал вычислять достоинства
барина, ум, ласковость, щедрость, доброту; и если у
барина его недоставало качеств для панегирика, он
занимал у других и придавал ему знатность, богатство
или необычайное могущество.

Если нужно было постращать дворника, управляю-
щего домом, даже самого хозяина, он стращал всегда
барином: «Вот постой, я скажу барину, – говорил он с
угрозой, – будет ужо тебе!» Сильнее авторитета он и
не подозревал на свете.

Но наружные сношения Обломова с Захаром были
всегда как-то враждебны. Они, живучи вдвоем, надо-
ели друг другу. Короткое, ежедневное сближение че-
ловека с человеком не обходится ни тому ни другому
даром: много надо и с той и с другой стороны жизнен-
ного опыта, логики и сердечной теплоты, чтоб, насла-



 
 
 

ждаясь только достоинствами, не колоть и не колоть-
ся взаимными недостатками.

Илья Ильич знал уже одно необъятное достоинство
Захара – преданность к себе, и привык к ней, считая
также, с своей стороны, что это не может и не долж-
но быть иначе; привыкши же к достоинству однажды
навсегда, он уже не наслаждался им, а между тем не
мог, и при своем равнодушии к всему, сносить терпе-
ливо бесчисленных мелких недостатков Захара.

Если Захар, питая в глубине души к барину предан-
ность, свойственную старинным слугам, разнился от
них современными недостатками, то и Илья Ильич, с
своей стороны, ценя внутренне преданность его, не
имел уже к нему того дружеского, почти родственного
расположения, какое питали прежние господа к слу-
гам своим. Он позволял себе иногда крупно бранить-
ся с Захаром.

Захару он тоже надоедал собой. Захар, отслужив
в молодости лакейскую службу в барском доме, был
произведен в дядьки к Илье Ильичу и с тех пор начал
считать себя только предметом роскоши, аристокра-
тическою принадлежностью дома, назначенною для
поддержания полноты и блеска старинной фамилии,
а не предметом необходимости. От этого он, одев бар-
чонка утром и раздев его вечером, остальное время
ровно ничего не делал.



 
 
 

Ленивый от природы, он был ленив еще и по свое-
му лакейскому воспитанию. Он важничал в дворне, не
давал себе труда ни поставить самовар, ни подмести
полов. Он или дремал в прихожей, или уходил бол-
тать в людскую, в кухню; не то так по целым часам,
скрестив руки на груди, стоял у ворот и с сонною за-
думчивостью посматривал на все стороны.

И после такой жизни на него вдруг навалили тяже-
лую обузу выносить на плечах службу целого дома!
Он и служи барину, и мети, и чисть, он и на побегуш-
ках! От всего этого в душу его залегла угрюмость, а
в нраве проявилась грубость и жесткость; от этого он
ворчал всякий раз, когда голос барина заставлял его
покидать лежанку.

Несмотря, однако ж, на эту наружную угрюмость и
дикость, Захар был довольно мягкого и доброго серд-
ца. Он любил даже проводить время с ребятишками.
На дворе, у ворот, его часто видели с кучей детей. Он
их мирит, дразнит, устроивает игры или просто сидит
с ними, взяв одного на одно колено, другого на другое,
а сзади шею его обовьет еще какой-нибудь шалун ру-
ками или треплет его за бакенбарды.

И так Обломов мешал Захару жить тем, что требо-
вал поминутно его услуг и присутствия около себя, то-
гда как сердце, сообщительный нрав, любовь к без-
действию и вечная, никогда не умолкающая потреб-



 
 
 

ность жевать влекли Захара то к куме, то в кухню, то
в лавочку, то к воротам.

Давно знали они друг друга и давно жили вдвоем.
Захар нянчил маленького Обломова на руках, а Обло-
мов помнит его молодым, проворным, прожорливым
и лукавым парнем.

Старинная связь была неистребима между ними.
Как Илья Ильич не умел ни встать, ни лечь спать, ни
быть причесанным и обутым, ни отобедать без помо-
щи Захара, так Захар не умел представить себе дру-
гого барина, кроме Ильи Ильича, другого существова-
ния, как одевать, кормить его, грубить ему, лукавить,
лгать и в то же время внутренне благоговеть перед
ним.



 
 
 

 
VIII

 
Захар, заперев дверь за Тарантьевым и Алексее-

вым, когда они ушли, не садился на лежанку, ожидая,
что барин сейчас позовет его, потому что слышал, как
тот сбирался писать. Но в кабинете Обломова все бы-
ло тихо, как в могиле.

Захар заглянул в щель – что ж? Илья Ильич лежал
себе на диване, опершись головой на ладонь; перед
ним лежала книга. Захар отворил дверь.

– Вы чего лежите-то опять? – спросил он.
– Не мешай; видишь, читаю! – отрывисто сказал

Обломов.
– Пора умываться да писать, – говорил неотвязчи-

вый Захар.
– Да, в самом деле пора, – очнулся Илья Ильич. –

Сейчас: ты поди. Я подумаю.
– И когда это он успел опять лечь-то! – ворчал За-

хар, прыгая на печку. – Проворен!
Обломов успел, однако ж, прочитать пожелтевшую

от времени страницу, на которой чтение прервано бы-
ло месяц назад. Он положил книгу на место и зевнул,
потом погрузился в неотвязчивую думу «о двух несча-
стиях».

– Какая скука! – шептал он, то вытягивая, то поджи-



 
 
 

мая ноги.
Его клонило к неге и мечтам; он обращал глаза к

небу, искал своего любимого светила, но оно было
на самом зените и только обливало ослепительным
блеском известковую стену дома, за который закаты-
валось по вечерам в виду Обломова. «Нет, прежде де-
ло, – строго подумал он, – а потом…»

Деревенское утро давно прошло, и петербургское
было на исходе. До Ильи Ильича долетал со дво-
ра смешанный шум человеческих и нечеловеческих
голосов; пенье кочующих артистов, сопровождаемое
большею частию лаем собак. Приходили показывать
и зверя морского, приносили и предлагали на разные
голоса всевозможные продукты.

Он лег на спину и заложил обе руки под голову.
Илья Ильич занялся разработкою плана имения. Он
быстро пробежал в уме несколько серьезных, корен-
ных статей об оброке, о запашке, придумал новую ме-
ру, построже, против лени и бродяжничества крестьян
и перешел к устройству собственного житья-бытья в
деревне.

Его занимала постройка деревенского дома; он с
удовольствием остановился несколько минут на рас-
положении комнат, определил длину и ширину столо-
вой, бильярдной, подумал и о том, куда будет обра-
щен окнами его кабинет; даже вспомнил о мебели и



 
 
 

коврах.
После этого расположил флигеля дома, сообразив

число гостей, которое намеревался принимать, отвел
место для конюшен, сараев, людских и разных других
служб.

Наконец обратился к саду: он решил оставить все
старые липовые и дубовые деревья так, как они есть,
а яблони и груши уничтожить и на место их посадить
акации; подумал было о парке, но, сделав в уме при-
мерно смету издержкам, нашел, что дорого, и, отло-
жив это до другого времени, перешел к цветникам и
оранжереям.

Тут мелькнула у него соблазнительная мысль о бу-
дущих фруктах до того живо, что он вдруг перенесся
на несколько лет вперед в деревню, когда уж имение
устроено по его плану и когда он живет там безвыезд-
но.

Ему представилось, как он сидит в летний вечер на
террасе, за чайным столом, под непроницаемым для
солнца навесом деревьев, с длинной трубкой, и лени-
во втягивает в себя дым, задумчиво наслаждаясь от-
крывающимся из-за деревьев видом, прохладой, ти-
шиной; а вдали желтеют поля, солнце опускается за
знакомый березняк и румянит гладкий, как зеркало,
пруд; с полей восходит пар; становится прохладно,
наступают сумерки, крестьяне толпами идут домой.



 
 
 

Праздная дворня сидит у ворот; там слышатся ве-
селые голоса, хохот, балалайка, девки играют в го-
релки; кругом его самого резвятся его малютки, ле-
зут к нему на колени, вешаются ему на шею; за са-
моваром сидит… царица всего окружающего, его бо-
жество… женщина! жена! А между тем в столовой,
убранной с изящной простотой, ярко заблистали при-
ветные огоньки, накрывался большой круглый стол;
Захар, произведенный в мажордомы, с совершенно
седыми бакенбардами, накрывает стол, с приятным
звоном расставляет хрусталь и раскладывает сереб-
ро, поминутно роняя на пол то стакан, то вилку; са-
дятся за обильный ужин; тут сидит и товарищ его дет-
ства, неизменный друг его, Штольц, и другие, все зна-
комые лица; потом отходят ко сну…

Лицо Обломова вдруг облилось румянцем счастья:
мечта была так ярка, жива, поэтична, что он мгновен-
но повернулся лицом к подушке. Он вдруг почувство-
вал смутное желание любви, тихого счастья, вдруг за-
жаждал полей и холмов своей родины, своего дома,
жены и детей…

Полежав ничком минут пять, он медленно опять по-
вернулся на спину. Лицо его сияло кротким, трогатель-
ным чувством: он был счастлив.

Он с наслаждением, медленно вытянул ноги, отче-
го панталоны его засучились немного вверх, но он и



 
 
 

не замечал этого маленького беспорядка. Услужливая
мечта носила его, легко и вольно, далеко в будущем.

Теперь его поглотила любимая мысль: он думал о
маленькой колонии друзей, которые поселятся в де-
ревеньках и фермах, в пятнадцати или двадцати вер-
стах вокруг его деревни, как попеременно будут каж-
дый день съезжаться друг к другу в гости, обедать,
ужинать, танцевать; ему видятся всё ясные дни, яс-
ные лица, без забот и морщин, смеющиеся, круглые, с
ярким румянцем, с двойным подбородком и неувяда-
ющим аппетитом; будет вечное лето, вечное веселье,
сладкая еда да сладкая лень…

– Боже, Боже! – произнес он от полноты счастья и
очнулся.

А тут раздался со двора в пять голосов: «Карто-
феля! Песку, песку не надо ли! Уголья! Уголья!.. По-
жертвуйте, милосердные господа, на построение хра-
ма господня!» А из соседнего, вновь строящегося до-
ма раздавался стук топоров, крик рабочих.

– Ах! – горестно вслух вздохнул Илья Ильич. – «Что
за жизнь! Какое безобразие этот столичный шум! Ко-
гда же настанет райское, желанное житье? Когда в по-
ля, в родные рощи? – думал он. – Лежать бы теперь на
траве, под деревом, да глядеть сквозь ветки на сол-
нышко и считать, сколько птичек перебывает на вет-
ках. А тут тебе на траву то обед, то завтрак прине-



 
 
 

сет какая-нибудь краснощекая прислужница, с голы-
ми, круглыми и мягкими локтями и с загорелой шеей;
потупляет, плутовка, взгляд и улыбается… Когда же
настанет эта пора?..»

«А план! А староста, а квартира?» – вдруг разда-
лось в памяти его.

– Да! да! – торопливо заговорил Илья Ильич, – сей-
час, сию минуту!

Обломов быстро приподнялся и сел в диване, по-
том спустил ноги на пол, попал разом в обе туфли и
посидел так; потом встал совсем и постоял задумчиво
минуты две.

– Захар, Захар! – закричал он громко, поглядывая
на стол и на чернильницу.

– Что еще там? – послышалось вместе с прыжком. –
Как только ноги-то таскают меня? – хриплым шепотом
прибавил Захар.

– Захар! – повторил Илья Ильич задумчиво, не
спуская глаз со стола. – Вот что, братец… – начал он,
указывая на чернильницу, но, не кончив фразы, впал
опять в раздумье.

Тут руки стали у него вытягиваться кверху, колени
подгибаться, он начал потягиваться, зевать…

– Там оставался у нас, – заговорил он, все потя-
гиваясь, с расстановкой, – сыр, да… дай мадеры; до
обеда долго, так я позавтракаю немного…



 
 
 

– Где это он оставался? – сказал Захар, – не оста-
валось ничего.

– Как не оставалось? – перебил Илья Ильич. – Я
очень хорошо помню: вот какой кусок был…

– Нет, нету! Никакого куска не было! – упорно твер-
дил Захар.

– Был! – сказал Илья Ильич.
– Не был, – отвечал Захар.
– Ну, так купи.
– Пожалуйте денег.
– Вон мелочь там, возьми.
– Да тут только рубль сорок, а надо рубль шесть

гривен.
– Там еще медные были.
– Я не видал! – сказал Захар, переминаясь с ноги

на ногу. – Серебро было, вон оно и есть, а медных не
было!

– Были: вчера мне разносчик самому в руки дал.
– Он при мне дал, – сказал Захар, – я видел, что

мелочь давал, а меди не видал…
«Уж не Тарантьев ли взял? – подумал нерешитель-

но Илья Ильич. – Да нет, тот бы и мелочь взял».
– Так что ж там есть еще? – спросил он.
– А ничего не было. Вон вчерашней ветчины нет ли,

надо у Анисьи спросить, – сказал Захар. – Принести,
что ли?



 
 
 

– Принеси, что есть. Да как это не было?
– Так, не было! – сказал Захар и ушел. А Илья

Ильич медленно и задумчиво прохаживался по каби-
нету.

– Да, много хлопот, – говорил он тихонько. – Вон
хоть бы в плане – пропасть еще работы!.. А сыр-то
ведь оставался, – прибавил он задумчиво, – съел этот
Захар, да и говорит, что не было! И куда это запропа-
стились медные деньги? – говорил он, шаря на столе
рукой.

Через четверть часа Захар отворил дверь подно-
сом, который держал в обеих руках, и, войдя в ком-
нату, хотел ногой притворить дверь, но промахнулся
и ударил по пустому месту: рюмка упала, а вместе с
ней еще пробка с графина и булка.

– Ни шагу без этого! – сказал Илья Ильич. – Ну, хоть
подними же, что уронил; а он еще стоит да любуется!

Захар, с подносом в руках, наклонился было под-
нять булку, но, присев, вдруг увидел, что обе руки за-
няты и поднять нечем.

– Ну-ка, подними! – с насмешкой говорил Илья
Ильич. – Что ж ты? За чем дело стало?

– О, чтоб вам пусто было, проклятые! – с яростью
разразился Захар, обращаясь к уроненным вещам. –
Где это видано завтракать перед самым обедом?

И, поставив поднос, он поднял с пола, что уронил:



 
 
 

взяв булку, он дунул на нее и положил на стол.
Илья Ильич принялся завтракать, а Захар остано-

вился в некотором отдалении от него, поглядывая на
него стороной и намереваясь, по-видимому, что-то
сказать.

Но Обломов завтракал, не обращая на него ни ма-
лейшего внимания.

Захар кашлянул раза два.
Обломов все ничего.
– Управляющий опять сейчас присылал, – робко за-

говорил наконец Захар, – подрядчик был у него, гово-
рит: нельзя ли взглянуть на нашу квартиру? Насчет
переделки-то всё…

Илья Ильич кушал, не отвечая ни слова.
– Илья Ильич, – помолчав, еще тише сказал Захар.
Илья Ильич сделал вид, что он не слышит.
– На будущей неделе велят съезжать, – просипел

Захар.
Обломов выпил рюмку вина и молчал.
– Как же нам быть-то, Илья Ильич? – почти шепотом

спросил Захар.
– А я тебе запретил говорить мне об этом, – строго

сказал Илья Ильич и, привстав, подошел к Захару.
Тот попятился от него.
– Какой ты ядовитый человек, Захар! – прибавил

Обломов с чувством.



 
 
 

Захар обиделся.
– Вот, – сказал он, – ядовитый! Что я за ядовитый?

Я никого не убил.
– Как же не ядовитый! – повторил Илья Ильич, – ты

отравляешь мне жизнь.
– Я не ядовитый! – твердил Захар.
– Что ты ко мне пристаешь с квартирой?
– Что ж мне делать-то?
– А мне что делать?
– Вы хотели ведь написать к домовому хозяину?
– Ну и напишу; погоди; нельзя же вдруг!
– Вот бы теперь и написали.
– Теперь, теперь! Еще у меня поважнее есть дело.

Ты думаешь, что это дрова рубить? тяп да ляп? Вон, –
говорил Обломов, поворачивая сухое перо в черниль-
нице, – и чернил-то нет! Как я стану писать?

– А я вот сейчас квасом разведу, – сказал Захар и,
взяв чернильницу, проворно пошел в переднюю, а Об-
ломов начал искать бумаги.

– Да никак и бумаги-то нет! – говорил он сам с со-
бой, роясь в ящике и ощупывая стол. – Да и так нет!
Ах, этот Захар: житья нет от него!

– Ну, как же ты не ядовитый человек? – сказал Илья
Ильич вошедшему Захару, – ни за чем не посмотришь!
Как же в доме бумаги не иметь?

– Да что это, Илья Ильич, за наказание! Я христи-



 
 
 

анин: что ж вы ядовитым-то браните? Далось: ядови-
тый! Мы при старом барине родились и выросли, он
и щенком изволил бранить, и за уши драл, а этакого
слова не слыхивали, выдумок не было! Долго ли до
греха? Вот бумага, извольте.

Он взял с этажерки и подал ему пол-листа серой
бумаги.

– На этом разве можно писать? – спросил Обломов,
бросив бумагу. – Я этим на ночь стакан закрывал, чтоб
туда не попало что-нибудь… ядовитое.

Захар отвернулся и смотрел в стену.
– Ну, да нужды нет: подай сюда, я начерно напишу,

а Алексеев ужо перепишет.
Илья Ильич сел к столу и быстро вывел: «Милости-

вый государь!..»
– Какие скверные чернила! – сказал Обломов. – В

другой раз у меня держи ухо востро, Захар, и делай
свое дело как следует!

Он подумал немного и начал писать.
«Квартира, которую я занимаю во втором этаже до-

ма, в котором вы предположили произвести некото-
рые перестройки, вполне соответствует моему образу
жизни и приобретенной, вследствие долгого пребыва-
ния в сем доме, привычке. Известясь через крепост-
ного моего человека, Захара Трофимова, что вы при-
казали сообщить мне, что занимаемая мною кварти-



 
 
 

ра…»
Обломов остановился и прочитал написанное.
– Нескладно, – сказал он, – тут два раза сряду что,

а там два раза который.
Он пошептал и переставил слова: вышло, что ко-

торый относится к этажу – опять неловко. Кое-как пе-
реправил и начал думать, как бы избежать два раза
что.

Он то зачеркнет, то опять поставит слово. Раза три
переставлял что, но выходило или бессмыслица, или
соседство с другим что.

– И не отвяжешься от этого другого-то что! – ска-
зал он с нетерпением. – Э! да черт с ним совсем, с
письмом-то! Ломать голову из таких пустяков! Я отвык
деловые письма писать. А вот уж третий час в исходе.

– Захар, на вот тебе. – Он разорвал письмо на че-
тыре части и бросил на пол.

– Видел? – спросил он.
– Видел, – отвечал Захар, подбирая бумажки.
– Так не приставай больше с квартирой. А это что

у тебя!
– А счеты-то.
– Ах ты, Господи! Ты совсем измучишь меня! Ну,

сколько тут, говори скорей!
– Да вот мяснику восемьдесят шесть рублей пять-

десят четыре копейки.



 
 
 

Илья Ильич всплеснул руками.
– Ты с ума сошел? Одному мяснику такую кучу де-

нег?
– Не платили месяца три, так и будет куча! Вот оно

тут записано, не украли!
– Ну, как же ты не ядовитый? – сказал Обломов. –

На мильон говядины купил! Во что это в тебя идет?
Добро бы впрок.

– Не я съел! – огрызался Захар.
– Нет! Не ел?
– Что ж вы мне хлебом-то попрекаете? Вот, смот-

рите!
И он совал ему счеты.
– Ну, еще кому? – говорил Илья Ильич, отталкивая

с досадой замасленные тетрадки.
– Еще сто двадцать один рубль восемнадцать ко-

пеек хлебнику да зеленщику.
– Это разорение! Это ни на что не похоже! – говорил

Обломов, выходя из себя. – Что ты, корова, что ли,
чтоб столько зелени сжевать…

– Нет! Я ядовитый человек! – с горечью заметил За-
хар, повернувшись совсем стороной к барину. – Кабы
не пускали Михея Андреича, так бы меньше выходи-
ло! – прибавил он.

– Ну, сколько ж это будет всего, считай! – говорил
Илья Ильич и сам начал считать.



 
 
 

Захар делал ту же выкладку по пальцам.
– Черт знает, что за вздор выходит: всякий раз раз-

ное! – сказал Обломов. – Ну, сколько у тебя? двести,
что ли?

– Вот погодите, дайте срок! – говорил Захар, зажму-
риваясь и ворча. – Восемь десятков да десять десят-
ков – восемнадцать, да два десятка…

– Ну, ты никогда этак не кончишь, – сказал Илья
Ильич, – поди-ка к себе, а счеты подай мне завтра, да
позаботься о бумаге и чернилах… Этакая куча денег!
Говорил, чтоб понемножку платить, – нет, норовит все
вдруг… народец!

– Двести пять рублей семьдесят две копейки, – ска-
зал Захар, сосчитав. – Денег пожалуйте.

– Как же, сейчас! Еще погоди: я поверю завтра…
– Воля ваша, Илья Ильич, они просят…
– Ну, ну, отстань! Сказал – завтра, так завтра и по-

лучишь. Иди к себе, а я займусь: у меня поважнее есть
забота.

Илья Ильич уселся на стуле, подобрал под себя но-
ги и не успел задуматься, как раздался звонок.

Явился низенький человек, с умеренным брюшком,
с белым лицом, румяными щеками и лысиной, кото-
рую с затылка, как бахрома, окружали черные густые
волосы. Лысина была кругла, чиста и так лоснилась,
как будто была выточена из слоновой кости. Лицо



 
 
 

гостя отличалось заботливо-внимательным ко всему,
на что он ни глядел, выражением, сдержанностью во
взгляде, умеренностью в улыбке и скромно-офици-
альным приличием.

Одет он был в покойный фрак, отворявшийся широ-
ко и удобно, как ворота, почти от одного прикоснове-
ния. Белье на нем так и блистало белизною, как будто
под стать лысине. На указательном пальце правой ру-
ки надет был большой массивный перстень с каким-то
темным камнем.

– Доктор! Какими судьбами? – воскликнул Обломов,
протягивая одну руку гостю, а другою подвигая стул.

– Я соскучился, что вы всё здоровы, не зовете, сам
зашел, – отвечал доктор шутливо. – Нет, – прибавил
он потом серьезно, – я был вверху, у вашего соседа,
да и зашел проведать.

– Благодарю. А что сосед?
– Что: недели три-четыре, а может быть, до осени

дотянет, а потом… водяная в груди: конец известный.
Ну, вы что?

Обломов печально тряхнул головой.
– Плохо, доктор. Я сам подумывал посоветоваться

с вами. Не знаю, что мне делать. Желудок почти не
варит, под ложечкой тяжесть, изжога замучила, дыха-
нье тяжело… – говорил Обломов с жалкой миной.

– Дайте руку, – сказал доктор, взял пульс и закрыл



 
 
 

на минуту глаза. – А кашель есть? – спросил он.
– По ночам, особенно когда поужинаю.
– Гм! Биение сердца бывает? Голова болит?
И доктор сделал еще несколько подобных вопро-

сов, потом наклонил свою лысину и глубоко задумал-
ся. Через две минуты он вдруг приподнял голову и ре-
шительным голосом сказал:

– Если вы еще года два-три проживете в этом кли-
мате да будете все лежать, есть жирное и тяжелое –
вы умрете ударом.

Обломов встрепенулся.
– Что ж мне делать? Научите, ради Бога! – спросил

он.
– То же, что другие делают: ехать за границу!
– За границу! – с изумлением повторил Обломов.
– Да; а что?
– Помилуйте, доктор, за границу? Как это можно?
– Отчего же неможно?
Обломов молча обвел глазами себя, потом свой ка-

бинет и машинально повторил:
– За границу!
– Что ж вам мешает?
– Как что? Все…
– Что ж все? Денег, что ли, нет?
– Да, да, вот денег-то в самом деле нет, – живо заго-

ворил Обломов, обрадовавшись этому самому есте-



 
 
 

ственному препятствию, за которое он мог спрятаться
совсем с головой. – Вы посмотрите-ка, что мне старо-
ста пишет… Где письмо, куда я его девал? Захар!

– Хорошо, хорошо, – заговорил доктор, – это не мое
дело; мой долг сказать вам, что вы должны изменить
образ жизни, место, воздух, занятие – все, все.

– Хорошо, я подумаю, – сказал Обломов. – Куда же
мне ехать и что делать? – спросил он.

– Поезжайте в Киссинген или в Эмс, – начал док-
тор, – там проживете июнь и июль; пейте воды; потом
отправляйтесь в Швейцарию или в Тироль: лечиться
виноградом. Там проживете сентябрь и октябрь…

– Черт знает что, в Тироль! – едва слышно прошеп-
тал Илья Ильич.

– Потом куда-нибудь в сухое место, хоть в Египет…
«Вона!» – подумал Обломов.
– Устраняйте заботы и огорчения…
– Хорошо вам говорить, – заметил Обломов, – вы

не получаете от старосты таких писем…
– Надо тоже избегать мыслей, – продолжал доктор.
– Мыслей?
– Да, умственного напряжения.
– А план устройства имения? Помилуйте, разве я

осиновый чурбан?..
– Ну, там как хотите. Мое дело только остеречь

вас. Страстей тоже надо беречься: они вредят лече-



 
 
 

нью. Надо стараться развлекать себя верховой ездой,
танцами, умеренными движениями на чистом возду-
хе, приятными разговорами, особенно с дамами, чтоб
сердце билось слегка и только от приятных ощуще-
ний.

Обломов слушал его, повеся голову.
– Потом? – спросил он.
– Потом от чтения, писанья – Боже вас сохрани!

Наймите виллу, окнами на юг, побольше цветов, чтоб
около были музыка да женщины…

– А пищу какую?
– Пищи мясной и вообще животной избегайте, муч-

нистой и студенистой тоже. Можете кушать легкий бу-
льон, зелень; только берегитесь: теперь холера почти
везде бродит, так надо осторожнее… Ходить можете
часов восемь в сутки. Заведите ружье…

– Господи!.. – простонал Обломов.
– Наконец, – заключил доктор, – к зиме поезжайте

в Париж и там, в вихре жизни, развлекайтесь, не за-
думывайтесь: из театра на бал, в маскарад, за город,
с визитами, чтоб около вас друзья, шум, смех…

– Не нужно ли еще чего-нибудь? – спросил Обло-
мов с худо скрытой досадой.

Доктор задумался…
– Разве попользоваться морским воздухом: сядьте

в Англии на пароход да прокатитесь до Америки…



 
 
 

Он встал и стал прощаться.
– Если вы все это исполните в точности… – говорил

он…
– Хорошо, хорошо, непременно исполню, – едко от-

вечал Обломов, провожая его.
Доктор ушел, оставив Обломова в самом жалком

положении. Он закрыл глаза, положил обе руки на го-
лову, сжался на стуле в комок и так сидел, никуда не
глядя, ничего не чувствуя.

Сзади его послышался робкий зов.
– Илья Ильич!
– Ну? – откликнулся он.
– А что ж управляющему-то сказать?
– О чем?
– А насчет того, чтоб переехать?
– Ты опять об этом? – с изумлением спросил Обло-

мов.
– Да как же, батюшка, Илья Ильич, быть-то мне?

Сами рассудите: и так жизнь-то моя горька, я в гроб
гляжу…

– Нет, ты, видно, в гроб меня хочешь вогнать своим
переездом, – сказал Обломов. – Послушай-ка, что го-
ворит доктор!

Захар не нашел, что сказать, только вздохнул так,
что концы шейного платка затрепетали у него на гру-
ди.



 
 
 

– Ты решился уморить, что ли, меня? – спросил
опять Обломов. – Я надоел тебе – а? Ну, говори же?

– Христос с вами! Живите на здоровье! Кто вам зла
желает? – ворчал Захар в совершенном смущении от
трагического оборота, который начинала принимать
речь.

– Ты! – сказал Илья Ильич. – Я запретил тебе заи-
каться о переезде, а ты, не проходит дня, чтоб пять
раз не напомнил мне: ведь это расстроивает меня –
пойми ты. И так здоровье мое никуда не годится.

– Я думал, сударь, что… отчего, мол, думал, не пе-
реехать? – дрожащим от душевной тревоги голосом
говорил Захар.

– Отчего не переехать! Ты так легко судишь об
этом! – говорил Обломов, оборачиваясь с креслами
к Захару. – Да ты вникнул ли хорошенько, что значит
переехать – а? Верно, не вникнул?

– И так не вникнул! – смиренно отвечал Захар, го-
товый во всем согласиться с барином, лишь бы не до-
водить дела до патетических сцен, которые были для
него хуже горькой редьки.

– Не вникнул, так слушай, да и разбери, можно пе-
реезжать или нет. Что значит переехать? Это значит:
барин уйди на целый день да так одетый с утра и хо-
ди…

– Что ж, хоть бы и уйти? – заметил Захар. – Отчего



 
 
 

же и не отлучиться на целый день? Ведь нездорово
сидеть дома. Вон вы какие нехорошие стали! Прежде
вы были как огурчик, а теперь, как сидите, Бог знает
на что похожи. Походили бы по улицам, посмотрели
бы на народ или на другое что…

– Полно вздор молоть, а слушай! – сказал Обло-
мов. – Ходить по улицам!

– Да, право, – продолжал Захар с большим жаром. –
Вон, говорят, какое-то неслыханное чудовище привез-
ли: его бы поглядели. В тиатр или маскарад бы пошли,
а тут бы без вас и переехали.

– Не болтай пустяков! Славно ты заботишься о бар-
ском покое! По-твоему, шатайся целый день – тебе
нужды нет, что я пообедаю невесть где и как и не при-
лягу после обеда?.. Без меня они тут перевезут! Недо-
гляди, так и перевезут – черепки. Знаю я, – с возраста-
ющей убедительностью говорил Обломов, – что зна-
чит перевозка! Это значит ломка, шум; все вещи сва-
лят в кучу на полу: тут и чемодан, и спинка дивана,
и картины, и чубуки, и книги, и склянки какие-то, кото-
рых в другое время и не видать, а тут черт знает отку-
да возьмутся! Смотри за всем, чтоб не растеряли да
не переломали… половина тут, другая на возу или на
новой квартире: захочется покурить, возьмешь трубку,
а табак уж уехал… Хочешь сесть, да не на что; до че-
го ни дотронулся – выпачкался, все в пыли; вымыться



 
 
 

нечем, и ходи вон с этакими руками, как у тебя…
– У меня руки чисты, – заметил Захар, показывая

какие-то две подошвы вместо рук.
– Ну, уж не показывай только! – сказал Илья Ильич,

отворачиваясь. – А захочется пить, – продолжал Об-
ломов, – взял графин, да стакана нет…

– Можно и из графина напиться! – добродушно при-
бавил Захар.

– Вот у вас все так: можно и не мести, и пыли не
стирать, и ковров не выколачивать. А на новой квар-
тире, – продолжал Илья Ильич, увлекаясь сам живо
представившейся ему картиной переезда, – дня в три
не разберутся, все не на своем месте: картины у стен,
на полу, галоши на постели, сапоги в одном узле с ча-
ем да с помадой. То, глядишь, ножка у кресла слома-
на, то стекло на картине разбито или диван в пятнах.
Чего ни спросишь, – нет, никто не знает – где, или по-
теряно, или забыто на старой квартире: беги туда…

– В ину пору раз десять взад и вперед сбегаешь, –
перебил Захар.

– Вот видишь ли! – продолжал Обломов. – А вста-
нешь на новой квартире утром, что за скука! Ни воды,
ни угольев нет, а зимой так холодом насидишься, на-
студят комнаты, а дров нет; поди бегай, занимай…

– Еще каких соседей Бог даст, – заметил опять За-
хар, – от иных не то что вязанки дров – ковша воды



 
 
 

не допросишься.
– То-то же! – сказал Илья Ильич. – Переехал – к ве-

черу, кажется бы, и конец хлопотам: нет, еще прово-
зишься недели две. Кажется, все расставлено… смот-
ришь, что-нибудь да осталось; шторы привесить, кар-
тинки приколотить – душу всю вытянет, жить не захо-
чется… А издержек, издержек…

– Прошлый раз, восемь лет назад, рублев двести
стало – как теперь помню, – подтвердил Захар.

– Ну вот, шутка! – говорил Илья Ильич. – А как ди-
ко жить сначала на новой квартире! Скоро ли привык-
нешь? Да я ночей пять не усну на новом месте; меня
тоска загрызет, как встану да увижу вон вместо этой
вывески токаря другое что-нибудь, напротив, или вон
ежели из окна не выглянет эта стриженая старуха пе-
ред обедом, так мне и скучно… Видишь ли ты там те-
перь, до чего доводил барина – а? – спросил с упре-
ком Илья Ильич.

– Вижу, – прошептал смиренно Захар.
– Зачем же ты предлагал мне переехать? Станет ли

человеческих сил вынести все это?
– Я думал, что другие, мол, не хуже нас, да переез-

жают, так и нам можно… – сказал Захар.
– Что? Что? – вдруг с изумлением спросил Илья

Ильич, приподнимаясь с кресел. – Что ты сказал?
Захар вдруг смутился, не зная, чем он мог подать



 
 
 

барину повод к патетическому восклицанию и жесту.
Он молчал.

– Другие не хуже! – с ужасом повторил Илья
Ильич. – Вот ты до чего договорился! Я теперь буду
знать, что я для тебя все равно, что «другой»!

Обломов поклонился иронически Захару и сделал
в высшей степени оскорбленное лицо.

– Помилуйте, Илья Ильич, разве я равняю вас с
кем-нибудь?..

– С глаз долой! – повелительно сказал Обломов,
указывая рукой на дверь. – Я тебя видеть не могу. А!
«другие»! Хорошо!

Захар с глубоким вздохом удалился к себе.
– Эка жизнь, подумаешь! – ворчал он, садясь на ле-

жанку.
– Боже мой! – стонал тоже Обломов. – Вот хотел

посвятить утро дельному труду, а тут расстроили на
целый день! И кто же? свой собственный слуга, пре-
данный, испытанный, а что сказал! И как это он мог?

Обломов долго не мог успокоиться; он ложился,
вставал, ходил по комнате и опять ложился. Он в низ-
ведении себя Захаром до степени других видел нару-
шение прав своих на исключительное предпочтение
Захаром особы барина всем и каждому.

Он вникал в глубину этого сравнения и разбирал,
что такое другие и что он сам, в какой степени воз-



 
 
 

можна и справедлива эта параллель и как тяжела оби-
да, нанесенная ему Захаром; наконец, сознательно
ли оскорбил его Захар, то есть убежден ли он был,
что Илья Ильич все равно, что «другой», или так это
сорвалось у него с языка, без участия головы. Все это
задело самолюбие Обломова, и он решился показать
Захару разницу между ним и теми, которых разумел
Захар под именем «других», и дать почувствовать ему
всю гнусность его поступка.

– Захар! – протяжно и торжественно кликнул он.
Захар, услышав этот зов, не прыгнул по обыкнове-

нию с лежанки, стуча ногами, не заворчал; он медлен-
но сполз с печки и пошел, задевая за все и руками
и боками, тихо, нехотя, как собака, которая по голосу
господина чувствует, что проказа ее открыта и что зо-
вут ее на расправу.

Захар отворил вполовину дверь, но войти не ре-
шался.

– Войди! – сказал Илья Ильич.
Хотя дверь отворялась свободно, но Захар отворял

так, как будто нельзя было пролезть, и оттого только
завяз в двери, но не вошел.

Обломов сидел на краю постели.
– Поди сюда! – настойчиво сказал он.
Захар с трудом высвободился из двери, но тотчас

притворил ее за собой и прислонился к ней плотно



 
 
 

спиной.
– Сюда! – говорил Илья Ильич, указывая пальцем

место подле себя. Захар сделал полшага и остано-
вился за две сажени от указанного места.

– Еще! – говорил Обломов.
Захар сделал вид, что будто шагнул, а сам только

качнулся, стукнул ногой и остался на месте.
Илья Ильич, видя, что ему никак не удается на этот

раз подманить Захара ближе, оставил его там, где он
стоял, и смотрел на него несколько времени молча, с
укоризной.

Захар, чувствуя неловкость от этого безмолвного
созерцания его особы, делал вид, что не замечает ба-
рина, и более, нежели когда-нибудь, стороной стоял
к нему и даже не кидал в эту минуту своего односто-
роннего взгляда на Илью Ильича.

Он упорно стал смотреть налево, в другую сторону:
там увидал он давно знакомый ему предмет – бахро-
му из паутины около картин, и в пауке – живой упрек
своему нерадению.

– Захар! – тихо, с достоинством произнес Илья
Ильич.

Захар не отвечал: он, кажется, думал: «Ну, чего те-
бе? Другого, что ли, Захара? Ведь я тут стою», и пере-
нес взгляд свой мимо барина, слева направо; там то-
же напомнило ему о нем самом зеркало, подернутое,



 
 
 

как кисеей, густою пылью: сквозь нее дико, исподло-
бья смотрел на него, как из тумана, собственный его
же угрюмый и некрасивый лик.

Он с неудовольствием отвратил взгляд от этого
грустного, слишком знакомого ему предмета и решил-
ся на минуту остановить его на Илье Ильиче. Взгляды
их встретились.

Захар не вынес укора, написанного в глазах бари-
на, и потупил свои вниз, под ноги: тут опять, в ковре,
пропитанном пылью и пятнами, он прочел печальный
аттестат своего усердия к господской службе.

– Захар! – с чувством повторил Илья Ильич.
– Чего изволите? – едва слышно прошептал За-

хар и чуть-чуть вздрогнул, предчувствуя патетическую
речь.

– Дай мне квасу! – сказал Илья Ильич.
У Захара отлегло от сердца; он с радости, как маль-

чишка, проворно бросился в буфет и принес квасу.
– Что, каково тебе? – кротко спросил Илья Ильич,

отпив из стакана и держа его в руках. – Ведь нехоро-
шо?

Вид дикости на лице Захара мгновенно смягчился
блеснувшим в чертах его лучом раскаяния. Захар по-
чувствовал первые признаки проснувшегося в груди и
подступившего к сердцу благоговейного чувства к ба-
рину, и он вдруг стал смотреть прямо ему в глаза.



 
 
 

– Чувствуешь ли ты свой проступок? – спросил
Илья Ильич.

«Что это за „проступок“ за такой? – думал Захар
с горестью, – что-нибудь жалкое; ведь нехотя запла-
чешь, как он станет этак-то пропекать».

– Что ж, Илья Ильич, – начал Захар с самой низкой
ноты своего диапазона, – я ничего не сказал, окроме
того, что, мол…

– Нет, ты погоди! – перебил Обломов. – Ты понима-
ешь ли, что ты сделал? На вот, поставь стакан на стол
и отвечай!

Захар ничего не отвечал и решительно не понимал,
что он сделал, но это не помешало ему с благогове-
нием посмотреть на барина; он даже понурил немно-
го голову, сознавая свою вину.

– Как же ты не ядовитый человек? – говорил Обло-
мов.

Захар все молчал, только крупно мигнул раза три.
– Ты огорчил барина! – с расстановкой произнес

Илья Ильич и пристально смотрел на Захара, насла-
ждаясь его смущением.

Захар не знал, куда деваться от тоски.
– Ведь огорчил? – спросил Илья Ильич.
– Огорчил! – шептал, растерявшись совсем, Захар

от этого нового жалкого слова. Он метал взгляды на-
право, налево и прямо, ища в чем-нибудь спасения,



 
 
 

и опять замелькали перед ним и паутина, и пыль, и
собственное отражение, и лицо барина.

«Хоть бы сквозь землю провалиться! Эх, смерть
нейдет!» – подумал он, видя, что не избежать ему па-
тетической сцены, как ни вертись. И так он чувство-
вал, что мигает чаще и чаще, и вот, того и гляди, брыз-
нут слезы.

Наконец он отвечал барину известной песней, толь-
ко в прозе.

– Чем же я огорчил вас, Илья Ильич? – почти плача
сказал он.

– Чем? – повторил Обломов. – Да ты подумал ли,
что такое другой?

Он остановился, продолжая глядеть на Захара.
– Сказать ли тебе, что это такое?
Захар повернулся, как медведь в берлоге, и вздох-

нул на всю комнату.
– Другой – кого ты разумеешь – есть голь окаянная,

грубый, необразованный человек, живет грязно, бед-
но, на чердаке; он и выспится себе на войлоке где-ни-
будь на дворе. Что этакому сделается? Ничего. Трес-
кает-то он картофель да селедку. Нужда мечет его из
угла в угол, он и бегает день-деньской. Он, пожалуй,
и переедет на новую квартиру. Вон, Лягаев, возьмет
линейку под мышку да две рубашки в носовой платок
и идет… «Куда, мол, ты?» – «Переезжаю», – говорит.



 
 
 

Вот это так «другой»! А я, по-твоему, «другой» – а?
Захар взглянул на барина, переступил с ноги на но-

гу и молчал.
– Что такое другой? – продолжал Обломов. – Дру-

гой есть такой человек, который сам себе сапоги чи-
стит, одевается сам, хоть иногда и барином смотрит,
да врет, он и не знает, что такое прислуга; послать
некого – сам сбегает за чем нужно; и дрова в печке
сам помешает, иногда и пыль оботрет…

– Из немцев много этаких, – угрюмо сказал Захар.
– То-то же! А я? Как ты думаешь, я «другой»?
– Вы совсем другой! – жалобно сказал Захар, все

не понимавший, что хочет сказать барин. – Бог знает,
что это напустило такое на вас…

– Я совсем другой – а? Погоди, ты посмотри, что
ты говоришь! Ты разбери-ка, как «другой»-то живет?
«Другой» работает без устали, бегает, суетится, – про-
должал Обломов, – не поработает, так и не поест.
«Другой» кланяется, «другой» просит, унижается… А
я? Ну-ка, реши: как ты думаешь, «другой» я – а?

– Да полно вам, батюшка, томить-то меня жалкими
словами! – умолял Захар. – Ах ты, Господи!

– Я «другой»! Да разве я мечусь, разве работаю?
Мало ем, что ли? Худощав или жалок на вид? Разве
недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать
– есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок на но-



 
 
 

ги, как живу, слава Богу! Стану ли я беспокоиться? Из
чего мне? И кому я это говорю? Не ты ли с детства
ходил за мной? Ты все это знаешь, видел, что я вос-
питан нежно, что я ни холода, ни голода никогда не
терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и
вообще черным делом не занимался. Так как же это
у тебя достало духу равнять меня с другими? Разве
у меня такое здоровье, как у этих «других»? Разве я
могу все это делать и перенести?

Захар потерял решительно всякую способность по-
нять речь Обломова; но губы у него вздулись от внут-
реннего волнения; патетическая сцена гремела, как
туча, над головой его. Он молчал.

– Захар! – повторил Илья Ильич.
– Чего изволите? – чуть слышно прошипел Захар.
– Дай еще квасу.
Захар принес квасу, и когда Илья Ильич, напив-

шись, отдал ему стакан, он было проворно пошел к
себе.

– Нет, нет, ты постой! – заговорил Обломов. – Я
спрашиваю тебя: как ты мог так горько оскорбить ба-
рина, которого ты ребенком носил на руках, которому
век служишь и который благодетельствует тебе?

Захар не выдержал: слово благодетельствует
доконало его! Он начал мигать чаще и чаще. Чем
меньше понимал он, что говорил ему в патетической



 
 
 

речи Илья Ильич, тем грустнее становилось ему.
– Виноват, Илья Ильич, – начал он сипеть с раска-

янием, – это я по глупости, право, по глупости…
И Захар, не понимая, что он сделал, не знал, какой

глагол употребить в конце своей речи.
– А я, – продолжал Обломов голосом оскорбленно-

го и не оцененного по достоинству человека, – еще
забочусь день и ночь, тружусь, иногда голова горит,
сердце замирает, по ночам не спишь, ворочаешься,
все думаешь, как бы лучше… а о ком? Для кого? Все
для вас, для крестьян; стало быть, и для тебя. Ты, мо-
жет быть, думаешь, глядя, как я иногда покроюсь со-
всем одеялом с головой, что я лежу как пень да сплю;
нет, не сплю я, а думаю все крепкую думу, чтоб кре-
стьяне не потерпели ни в чем нужды, чтоб не позави-
довали чужим, чтоб не плакались на меня Господу Бо-
гу на Страшном суде, а молились бы да поминали ме-
ня добром. Неблагодарные! – с горьким упреком за-
ключил Обломов.

Захар тронулся окончательно последними жалкими
словами. Он начал понемногу всхлипывать; сипенье
и хрипенье слились в этот раз в одну, невозможную ни
для какого инструмента ноту, разве только для како-
го-нибудь китайского гонга или индийского тамтама.

– Батюшка, Илья Ильич! – умолял он. – Полно вам!
Что вы, Господь с вами, такое несете! Ах ты, Мать



 
 
 

Пресвятая Богородица! Какая беда вдруг стряслась
нежданно-негаданно…

– А ты, – продолжал, не слушая его, Обломов, – ты
бы постыдился выговорить-то! Вот какую змею ото-
грел на груди!

– Змея! – произнес Захар, всплеснув руками, и так
приударил плачем, как будто десятка два жуков вле-
тели и зажужжали в комнате. – Когда же я змею поми-
нал? – говорил он среди рыданий. – Да я и во сне-то
не вижу ее, поганую!

Оба они перестали понимать друг друга, а наконец
каждый и себя.

– Да как это язык поворотился у тебя? – продолжал
Илья Ильич. – А я еще в плане моем определил ему
особый дом, огород, отсыпной хлеб, назначил жало-
ванье! Ты у меня и управляющий, и мажордом, и пове-
ренный по делам! Мужики тебе в пояс; все тебе: Захар
Трофимыч да Захар Трофимыч! А он все еще недо-
волен, в «другие» пожаловал! Вот и награда! Славно
барина честит!

Захар продолжал всхлипывать, и Илья Ильич был
сам растроган. Увещевая Захара, он глубоко проникся
в эту минуту сознанием благодеяний, оказанных им
крестьянам, и последние упреки досказал дрожащим
голосом, со слезами на глазах.

– Ну, теперь иди с Богом! – сказал он примиритель-



 
 
 

ным тоном Захару. – Да постой, дай еще квасу! В гор-
ле совсем пересохло: сам бы догадался – слышишь,
барин хрипит? До чего довел!

– Надеюсь, что ты понял свой проступок, – гово-
рил Илья Ильич, когда Захар принес квасу, – и вперед
не станешь сравнивать барина с другими. Чтоб загла-
дить свою вину, ты как-нибудь уладь с хозяином, чтоб
мне не переезжать. Вот как ты бережешь покой бари-
на: расстроил совсем и лишил меня какой-нибудь но-
вой, полезной мысли. А у кого отнял? У себя же; для
вас я посвятил всего себя, для вас вышел в отстав-
ку, сижу взаперти… Ну, да Бог с тобой! Вон, три часа
бьет! Два часа только до обеда, что успеешь сделать
в два часа? Ничего. А дела куча. Так и быть, письмо
отложу до следующей почты, а план набросаю зав-
тра. Ну, а теперь прилягу немного: измучился совсем;
ты опусти шторы да затвори меня поплотнее, чтоб не
мешали; может быть, я с часик и усну; а в половине
пятого разбуди.

Захар начал закупоривать барина в кабинете; он
сначала покрыл его самого и подоткнул одеяло под
него, потом опустил шторы, плотно запер все двери и
ушел к себе.

– Чтоб тебе издохнуть, леший этакой! – ворчал он,
отирая следы слез и влезая на лежанку. – Право,
леший! Особый дом, огород, жалованье! – говорил



 
 
 

Захар, понявший только последние слова. – Мастер
жалкие-то слова говорить: так по сердцу точно ножом
и режет… Вот тут мой и дом, и огород, тут и ноги про-
тяну! – говорил он, с яростью ударяя по лежанке. –
Жалованье! Как не приберешь гривен да пятаков к ру-
кам, так и табаку не на что купить, и куму нечем попот-
чевать! Чтоб тебе пусто было!.. Подумаешь, смерть-
то нейдет!

Илья Ильич лег на спину, но не вдруг заснул. Он
думал, думал, волновался, волновался…

– Два несчастья вдруг! – говорил он, завертываясь
в одеяло совсем с головой. – Прошу устоять!

Но на самом-то деле эти два несчастья, то есть
зловещее письмо старосты и переезд на новую квар-
тиру, перестали тревожить Обломова и поступали уже
только в ряд беспокойных воспоминаний.

«До бед, которыми грозит староста, еще далеко, –
думал он, – до тех пор многое может перемениться:
авось дожди поправят хлеб; может быть, недоимки
староста пополнит; бежавших мужиков „водворят на
место жительства“, как он пишет».

«И куда это они ушли, эти мужики? – думал он и
углубился более в художественное рассмотрение это-
го обстоятельства. – Поди, чай, ночью ушли, по сыро-
сти, без хлеба. Где же они уснут? Неужели в лесу?
Ведь не сидится же! В избе хоть и скверно пахнет, да



 
 
 

тепло, по крайней мере…»
«И что тревожиться? – думал он. – Скоро и план

подоспеет – чего ж пугаться заранее? Эх, я…»
Мысль о переезде тревожила его несколько более.

Это было свежее, позднейшее несчастье; но в успо-
коительном духе Обломова и для этого факта насту-
пала уже история. Хотя он смутно и предвидел неиз-
бежность переезда, тем более, что тут вмешался Та-
рантьев, но он мысленно отдалял это тревожное со-
бытие своей жизни хоть на неделю, и вот уже выигра-
на целая неделя спокойствия!

«А может быть, еще Захар постарается так ула-
дить, что и вовсе не нужно будет переезжать, авось
обойдутся: отложат до будущего лета или совсем от-
менят перестройку: ну, как-нибудь да сделают! Нель-
зя же в самом деле… переезжать!..»

Так он попеременно волновался и успокоивался,
и, наконец, в этих примирительных и успокоительных
словах авось, может быть и как-нибудь Обломов на-
шел и на этот раз, как находил всегда, целый ковчег
надежд и утешений, как в ковчеге завета отцов наших,
и в настоящую минуту он успел оградить себя ими от
двух несчастий.

Уже легкое, приятное онемение пробежало по чле-
нам его и начало чуть-чуть туманить сном его чув-
ства, как первые, робкие морозцы туманят поверх-



 
 
 

ность вод; еще минута – и сознание улетело бы Бог
весть куда, но вдруг Илья Ильич очнулся и открыл гла-
за.

– А ведь я не умылся! Как же это? Да и ничего не
сделал, – прошептал он. – Хотел изложить план на
бумагу и не изложил, к исправнику не написал, к гу-
бернатору тоже, к домовому хозяину начал письмо и
не кончил, счетов не поверил и денег не выдал – утро
так и пропало!

Он задумался…
«Что ж это такое? А другой бы все это сделал? –

мелькнуло у него в голове. – Другой, другой… Что же
это такое другой?»

Он углубился в сравнение себя с «другим». Он на-
чал думать, думать: и теперь у него формировалась
идея, совсем противоположная той, которую он дал
Захару о другом.

Он должен был признать, что другой успел бы на-
писать все письма, так что который и что ни разу не
столкнулись бы между собою, другой и переехал бы
на новую квартиру, и план исполнил бы, и в деревню
съездил бы…

«Ведь и я бы мог все это… – думалось ему, – ведь
я умею, кажется, и писать; писывал, бывало, не то что
письма, и помудренее этого! Куда же все это делось?
И переехать что за штука? Стоит захотеть! „Другой“ и



 
 
 

халата никогда не надевает, – прибавилось еще к ха-
рактеристике другого; – „другой“… – тут он зевнул… –
почти не спит… „другой“ тешится жизнью, везде бы-
вает, все видит, до всего ему дело… А я! я… не „дру-
гой“!» – уже с грустью сказал он и впал в глубокую ду-
му. Он даже высвободил голову из-под одеяла.

Настала одна из ясных сознательных минут в жизни
Обломова.

Как страшно стало ему, когда вдруг в душе его воз-
никло живое и ясное представление о человеческой
судьбе и назначении, и когда мелькнула параллель
между этим назначением и собственной его жизнью,
когда в голове просыпались один за другим и беспо-
рядочно, пугливо носились, как птицы, пробужденные
внезапным лучом солнца в дремлющей развалине,
разные жизненные вопросы.

Ему грустно и больно стало за свою неразвитость,
остановку в росте нравственных сил, за тяжесть, ме-
шающую всему; и зависть грызла его, что другие так
полно и широко живут, а у него как будто тяжелый ка-
мень брошен на узкой и жалкой тропе его существо-
вания.

В робкой душе его выработывалось мучительное
сознание, что многие стороны его натуры не пробуж-
дались совсем, другие были чуть-чуть тронуты и ни
одна не разработана до конца.



 
 
 

А между тем он болезненно чувствовал, что в нем
зарыто, как в могиле, какое-то хорошее, светлое нача-
ло, может быть, теперь уже умершее, или лежит оно,
как золото в недрах горы, и давно бы пора этому зо-
лоту быть ходячей монетой.

Но глубоко и тяжело завален клад дрянью, нанос-
ным сором. Кто-то будто украл и закопал в собствен-
ной его душе принесенные ему в дар миром и жизнью
сокровища. Что-то помешало ему ринуться на попри-
ще жизни и лететь по нему на всех парусах ума и воли.
Какой-то тайный враг наложил на него тяжелую руку
в начале пути и далеко отбросил от прямого челове-
ческого назначения…

И уж не выбраться ему, кажется, из глуши и дичи на
прямую тропинку. Лес кругом его и в душе все чаще
и темнее; тропинка зарастает более и более; светлое
сознание просыпается все реже и только на мгнове-
ние будит спящие силы. Ум и воля давно парализова-
ны, и, кажется, безвозвратно.

События его жизни умельчились до микроскопиче-
ских размеров, но и с теми событиями не справится
он; он не переходит от одного к другому, а перебра-
сывается ими, как с волны на волну; он не в силах од-
ному противопоставить упругость воли или увлечься
разумом вслед за другим.

Горько становилось ему от этой тайной исповеди



 
 
 

перед самим собою. Бесплодные сожаления о минув-
шем, жгучие упреки совести язвили его, как иглы, и он
всеми силами старался свергнуть с себя бремя этих
упреков, найти виноватого вне себя и на него обра-
тить жало их. Но на кого?

– Это все… Захар! – прошептал он.
Вспомнил он подробности сцены с Захаром, и лицо

его вспыхнуло целым пожаром стыда.
«Что, если б кто-нибудь слышал это?.. – думал он,

цепенея от этой мысли. – Слава Богу, что Захар не су-
меет пересказать никому; да и не поверят; слава Бо-
гу!»

Он вздыхал, проклинал себя, ворочался с боку на
бок, искал виноватого и не находил. Охи и вздохи его
достигли даже до ушей Захара.

– Эк его там с квасу-то раздувает! – с сердцем вор-
чал Захар.

«Отчего же это я такой, – почти со слезами спросил
себя Обломов и спрятал опять голову под одеяло, –
право?»

Поискав бесполезно враждебного начала, мешаю-
щего ему жить как следует, как живут «другие», он
вздохнул, закрыл глаза, и чрез несколько минут дре-
мота опять начала понемногу оковывать его чувства.

– И я бы тоже… хотел… – говорил он, мигая с тру-
дом, – что-нибудь такое… Разве природа уж так оби-



 
 
 

дела меня… Да нет, слава Богу… жаловаться нель-
зя…

За этим послышался примирительный вздох. Он
переходил от волнения к нормальному своему состо-
янию, спокойствию и апатии.

– Видно, уж так судьба… Что ж мне тут делать?.. –
едва шептал он, одолеваемый сном.

– «Яко две тысячи поменее доходу…» – сказал он
вдруг громко в бреду. – Сейчас, сейчас, погоди… – и
очнулся вполовину.

– Однако… любопытно бы знать… отчего я… та-
кой?.. – сказал он опять шепотом. Веки у него закры-
лись совсем. – Да, отчего?.. Должно быть… это… от-
того… – силился выговорить он и не выговорил.

Так он и не додумался до причины; язык и гу-
бы мгновенно замерли на полуслове и остались, как
были, полуоткрыты. Вместо слова послышался еще
вздох, и вслед за тем начало раздаваться ровное хра-
пенье безмятежно спящего человека.

Сон остановил медленный и ленивый поток его
мыслей и мгновенно перенес его в другую эпоху, к
другим людям, в другое место, куда перенесемся за
ним и мы с читателем в следующей главе.
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Сон Обломова
 

Где мы? В какой благословенный уголок земли пе-
ренес нас сон Обломова? Что за чудный край!

Нет, правда, там моря, нет высоких гор, скал и про-
пастей, ни дремучих лесов – нет ничего грандиозного,
дикого и угрюмого.

Да и зачем оно, это дикое и грандиозное? Море, на-
пример? Бог с ним! Оно наводит только грусть на че-
ловека: глядя на него, хочется плакать. Сердце сму-
щается робостью перед необозримой пеленой вод, и
не на чем отдохнуть взгляду, измученному однообра-
зием бесконечной картины.

Рев и бешеные раскаты валов не нежат слабого
слуха: они всё твердят свою, от начала мира одну и
ту же песнь мрачного и неразгаданного содержания;
и все слышится в ней один и тот же стон, одни и те же
жалобы будто обреченного на муку чудовища, да чьи-
то пронзительные, зловещие голоса. Птицы не ще-
бечут вокруг; только безмолвные чайки, как осужден-
ные, уныло носятся у прибрежья и кружатся над во-
дой.



 
 
 

Бессилен рев зверя перед этими воплями природы,
ничтожен и голос человека, и сам человек так мал,
слаб, так незаметно исчезает в мелких подробностях
широкой картины! От этого, может быть, так и тяжело
ему смотреть на море.

Нет, Бог с ним, с морем! Самая тишина и неподвиж-
ность его не рождают отрадного чувства в душе: в ед-
ва заметном колебании водяной массы человек все
видит ту же необъятную, хотя и спящую силу, которая
подчас так ядовито издевается над его гордой волей
и так глубоко хоронит его отважные замыслы, все его
хлопоты и труды.

Горы и пропасти созданы тоже не для увеселения
человека. Они грозны, страшны, как выпущенные и
устремленные на него когти и зубы дикого зверя; они
слишком живо напоминают нам бренный состав наш и
держат в страхе и тоске за жизнь. И небо там, над ска-
лами и пропастями, кажется таким далеким и недося-
гаемым, как будто оно отступилось от людей.

Не таков мирный уголок, где вдруг очутился наш ге-
рой.

Небо там, кажется, напротив, ближе жмется к зем-
ле, но не с тем, чтоб метать сильнее стрелы, а раз-
ве только чтоб обнять ее покрепче, с любовью: оно
распростерлось так невысоко над головой, как роди-
тельская надежная кровля, чтоб уберечь, кажется, из-



 
 
 

бранный уголок от всяких невзгод.
Солнце там ярко и жарко светит около полугода и

потом удаляется оттуда не вдруг, точно нехотя, как
будто оборачивается назад взглянуть еще раз или
два на любимое место и подарить ему осенью, среди
ненастья, ясный, теплый день.

Горы там как будто только модели тех страшных
где-то воздвигнутых гор, которые ужасают воображе-
ние. Это ряд отлогих холмов, с которых приятно ка-
таться, резвясь, на спине или, сидя на них, смотреть
в раздумье на заходящее солнце.

Река бежит весело, шаля и играя; она то разольет-
ся в широкий пруд, то стремится быстрой нитью, или
присмиреет, будто задумавшись, и чуть-чуть ползет
по камешкам, выпуская из себя по сторонам резвые
ручьи, под журчанье которых сладко дремлется.

Весь уголок верст на пятнадцать или на двадцать
вокруг представлял ряд живописных этюдов, веселых,
улыбающихся пейзажей. Песчаные и отлогие берега
светлой речки, подбирающийся с холма к воде мелкий
кустарник, искривленный овраг с ручьем на дне и бе-
резовая роща – все как будто было нарочно прибрано
одно к одному и мастерски нарисовано.

Измученное волнениями или вовсе не знакомое
с ними сердце так и просится спрятаться в этот
забытый всеми уголок и жить никому не ведомым



 
 
 

счастьем. Все сулит там покойную, долговременную
жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подоб-
ную смерть.

Правильно и невозмутимо совершается там годо-
вой круг.

По указанию календаря наступит в марте весна, по-
бегут грязные ручьи с холмов, оттает земля и зады-
мится теплым паром; скинет крестьянин полушубок,
выйдет в одной рубашке на воздух и, прикрыв глаза
рукой, долго любуется солнцем, с удовольствием по-
жимая плечами; потом он потянет опрокинутую вверх
дном телегу то за одну, то за другую оглоблю или
осмотрит и ударит ногой праздно лежащую под наве-
сом соху, готовясь к обычным трудам.

Не возвращаются внезапные вьюги весной, не за-
сыпают полей и не ломают снегом деревьев.

Зима, как неприступная, холодная красавица, вы-
держивает свой характер вплоть до узаконенной по-
ры тепла; не дразнит неожиданными оттепелями и
не гнет в три дуги неслыханными морозами; все идет
обычным, предписанным природой общим порядком.

В ноябре начинается снег и мороз, который к Кре-
щенью усиливается до того, что крестьянин, выйдя на
минуту из избы, воротится непременно с инеем на бо-
роде; а в феврале чуткий нос уж чувствует в воздухе
мягкое веянье близкой весны.



 
 
 

Но лето, лето особенно упоительно в том краю. Там
надо искать свежего, сухого воздуха, напоенного – не
лимоном и не лавром, а просто запахом полыни, сос-
ны и черемухи; там искать ясных дней, слегка жгучих,
но не палящих лучей солнца и почти в течение трех
месяцев безоблачного неба.

Как пойдут ясные дни, то и длятся недели три-четы-
ре; и вечер тепел там, и ночь душна. Звезды так при-
ветливо, так дружески мигают с небес.

Дождь ли пойдет – какой благотворный летний
дождь! Хлынет бойко, обильно, весело запрыгает, точ-
но крупные и жаркие слезы внезапно обрадованно-
го человека; а только перестанет – солнце уже опять
с ясной улыбкой любви осматривает и сушит поля и
пригорки; и вся страна опять улыбается счастьем в
ответ солнцу.

Радостно приветствует дождь крестьянин: «Дожди-
чек вымочит, солнышко высушит!» – говорит он, под-
ставляя с наслаждением под теплый ливень лицо,
плечи и спину.

Грозы не страшны, а только благотворны там быва-
ют постоянно в одно и то же установленное время, не
забывая почти никогда Ильина дня, как будто для то-
го, чтоб поддержать известное предание в народе. И
число и сила ударов, кажется, всякий год одни и те же,
точно как будто из казны отпускалась на год на весь



 
 
 

край известная мера электричества.
Ни страшных бурь, ни разрушений не слыхать в том

краю.
В газетах ни разу никому не случилось прочесть че-

го-нибудь подобного об этом благословенном Богом
уголке. И никогда бы ничего и не было напечатано, и
не слыхали бы про этот край, если б только крестьян-
ская вдова Марина Кулькова, двадцати восьми лет, не
родила зараз четырех младенцев, о чем уже умолчать
никак было нельзя.

Не наказывал Господь той стороны ни египетски-
ми, ни простыми язвами. Никто из жителей не видал и
не помнит никаких страшных небесных знамений, ни
шаров огненных, ни внезапной темноты; не водится
там ядовитых гадов; саранча не залетает туда; нет ни
львов рыкающих, ни тигров ревущих, ни даже медве-
дей и волков, потому что нет лесов. По полям и по де-
ревне бродят только в обилии коровы жующие, овцы
блеющие и куры кудахтающие.

Бог знает, удовольствовался ли бы поэт или меч-
татель природой мирного уголка. Эти господа, как из-
вестно, любят засматриваться на луну да слушать
щелканье соловьев. Любят они луну-кокетку, которая
бы наряжалась в палевые облака да сквозила таин-
ственно через ветви дерев или сыпала снопы сереб-
ряных лучей в глаза своим поклонникам.



 
 
 

А в этом краю никто и не знал, что за луна такая, –
все называли ее месяцем. Она как-то добродушно, во
все глаза смотрела на деревни и поле и очень похо-
дила на медный вычищенный таз.

Напрасно поэт стал бы глядеть восторженными
глазами на нее: она так же бы простодушно глядела
и на поэта, как круглолицая деревенская красавица
глядит в ответ на страстные и красноречивые взгляды
городского волокиты.

Соловьев тоже не слыхать в том краю, может быть
оттого, что не водилось там тенистых приютов и роз;
но зато какое обилие перепелов! Летом, при уборке
хлеба, мальчишки ловят их руками.

Да не подумают, однако ж, чтоб перепела составля-
ли там предмет гастрономической роскоши, – нет, та-
кое развращение не проникло в нравы жителей того
края: перепел – птица, уставом в пищу не показанная.
Она там услаждает людской слух пением: оттого по-
чти в каждом дому под кровлей в нитяной клетке ви-
сит перепел.

Поэт и мечтатель не остались бы довольны даже
общим видом этой скромной и незатейливой местно-
сти. Не удалось бы им там видеть какого-нибудь ве-
чера в швейцарском или шотландском вкусе, когда
вся природа – и лес, и вода, и стены хижин, и песча-
ные холмы – все горит точно багровым заревом; ко-



 
 
 

гда по этому багровому фону резко оттеняется еду-
щая по песчаной извилистой дороге кавалькада муж-
чин, сопутствующих какой-нибудь леди в прогулках к
угрюмой развалине и поспешающих в крепкий замок,
где их ожидает эпизод о войне двух роз, рассказан-
ный дедом, дикая коза на ужин да пропетая молодою
мисс под звуки лютни баллада – картины, которыми
так богато населило наше воображение перо Вальте-
ра Скотта.

Нет, этого ничего не было в нашем краю.
Как все тихо, все сонно в трех-четырех деревень-

ках, составляющих этот уголок! Они лежали недалеко
друг от друга и были как будто случайно брошены ги-
гантской рукой и рассыпались в разные стороны, да
так с тех пор и остались.

Как одна изба попала на обрыв оврага, так и висит
там с незапамятных времен, стоя одной половиной на
воздухе и подпираясь тремя жердями. Три-четыре по-
коления тихо и счастливо прожили в ней.

Кажется, курице страшно бы войти в нее, а там жи-
вет с женой Онисим Суслов, мужчина солидный, ко-
торый не уставится во весь рост в своем жилище.

Не всякий и сумеет войти в избу к Онисиму; разве
только что посетитель упросит ее стать к лесу за-
дом, а к нему передом.

Крыльцо висело над оврагом, и, чтоб попасть на



 
 
 

крыльцо ногой, надо было одной рукой ухватиться за
траву, другой за кровлю избы и потом шагнуть прямо
на крыльцо.

Другая изба прилепилась к пригорку, как ласточки-
но гнездо; там три очутились случайно рядом, а две
стоят на самом дне оврага.

Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы от-
ворены настежь; не видно ни души; одни мухи тучами
летают и жужжат в духоте.

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко:
мертвое молчание будет ответом: в редкой избе отзо-
вется болезненным стоном или глухим кашлем стару-
ха, доживающая свой век на печи, или появится из-за
перегородки босой длинноволосый трехлетний ребе-
нок, в одной рубашонке, молча, пристально поглядит
на вошедшего и робко спрячется опять.

Та же глубокая тишина и мир лежат и на полях;
только кое-где, как муравей, гомозится на черной ни-
ве палимый зноем пахарь, налегая на соху и облива-
ясь потом.

Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют и в
нравах людей в том краю. Ни грабежей, ни убийств,
никаких страшных случайностей не бывало там; ни
сильные страсти, ни отважные предприятия не волно-
вали их.

И какие бы страсти и предприятия могли волновать



 
 
 

их? Всякий знал там самого себя. Обитатели этого
края далеко жили от других людей. Ближайшие де-
ревни и уездный город были верстах в двадцати пяти
и тридцати.

Крестьяне в известное время возили хлеб на бли-
жайшую пристань к Волге, которая была их Колхидой
и Геркулесовыми Столпами, да раз в год ездили неко-
торые на ярмарку, и более никаких сношений ни с кем
не имели.

Интересы их были сосредоточены на них самих, не
перекрещивались и не соприкасались ни с чьими.

Они знали, что в восьмидесяти верстах от них была
«губерния», то есть губернский город, но редкие ез-
жали туда; потом знали, что подальше, там, Саратов
или Нижний; слыхали, что есть Москва и Питер, что за
Питером живут французы или немцы, а далее уже на-
чинался для них, как для древних, темный мир, неиз-
вестные страны, населенные чудовищами, людьми о
двух головах, великанами; там следовал мрак – и, на-
конец, все оканчивалось той рыбой, которая держит
на себе землю.

И как уголок их был почти непроезжий, то и неотку-
да было почерпать новейших известий о том, что де-
лается на белом свете: обозники с деревянной посу-
дой жили только в двадцати верстах и знали не боль-
ше их. Не с чем даже было сличить им своего жи-



 
 
 

тья-бытья: хорошо ли они живут, нет ли; богаты ли
они, бедны ли; можно ли было чего еще пожелать, что
есть у других.

Счастливые люди жили, думая, что иначе и не
должно и не может быть, уверенные, что и все другие
живут точно так же и что жить иначе – грех.

Они бы и не поверили, если б сказали им, что дру-
гие как-нибудь иначе пашут, сеют, жнут, продают. Ка-
кие же страсти и волнения могли быть у них?

У них, как и у всех людей, были и заботы и слабо-
сти, взнос подати или оброка, лень и сон; но все это
обходилось им дешево, без волнений крови.

В последние пять лет из нескольких сот душ не
умер никто, не то что насильственною, даже есте-
ственною смертью.

А если кто от старости или от какой-нибудь заста-
релой болезни и почил вечным сном, то там долго по-
сле того не могли надивиться такому необыкновенно-
му случаю.

Между тем им нисколько не показалось удивитель-
но, как это, например, кузнец Тарас чуть было соб-
ственноручно не запарился до смерти в землянке, до
того, что надо было отливать его водой.

Из преступлений одно, именно: кража гороху, мор-
кови и репы по огородам, было в большом ходу, да
однажды вдруг исчезли два поросенка и курица – про-



 
 
 

исшествие, возмутившее весь околоток и приписан-
ное единогласно проходившему накануне обозу с де-
ревянной посудой на ярмарку. А то вообще случайно-
сти всякого рода были весьма редки.

Однажды, впрочем, еще найден был лежащий за
околицей, в канаве, у моста, видно, отставший от про-
ходившей в город артели человек.

Мальчишки первые заметили его и с ужасом прибе-
жали в деревню с вестью о каком-то страшном змее
или оборотне, который лежит в канаве, прибавив, что
он погнался за ними и чуть не съел Кузьку.

Мужики, поудалее, вооружились вилами и топора-
ми и гурьбой пошли к канаве.

– Куда вас несет? – унимали старики. – Аль шея-то
крепка? Чего вам надо? Не замайте: вас не гонят.

Но мужики пошли и сажен за пятьдесят до места
стали окликать чудовище разными голосами: ответа
не было; они остановились; потом опять двинулись.

В канаве лежал мужик, опершись головой в приго-
рок; около него валялись мешок и палка, на которой
навешаны были две пары лаптей.

Мужики не решались ни подходить близко, ни тро-
гать.

– Эй! Ты, брат! – кричали они по очереди, почесы-
вая кто затылок, кто спину. – Как там тебя? Эй, ты! Что
тебе тут?



 
 
 

Прохожий сделал движение, чтоб приподнять го-
лову, но не мог: он, по-видимому, был нездоров или
очень утомлен.

Один решился было тронуть его вилой.
– Не замай! Не замай! – закричали многие. – Почем

знать, какой он; ишь не бает ничего; может быть, ка-
кой-нибудь такой… Не замайте его, ребята!

– Пойдем, – говорили некоторые, – право-слово,
пойдем: что он нам, дядя, что ли? Только беды с ним!

И все ушли назад, в деревню, рассказав старикам,
что там лежит нездешний, ничего не бает, и Бог его
ведает, что он там…

– Нездешний, так и не замайте! – говорили стари-
ки, сидя на завалинке и положив локти на коленки. –
Пусть его себе! И ходить не по что было вам!

Таков был уголок, куда вдруг перенесся во сне Об-
ломов.

Из трех или четырех разбросанных там деревень
была одна Сосновка, другая Вавиловка, в одной вер-
сте друг от друга.

Сосновка и Вавиловка были наследственной отчи-
ной рода Обломовых и оттого известны были под об-
щим именем Обломовки.

В Сосновке была господская усадьба и резиденция.
Верстах в пяти от Сосновки лежало сельцо Верхлёво,
тоже принадлежавшее некогда фамилии Обломовых



 
 
 

и давно перешедшее в другие руки, и еще несколько
причисленных к этому же селу кое-где разбросанных
изб.

Село принадлежало богатому помещику, который
никогда не показывался в свое имение: им заведовал
управляющий из немцев.

Вот и вся география этого уголка.
Илья Ильич проснулся утром в своей маленькой по-

стельке. Ему только семь лет. Ему легко, весело.
Какой он хорошенький, красненький, полный! Щеч-

ки такие кругленькие, что иной шалун надуется нароч-
но, а таких не сделает.

Няня ждет его пробуждения. Она начинает натяги-
вать ему чулочки; он не дается, шалит, болтает нога-
ми; няня ловит его, и оба они хохочут.

Наконец удалось ей поднять его на ноги; она умы-
вает его, причесывает головку и ведет к матери.

Обломов, увидев давно умершую мать, и во сне за-
трепетал от радости, от жаркой любви к ней: у него,
у сонного, медленно выплыли из-под ресниц и стали
неподвижно две теплые слезы.

Мать осыпала его страстными поцелуями, потом
осмотрела его жадными, заботливыми глазами, не
мутны ли глазки, спросила, не болит ли что-нибудь,
расспросила няньку, покойно ли он спал, не просы-
пался ли ночью, не метался ли во сне, не было ли у



 
 
 

него жару? Потом взяла его за руку и подвела его к
образу.

Там, став на колени и обняв его одной рукой, под-
сказывала она ему слова молитвы.

Мальчик рассеянно повторял их, глядя в окно, отку-
да лилась в комнату прохлада и запах сирени.

– Мы, маменька, сегодня пойдем гулять? – вдруг
спрашивал он среди молитвы.

– Пойдем, душенька, – торопливо говорила она, не
отводя от иконы глаз и спеша договорить святые сло-
ва.

Мальчик вяло повторял их, но мать влагала в них
всю свою душу.

Потом шли к отцу, потом к чаю.
Около чайного стола Обломов увидал живущую у

них престарелую тетку, восьмидесяти лет, беспрерыв-
но ворчавшую на свою девчонку, которая, тряся от
старости головой, прислуживала ей, стоя за ее сту-
лом. Там и три пожилые девушки, дальние родствен-
ницы отца его, и немного помешанный деверь его ма-
тери, и помещик семи душ, Чекменев, гостивший у
них, и еще какие-то старушки и старички.

Весь этот штат и свита дома Обломовых подхвати-
ли Илью Ильича и начали осыпать его ласками и по-
хвалами; он едва успевал утирать следы непрошеных
поцелуев.



 
 
 

После того начиналось кормление его булочками,
сухариками, сливочками.

Потом мать, приласкав его еще, отпускала гулять в
сад, по двору, на луг, с строгим подтверждением нянь-
ке не оставлять ребенка одного, не допускать к лоша-
дям, к собакам, к козлу, не уходить далеко от дома, а
главное, не пускать его в овраг, как самое страшное
место в околотке, пользовавшееся дурною репутаци-
ей.

Там нашли однажды собаку, признанную бешеною
потому только, что она бросилась от людей прочь, ко-
гда на нее собрались с вилами и топорами, исчезла
где-то за горой; в овраг свозили падаль; в овраге пред-
полагались и разбойники, и волки, и разные другие су-
щества, которых или в том краю, или совсем на свете
не было.

Ребенок не дождался предостережений матери: он
уж давно на дворе.

Он с радостным изумлением, как будто в первый
раз, осмотрел и обежал кругом родительский дом, с
покривившимися набок воротами, с севшей на сере-
дине деревянной кровлей, на которой рос нежный зе-
леный мох, с шатающимся крыльцом, разными при-
стройками и настройками и с запущенным садом.

Ему страсть хочется взбежать на огибавшую весь
дом висячую галерею, чтоб посмотреть оттуда на реч-



 
 
 

ку; но галерея ветха, чуть-чуть держится, и по ней доз-
воляется ходить только «людям», а господа не ходят.

Он не внимал запрещениям матери и уже на-
правился было к соблазнительным ступеням, но на
крыльце показалась няня и кое-как поймала его.

Он бросился от нее к сеновалу, с намерением взо-
браться туда по крутой лестнице, и едва она поспева-
ла дойти до сеновала, как уж надо было спешить раз-
рушать его замыслы влезть на голубятню, проникнуть
на скотный двор и, чего Боже сохрани! – в овраг.

– Ах ты, Господи, что за ребенок, за юла за такая! Да
посидишь ли ты смирно, сударь? Стыдно! – говорила
нянька.

И целый день, и все дни и ночи няни наполнены бы-
ли суматохой, беготней: то пыткой, то живой радостью
за ребенка, то страхом, что он упадет и расшибет нос,
то умилением от его непритворной детской ласки или
смутной тоской за отдаленную его будущность: этим
только и билось сердце ее, этими волнениями подо-
гревалась кровь старухи, и поддерживалась кое-как
ими сонная жизнь ее, которая без того, может быть,
угасла бы давным-давно.

Не все резв, однако ж, ребенок: он иногда вдруг при-
смиреет, сидя подле няни, и смотрит на все так при-
стально. Детский ум его наблюдает все совершающи-
еся перед ним явления; они западают глубоко в душу



 
 
 

его, потом растут и зреют вместе с ним.
Утро великолепное; в воздухе прохладно; солнце

еще не высоко. От дома, от деревьев, и от голубятни,
и от галереи – от всего побежали далеко длинные те-
ни. В саду и на дворе образовались прохладные угол-
ки, манящие к задумчивости и сну. Только вдали по-
ле с рожью точно горит огнем, да речка так блестит и
сверкает на солнце, что глазам больно.

– Отчего это, няня, тут темно, а там светло, а ужо
будет и там светло? – спрашивал ребенок.

– Оттого, батюшка, что солнце идет навстречу ме-
сяцу и не видит его, так и хмурится; а ужо, как завидит
издали, так и просветлеет.

Задумывается ребенок и все смотрит вокруг: видит
он, как Антип поехал за водой, а по земле, рядом с
ним, шел другой Антип, вдесятеро больше настояще-
го, и бочка казалась с дом величиной, а тень лошади
покрыла собой весь луг, тень шагнула только два раза
по лугу и вдруг двинулась за гору, а Антип еще и со
двора не успел съехать.

Ребенок тоже шагнул раза два, еще шаг – и он уйдет
за гору.

Ему хотелось бы к горе, посмотреть, куда делась
лошадь. Он к воротам, но из окна послышался голос
матери:

– Няня! Не видишь, что ребенок выбежал на сол-



 
 
 

нышко! Уведи его в холодок; напечет ему головку –
будет болеть, тошно сделается, кушать не станет. Он
этак у тебя в овраг уйдет!

– У! баловень! – тихо ворчит нянька, утаскивая его
на крыльцо.

Смотрит ребенок и наблюдает острым и переимчи-
вым взглядом, как и что делают взрослые, чему по-
свящают они утро.

Ни одна мелочь, ни одна черта не ускользает от
пытливого внимания ребенка; неизгладимо врезыва-
ется в душу картина домашнего быта; напитывается
мягкий ум живыми примерами и бессознательно чер-
тит программу своей жизни по жизни, его окружаю-
щей.

Нельзя сказать, чтоб утро пропадало даром в доме
Обломовых. Стук ножей, рубивших котлеты и зелень
в кухне, долетал даже до деревни.

Из людской слышалось шипенье веретена да ти-
хий, тоненький голос бабы: трудно было распознать,
плачет ли она или импровизирует заунывную песню
без слов.

На дворе, как только Антип воротился с бочкой, из
разных углов поползли к ней с ведрами, корытами и
кувшинами бабы, кучера.

А там старуха пронесет из амбара в кухню чашку
с мукой да кучу яиц; там повар вдруг выплеснет воду



 
 
 

из окошка и обольет Арапку, которая целое утро, не
сводя глаз, смотрит в окно, ласково виляя хвостом и
облизываясь.

Сам Обломов – старик тоже не без занятий. Он це-
лое утро сидит у окна и неукоснительно наблюдает за
всем, что делается на дворе.

– Эй, Игнашка? Что несешь, дурак? – спросит он
идущего по двору человека.

– Несу ножи точить в людскую, – отвечает тот, не
взглянув на барина.

– Ну неси, неси; да хорошенько, смотри, наточи!
Потом остановит бабу:
– Эй, баба! Баба! Куда ходила?
– В погреб, батюшка, – говорила она, останавлива-

ясь, и, прикрыв глаза рукой, глядела на окно, – моло-
ка к столу достать.

– Ну иди, иди! – отвечал барин. – Да смотри, не
пролей молоко-то. – А ты, Захарка, постреленок, куда
опять бежишь? – кричал потом. – Вот я тебе дам бе-
гать! Уж я вижу, что ты это в третий раз бежишь. По-
шел назад, в прихожую!

И Захарка шел опять дремать в прихожую.
Придут ли коровы с поля, старик первый позабо-

тится, чтоб их напоили; завидит ли из окна, что двор-
няжка преследует курицу, тотчас примет строгие ме-
ры против беспорядков.



 
 
 

И жена его сильно занята: она часа три толкует с
Аверкой, портным, как из мужниной фуфайки пере-
шить Илюше курточку, сама рисует мелом и наблюда-
ет, чтоб Аверка не украл сукна; потом перейдет в де-
вичью, задаст каждой девке, сколько сплести в день
кружев; потом позовет с собой Настасью Ивановну,
или Степаниду Агаповну, или другую из своей свиты
погулять по саду с практической целью: посмотреть,
как наливается яблоко, не упало ли вчерашнее, кото-
рое уж созрело; там привить, там подрезать и т. п.

Но главною заботою была кухня и обед. Об обеде
совещались целым домом; и престарелая тетка при-
глашалась к совету. Всякий предлагал свое блюдо: кто
суп с потрохами, кто лапшу или желудок, кто рубцы,
кто красную, кто белую подливку к соусу.

Всякий совет принимался в соображение, обсужи-
вался обстоятельно и потом принимался или отвер-
гался по окончательному приговору хозяйки.

На кухню посылались беспрестанно то Настасья
Петровна, то Степанида Ивановна напомнить о том,
прибавить это или отменить то, отнести сахару, меду,
вина для кушанья и посмотреть, все ли положит по-
вар, что отпущено.

Забота о пище была первая и главная жизненная
забота в Обломовке. Какие телята утучнялись там
к годовым праздникам! Какая птица воспитывалась!



 
 
 

Сколько тонких соображений, сколько занятий и за-
бот в ухаживанье за нею! Индейки и цыплята, назна-
чаемые к именинам и другим торжественным дням,
откармливались орехами; гусей лишали моциона, за-
ставляли висеть в мешке неподвижно за несколько
дней до праздника, чтоб они заплыли жиром. Какие
запасы были там варений, солений, печений! Какие
меды, какие квасы варились, какие пироги пеклись в
Обломовке!

И так до полудня все суетилось и заботилось, все
жило такою полною, муравьиною, такою заметною
жизнью.

В воскресенье и в праздничные дни тоже не уни-
мались эти трудолюбивые муравьи: тогда стук ножей
на кухне раздавался чаще и сильнее; баба соверша-
ла несколько раз путешествие из амбара в кухню с
двойным количеством муки и яиц; на птичьем дворе
было более стонов и кровопролитий. Пекли исполин-
ский пирог, который сами господа ели еще на другой
день; на третий и четвертый день остатки поступали
в девичью; пирог доживал до пятницы, так что один
совсем черствый конец, без всякой начинки, доста-
вался, в виде особой милости, Антипу, который, пере-
крестясь, с треском неустрашимо разрушал эту любо-
пытную окаменелость, наслаждаясь более сознани-
ем, что это господский пирог, нежели самым пирогом,



 
 
 

как археолог, с наслаждением пьющий дрянное вино
из черепка какой-нибудь тысячелетней посуды.

А ребенок все смотрел и все наблюдал своим дет-
ским, ничего не пропускающим умом. Он видел, как
после полезно и хлопотливо проведенного утра на-
ставал полдень и обед.

Полдень знойный; на небе ни облачка. Солнце сто-
ит неподвижно над головой и жжет траву. Воздух пе-
рестал струиться и висит без движения. Ни дерево,
ни вода не шелохнутся; над деревней и полем лежит
невозмутимая тишина – все как будто вымерло. Звон-
ко и далеко раздается человеческий голос в пустоте.
В двадцати саженях слышно, как пролетит и прожуж-
жит жук, да в густой траве кто-то все храпит, как будто
кто-нибудь завалился туда и спит сладким сном.

И в доме воцарилась мертвая тишина. Наступил
час всеобщего послеобеденного сна.

Ребенок видит, что и отец, и мать, и старая тетка,
и свита – все разбрелись по своим углам; а у кого не
было его, тот шел на сеновал, другой в сад, третий ис-
кал прохлады в сенях, а иной, прикрыв лицо платком
от мух, засыпал там, где сморила его жара и повалил
громоздкий обед. И садовник растянулся под кустом
в саду, подле своей пешни, и кучер спал на конюшне.

Илья Ильич заглянул в людскую: в людской все лег-
ли вповалку, по лавкам, по полу и в сенях, предо-



 
 
 

ставив ребятишек самим себе; ребятишки ползают по
двору и роются в песке. И собаки далеко залезли в
конуры, благо не на кого было лаять.

Можно было пройти по всему дому насквозь и не
встретить ни души; легко было обокрасть все кругом
и свезти со двора на подводах: никто не помешал бы,
если б только водились воры в том краю.

Это был какой-то всепоглощающий, ничем не по-
бедимый сон, истинное подобие смерти. Все мертво,
только из всех углов несется разнообразное храпенье
на все тоны и лады.

Изредка кто-нибудь вдруг поднимет со сна голову,
посмотрит бессмысленно, с удивлением, на обе сто-
роны и перевернется на другой бок или, не открывая
глаз, плюнет спросонья и, почавкав губами или повор-
чав что-то под нос себе, опять заснет.

А другой быстро, без всяких предварительных при-
готовлений, вскочит обеими ногами с своего ложа, как
будто боясь потерять драгоценные минуты, схватит
кружку с квасом и, подув на плавающих там мух, так,
чтоб их отнесло к другому краю, отчего мухи, до тех
пор неподвижные, сильно начинают шевелиться, в на-
дежде на улучшение своего положения, промочит гор-
ло и потом падает опять на постель, как подстрелен-
ный.

А ребенок все наблюдал да наблюдал.



 
 
 

Он с няней после обеда опять выходил на воздух.
Но и няня, несмотря на всю строгость наказов барыни
и на свою собственную волю, не могла противиться
обаянию сна. Она тоже заражалась этой господство-
вавшей в Обломовке повальной болезнью.

Сначала она бодро смотрела за ребенком, не пус-
кала далеко от себя, строго ворчала за резвость, по-
том, чувствуя симптомы приближавшейся заразы, на-
чинала упрашивать не ходить за ворота, не затроги-
вать козла, не лазить на голубятню или галерею.

Сама она усаживалась где-нибудь в холодке: на
крыльце, на пороге погреба или просто на травке, по-
видимому с тем, чтоб вязать чулок и смотреть за ре-
бенком. Но вскоре она лениво унимала его, кивая го-
ловой.

«Влезет, ах, того и гляди, влезет эта юла на гале-
рею, – думала она почти сквозь сон, – или еще… как
бы в овраг…»

Тут голова старухи клонилась к коленям, чулок вы-
падал из рук; она теряла из виду ребенка и, открыв
немного рот, испускала легкое храпенье.

А он с нетерпением дожидался этого мгновения, с
которым начиналась его самостоятельная жизнь.

Он был как будто один в целом мире; он на цы-
почках убегал от няни, осматривал всех, кто где спит;
остановится и осмотрит пристально, как кто очнется,



 
 
 

плюнет и промычит что-то во сне; потом с замираю-
щим сердцем взбегал на галерею, обегал по скрипу-
чим доскам кругом, лазил на голубятню, забирался в
глушь сада, слушал, как жужжит жук, и далеко следил
глазами его полет в воздухе; прислушивался, как кто-
то все стрекочет в траве, искал и ловил нарушителей
этой тишины; поймает стрекозу, оторвет ей крылья и
смотрит, что из нее будет, или проткнет сквозь нее со-
ломинку и следит, как она летает с этим прибавлени-
ем; с наслаждением, боясь дохнуть, наблюдает за па-
уком, как он сосет кровь пойманной мухи, как бедная
жертва бьется и жужжит у него в лапах. Ребенок кон-
чит тем, что убьет и жертву и мучителя.

Потом он заберется в канаву, роется, отыскивает
какие-то корешки, очищает от коры и ест всласть,
предпочитая яблокам и варенью, которые дает ма-
менька.

Он выбежит и за ворота: ему бы хотелось в берез-
няк; он так близко кажется ему, что вот он в пять минут
добрался бы до него, не кругом, по дороге, а прямо,
через канаву, плетни и ямы; но он боится: там, гово-
рят, и лешие, и разбойники, и страшные звери.

Хочется ему и в овраг сбегать: он всего саженях в
пятидесяти от сада; ребенок уж прибегал к краю, за-
жмурил глаза, хотел заглянуть, как в кратер вулкана…
но вдруг перед ним восстали все толки и предания об



 
 
 

этом овраге: его объял ужас, и он, ни жив ни мертв,
мчится назад и, дрожа от страха, бросился к няньке и
разбудил старуху.

Она вспрянула от сна, поправила платок на голо-
ве, подобрала под него пальцем клочки седых волос
и, притворяясь, что будто не спала совсем, подозри-
тельно поглядывает на Илюшу, потом на барские окна
и начинает дрожащими пальцами тыкать одну в дру-
гую спицы чулка, лежавшего у нее на коленях.

Между тем жара начала понемногу спадать; в при-
роде стало все поживее; солнце уже подвинулось к
лесу.

И в доме мало-помалу нарушалась тишина: в од-
ном углу где-то скрипнула дверь; послышались по
двору чьи-то шаги; на сеновале кто-то чихнул.

Вскоре из кухни торопливо пронес человек, нагиба-
ясь от тяжести, огромный самовар. Начали собирать-
ся к чаю: у кого лицо измято и глаза заплыли слеза-
ми; тот належал себе красное пятно на щеке и висках;
третий говорит со сна не своим голосом. Все это со-
пит, охает, зевает, почесывает голову и разминается,
едва приходя в себя.

Обед и сон рождали неутолимую жажду. Жажда па-
лит горло; выпивается чашек по двенадцати чаю, но
это не помогает: слышится оханье, стенанье; прибе-
гают к брусничной, к грушевой воде, к квасу, а иные



 
 
 

и к врачебному пособию, чтоб только залить засуху в
горле.

Все искали освобождения от жажды, как от како-
го-нибудь наказания Господня; все мечутся, все то-
мятся, точно караван путешественников аравийской
степи, не находящий нигде ключа воды.

Ребенок тут, подле маменьки: он вглядывается в
странные окружающие его лица, вслушивается в их
сонный и вялый разговор. Весело ему смотреть на
них, любопытен кажется ему всякий сказанный ими
вздор.

После чая все займутся чем-нибудь: кто пойдет к
речке и тихо бродит по берегу, толкая ногой камешки в
воду; другой сядет к окну и ловит глазами каждое ми-
молетное явление: пробежит ли кошка по двору, про-
летит ли галка, наблюдатель и ту и другую преследу-
ет взглядом и кончиком своего носа, поворачивая го-
лову то направо, то налево. Так иногда собаки любят
сидеть по целым дням на окне, подставляя голову под
солнышко и тщательно оглядывая всякого прохожего.

Мать возьмет голову Илюши, положит к себе на
колени и медленно расчесывает ему волосы, любу-
ясь мягкостью их и заставляя любоваться и Наста-
сью Ивановну, и Степаниду Тихоновну, и разговари-
вает с ними о будущности Илюши, ставит его героем
какой-нибудь созданной ею блистательной эпопеи. Те



 
 
 

сулят ему золотые горы.
Но вот начинает смеркаться. На кухне опять трещит

огонь, опять раздается дробный стук ножей: готовится
ужин.

Дворня собралась у ворот: там слышится балалай-
ка, хохот. Люди играют в горелки.

А солнце уж опускалось за лес; оно бросало
несколько чуть-чуть теплых лучей, которые прорезы-
вались огненной полосой через весь лес, ярко обли-
вая золотом верхушки сосен. Потом лучи гасли один
за другим; последний луч оставался долго; он, как
тонкая игла, вонзился в чащу ветвей; но и тот потух.

Предметы теряли свою форму; все сливалось сна-
чала в серую, потом в темную массу. Пение птиц по-
степенно ослабевало; вскоре они совсем замолкли,
кроме одной какой-то упрямой, которая, будто напе-
рекор всем, среди общей тишины, одна монотонно чи-
рикала с промежутками, но все реже и реже, и та, на-
конец, свистнула слабо, незвучно, в последний раз,
встрепенулась, слегка пошевелив листья вокруг се-
бя… и заснула.

Все смолкло. Одни кузнечики взапуски трещали
сильнее. Из земли поднялись белые пары и разостла-
лись по лугу и по реке. Река тоже присмирела; немно-
го погодя и в ней вдруг кто-то плеснул еще в послед-
ний раз, и она стала неподвижна.



 
 
 

Запахло сыростью. Становилось все темнее и тем-
нее. Деревья сгруппировались в каких-то чудовищ;
в лесу стало страшно: там кто-то вдруг заскрипит, точ-
но одно из чудовищ переходит с своего места на дру-
гое, и сухой сучок, кажется, хрустит под его ногой.

На небе ярко сверкнула, как живой глаз, первая
звездочка, и в окнах дома замелькали огоньки.

Настали минуты всеобщей, торжественной тишины
природы, те минуты, когда сильнее работает творче-
ский ум, жарче кипят поэтические думы, когда в серд-
це живее вспыхивает страсть или больнее ноет тоска,
когда в жестокой душе невозмутимее и сильнее зреет
зерно преступной мысли, и когда… в Обломовке все
почивают так крепко и покойно.

– Пойдем, мама, гулять, – говорит Илюша.
– Что ты, Бог с тобой! Теперь гулять, – отвечает

она, – сыро, ножки простудишь; и страшно: в лесу те-
перь леший ходит, он уносит маленьких детей.

– Куда он уносит? Какой он бывает? Где живет? –
спрашивает ребенок.

И мать давала волю своей необузданной фантазии.
Ребенок слушал ее, открывая и закрывая глаза, по-

ка, наконец, сон не сморит его совсем. Приходила
нянька и, взяв его с коленей матери, уносила сонного,
с повисшей через ее плечо головой, в постель.

– Вот день-то и прошел, и слава Богу! – говорили



 
 
 

обломовцы, ложась в постель, кряхтя и осеняя себя
крестным знамением. – Прожили благополучно; дай
Бог и завтра так! Слава тебе, Господи! Слава тебе,
Господи!

Потом Обломову приснилась другая пора: он в бес-
конечный зимний вечер робко жмется к няне, а она на-
шептывает ему о какой-то неведомой стороне, где нет
ни ночей, ни холода, где все совершаются чудеса, где
текут реки меду и молока, где никто ничего круглый
год не делает, а день-деньской только и знают, что гу-
ляют всё добрые молодцы, такие, как Илья Ильич, да
красавицы, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Там есть и добрая волшебница, являющаяся у нас
иногда в виде щуки, которая изберет себе какого-ни-
будь любимца, тихого, безобидного, другими слова-
ми, какого-нибудь лентяя, которого все обижают, да
и осыпает его, ни с того ни с сего, разным добром, а
он знай кушает себе да наряжается в готовое платье,
а потом женится на какой-нибудь неслыханной краса-
вице, Милитрисе Кирбитьевне.

Ребенок, навострив уши и глаза, страстно впивался
в рассказ.

Нянька или предание так искусно избегали в рас-
сказе всего, что существует на самом деле, что во-
ображение и ум, проникшись вымыслом, оставались
уже у него в рабстве до старости. Нянька с доброду-



 
 
 

шием повествовала сказку о Емеле-дурачке, эту злую
и коварную сатиру на наших прадедов, а может быть,
еще и на нас самих.

Взрослый Илья Ильич хотя после и узнает, что нет
медовых и молочных рек, нет добрых волшебниц, хо-
тя и шутит он с улыбкой над сказаниями няни, но
улыбка эта не искренняя, она сопровождается тай-
ным вздохом: сказка у него смешалась с жизнью, и
он бессознательно грустит подчас, зачем сказка не
жизнь, а жизнь не сказка.

Он невольно мечтает о Милитрисе Кирбитьевне;
его все тянет в ту сторону, где только и знают, что гу-
ляют, где нет забот и печалей; у него навсегда остает-
ся расположение полежать на печи, походить в гото-
вом, незаработанном платье и поесть на счет доброй
волшебницы.

И старик Обломов, и дед выслушивали в детстве те
же сказки, прошедшие в стереотипном издании ста-
рины, в устах нянек и дядек, сквозь века и поколения.

Няня между тем уж рисует другую картину вообра-
жению ребенка.

Она повествует ему о подвигах наших Ахиллов и
Улиссов, об удали Ильи Муромца, Добрыни Никити-
ча, Алеши Поповича, о Полкане-богатыре, о Калечи-
ще прохожем, о том, как они странствовали по Руси,
побивали несметные полчища басурманов, как состя-



 
 
 

зались в том, кто одним духом выпьет чару зелена ви-
на и не крякнет; потом говорила о злых разбойниках, о
спящих царевнах, окаменелых городах и людях; нако-
нец, переходила к нашей демонологии, к мертвецам,
к чудовищам и к оборотням.

Она с простотою и добродушием Гомера, с тою
же животрепещущею верностью подробностей и ре-
льефностью картин влагала в детскую память и вооб-
ражение Илиаду русской жизни, созданную нашими
гомеридами тех туманных времен, когда человек еще
не ладил с опасностями и тайнами природы и жизни,
когда он трепетал и перед оборотнем, и перед лешим,
и у Алеши Поповича искал защиты от окружавших его
бед, когда и в воздухе, и в воде, и в лесу, и в поле цар-
ствовали чудеса.

Страшна и неверна была жизнь тогдашнего чело-
века; опасно было ему выйти за порог дома: его, то-
го гляди, запорет зверь, зарежет разбойник, отнимет у
него все злой татарин, или пропадет человек без ве-
сти, без всяких следов.

А то вдруг явятся знамения небесные, огненные
столпы да шары; а там, над свежей могилой, вспых-
нет огонек, или в лесу кто-то прогуливается, будто с
фонарем, да страшно хохочет и сверкает глазами в
темноте.

И с самим человеком творилось столько непонят-



 
 
 

ного: живет-живет человек долго и хорошо – ничего,
да вдруг заговорит такое непутное, или учнет кричать
не своим голосом, или бродить сонный по ночам; дру-
гого, ни с того ни с сего, начнет коробить и бить оземь.
А перед тем как сделаться этому, только что курица
прокричала петухом да ворон прокаркал над крышей.

Терялся слабый человек, с ужасом озираясь в жиз-
ни, и искал в воображении ключа к таинствам окружа-
ющей его и своей собственной природы.

А может быть, сон, вечная тишина вялой жизни и
отсутствие движения и всяких действительных стра-
хов, приключений и опасностей заставляли человека
творить среди естественного мира другой, несбыточ-
ный, и в нем искать разгула и потехи праздному вооб-
ражению или разгадки обыкновенных сцеплений об-
стоятельств и причин явления вне самого явления.

Ощупью жили бедные предки наши; не окрыляли и
не сдерживали они своей воли, а потом наивно диви-
лись или ужасались неудобству, злу и допрашивались
причин у немых, неясных иероглифов природы.

Смерть у них приключалась от вынесенного перед
тем из дома покойника головой, а не ногами из ворот;
пожар – от того, что собака выла три ночи под окном;
и они хлопотали, чтоб покойника выносили ногами из
ворот, а ели все то же, по стольку же и спали по-преж-
нему на голой траве; воющую собаку били или сгоня-



 
 
 

ли со двора, а искры от лучины все-таки сбрасывали
в трещину гнилого пола.

И поныне русский человек среди окружающей его
строгой, лишенной вымысла действительности любит
верить соблазнительным сказаниям старины, и долго,
может быть, еще не отрешиться ему от этой веры.

Слушая от няни сказки о нашем золотом руне –
Жар-птице, о преградах и тайниках волшебного зам-
ка, мальчик то бодрился, воображая себя героем по-
двига, – и мурашки бегали у него по спине, то страдал
за неудачи храбреца.

Рассказ лился за рассказом. Няня повествовала с
пылом, живописно, с увлечением, местами вдохно-
венно, потому что сама вполовину верила рассказам.
Глаза старухи искрились огнем; голова дрожала от
волнения; голос возвышался до непривычных нот.

Ребенок, объятый неведомым ужасом, жался к ней
со слезами на глазах.

Заходила ли речь о мертвецах, поднимающихся в
полночь из могил, или о жертвах, томящихся в нево-
ле у чудовища, или о медведе с деревянной ногой,
который идет по селам и деревням отыскивать отруб-
ленную у него натуральную ногу, – волосы ребенка
трещали на голове от ужаса; детское воображение
то застывало, то кипело; он испытывал мучительный,
сладко болезненный процесс; нервы напрягались, как



 
 
 

струны.
Когда нянька мрачно повторяла слова медведя:

«Скрипи, скрипи, нога липовая; я по селам шел, по де-
ревне шел, все бабы спят, одна баба не спит, на моей
шкуре сидит, мое мясо варит, мою шерстку прядет»
и т. д.; когда медведь входил, наконец, в избу и гото-
вился схватить похитителя своей ноги, ребенок не вы-
держивал: он с трепетом и визгом бросался на руки к
няне; у него брызжут слезы испуга, и вместе хохочет
он от радости, что он не в когтях у зверя, а на лежан-
ке, подле няни.

Населилось воображение мальчика странными
призраками; боязнь и тоска засели надолго, может
быть навсегда, в душу. Он печально озирается вокруг
и все видит в жизни вред, беду, все мечтает о той вол-
шебной стороне, где нет зла, хлопот, печалей, где жи-
вет Милитриса Кирбитьевна, где так хорошо кормят и
одевают даром…

Сказка не над одними детьми в Обломовке, но
и над взрослыми до конца жизни сохраняет свою
власть. Все в доме и в деревне, начиная от барина,
жены его и до дюжего кузнеца Тараса, – все трепещут
чего-то в темный вечер: всякое дерево превращается
тогда в великана, всякий куст – в вертеп разбойников.

Стук ставни и завыванье ветра в трубе заставляли
бледнеть и мужчин, и женщин, и детей. Никто в Кре-



 
 
 

щенье не выйдет после десяти часов вечера один за
ворота; всякий в ночь на Пасху побоится идти в ко-
нюшню, опасаясь застать там домового.

В Обломовке верили всему: и оборотням и мертве-
цам. Расскажут ли им, что копна сена разгуливала по
полю, – они не задумаются и поверят; пропустит ли
кто-нибудь слух, что вот это не баран, а что-то дру-
гое, или что такая-то Марфа или Степанида – ведь-
ма, они будут бояться и барана и Марфы: им и в голо-
ву не придет спросить, отчего баран стал не бараном,
а Марфа сделалась ведьмой, да еще накинутся и на
того, кто бы вздумал усомниться в этом, – так сильна
вера в чудесное в Обломовке!

Илья Ильич и увидит после, что просто устроен
мир, что не встают мертвецы из могил, что великанов,
как только они заведутся, тотчас сажают в балаган,
и разбойников – в тюрьму; но если пропадает самая
вера в призраки, то остается какой-то осадок страха
и безотчетной тоски.

Узнал Илья Ильич, что нет бед от чудовищ, а ка-
кие есть – едва знает, и на каждом шагу все ждет че-
го-то страшного и боится. И теперь еще, оставшись в
темной комнате или увидя покойника, он трепещет от
зловещей, в детстве зароненной в душу тоски; смеясь
над страхами своими поутру, он опять бледнеет вече-
ром.



 
 
 

Далее Илья Ильич вдруг увидел себя мальчиком
лет тринадцати или четырнадцати.

Он уж учился в селе Верхлёве, верстах в пяти
от Обломовки, у тамошнего управляющего, немца
Штольца, который завел небольшой пансион для де-
тей окрестных дворян.

У него был свой сын, Андрей, почти одних лет с Об-
ломовым, да еще отдали ему одного мальчика, кото-
рый почти никогда не учился, а больше страдал зо-
лотухой, все детство проходил постоянно с завязан-
ными глазами или ушами да плакал все втихомолку о
том, что живет не у бабушки, а в чужом доме, среди
злодеев, что вот его и приласкать-то некому, и никто
любимого пирожка не испечет ему.

Кроме этих детей, других еще в пансионе пока не
было.

Нечего делать, отец и мать посадили баловника
Илюшу за книгу. Это стоило слез, воплей, капризов.
Наконец отвезли.

Немец был человек дельный и строгий, как почти
все немцы. Может быть, у него Илюша и успел бы вы-
учиться чему-нибудь хорошенько, если б Обломовка
была верстах в пятистах от Верхлёва. А то как вы-
учиться? Обаяние обломовской атмосферы, образа
жизни и привычек простиралось и на Верхлёво; ведь
оно тоже было некогда Обломовкой; там, кроме до-



 
 
 

ма Штольца, все дышало тою же первобытною ленью,
простотою нравов, тишиною и неподвижностью.

Ум и сердце ребенка исполнились всех картин,
сцен и нравов этого быта прежде, нежели он увидел
первую книгу. А кто знает, как рано начинается разви-
тие умственного зерна в детском мозгу? Как уследить
за рождением в младенческой душе первых понятий
и впечатлений?

Может быть, когда дитя еще едва выговаривало
слова, а может быть, еще вовсе не выговаривало, да-
же не ходило, а только смотрело на все тем присталь-
ным немым детским взглядом, который взрослые на-
зывают тупым, оно уж видело и угадывало значение
и связь явлений окружающей его сферы, да только не
признавалось в этом ни себе, ни другим.

Может быть, Илюша уж давно замечает и понима-
ет, что говорят и делают при нем: как батюшка его, в
плисовых панталонах, в коричневой суконной ваточ-
ной куртке, день-деньской только и знает, что ходит из
угла в угол, заложив руки назад, нюхает табак и смор-
кается, а матушка переходит от кофе к чаю, от чая к
обеду; что родитель и не вздумает никогда поверить,
сколько копен скошено или сжато, и взыскать за упу-
щение, а подай-ко ему не скоро носовой платок, он
накричит о беспорядках и поставит вверх дном весь
дом.



 
 
 

Может быть, детский ум его давно решил, что так,
а не иначе следует жить, как живут около него взрос-
лые. Да и как иначе прикажете решить ему? А как жи-
ли взрослые в Обломовке?

Делали ли они себе вопрос: зачем дана жизнь? Бог
весть. И как отвечали на него? Вероятно, никак: это
казалось им очень просто и ясно.

Не слыхивали они о так называемой многотрудной
жизни, о людях, носящих томительные заботы в гру-
ди, снующих зачем-то из угла в угол по лицу земли
или отдающих жизнь вечному, нескончаемому труду.

Плохо верили обломовцы и душевным тревогам; не
принимали за жизнь круговорота вечных стремлений
куда-то, к чему-то; боялись как огня увлечения стра-
стей; и как в другом месте тело у людей быстро сгора-
ло от волканической работы внутреннего, душевного
огня, так душа обломовцев мирно, без помехи утопа-
ла в мягком теле.

Не клеймила их жизнь, как других, ни преждевре-
менными морщинами, ни нравственными разруши-
тельными ударами и недугами.

Добрые люди понимали ее не иначе, как идеалом
покоя и бездействия, нарушаемого по временам раз-
ными неприятными случайностями, как то: болезня-
ми, убытками, ссорами и, между прочим, трудом.

Они сносили труд как наказание, наложенное еще



 
 
 

на праотцев наших, но любить не могли, и где был
случай, всегда от него избавлялись, находя это воз-
можным и должным.

Они никогда не смущали себя никакими туманными
умственными или нравственными вопросами: оттого
всегда и цвели здоровьем и весельем, оттого там жи-
ли долго; мужчины в сорок лет походили на юношей;
старики не боролись с трудной, мучительной смер-
тью, а, дожив до невозможности, умирали как буд-
то украдкой, тихо застывая и незаметно испуская по-
следний вздох. Оттого и говорят, что прежде был креп-
че народ.

Да, в самом деле крепче: прежде не торопились
объяснять ребенку значения жизни и приготовлять его
к ней, как к чему-то мудреному и нешуточному; не то-
мили его над книгами, которые рождают в голове тьму
вопросов, а вопросы гложут ум и сердце и сокращают
жизнь.

Норма жизни была готова и преподана им родите-
лями, а те приняли ее, тоже готовую, от дедушки, а
дедушка от прадедушки, с заветом блюсти ее целость
и неприкосновенность, как огонь Весты. Как что дела-
лось при дедах и отцах, так делалось при отце Ильи
Ильича, так, может быть, делается еще и теперь в Об-
ломовке.

О чем же им было задумываться и чем волновать-



 
 
 

ся, что узнавать, каких целей добиваться?
Ничего не нужно: жизнь, как покойная река, текла

мимо их; им оставалось только сидеть на берегу этой
реки и наблюдать неизбежные явления, которые по
очереди, без зову, представали пред каждого из них.

И вот воображению спящего Ильи Ильича начали
так же по очереди, как живые картины, открываться
сначала три главные акта жизни, разыгрывавшиеся
как в его семействе, так у родственников и знакомых:
родины, свадьба, похороны.

Потом потянулась пестрая процессия веселых и пе-
чальных подразделений ее: крестин, именин, семей-
ных праздников, заговенья, разговенья, шумных обе-
дов, родственных съездов, приветствий, поздравле-
ний, официальных слез и улыбок.

Все отправлялось с такою точностью, так важно и
торжественно.

Ему представлялись даже знакомые лица и мины
их при разных обрядах, их заботливость и суета. Дай-
те им какое хотите щекотливое сватовство, какую хо-
тите торжественную свадьбу или именины – справят
по всем правилам, без малейшего упущения. Кого где
посадить, что и как подать, кому с кем ехать в цере-
монии, примету ли соблюсти – во всем этом никто ни-
когда не делал ни малейшей ошибки в Обломовке.

Ребенка ли выходить не сумеют там? Стоит только



 
 
 

взглянуть, каких розовых и увесистых купидонов но-
сят и водят за собой тамошние матери. Они на том
стоят, чтоб дети были толстенькие, беленькие и здо-
ровенькие.

Они отступятся от весны, знать ее не захотят, если
не испекут в начале ее жаворонка. Как им не знать и
не исполнять этого?

Тут вся их жизнь и наука, тут все их скорби и радо-
сти: оттого они и гонят от себя всякую другую заботу и
печаль и не знают других радостей; жизнь их кишела
исключительно этими коренными и неизбежными со-
бытиями, которые и задавали бесконечную пищу их
уму и сердцу.

Они с бьющимся от волнения сердцем ожидали об-
ряда, пира, церемонии, а потом, окрестив, женив или
похоронив человека, забывали самого человека и его
судьбу и погружались в обычную апатию, из которой
выводил их новый такой же случай – именины, сва-
дьба и т. п.

Как только рождался ребенок, первою заботою ро-
дителей было как можно точнее, без малейших упу-
щений, справить над ним все требуемые приличием
обряды, то есть задать после крестин пир; затем на-
чиналось заботливое ухаживанье за ним.

Мать задавала себе и няньке задачу: выходить здо-
ровенького ребенка, беречь его от простуды, от глаза



 
 
 

и других враждебных обстоятельств. Усердно хлопо-
тали, чтоб дитя было всегда весело и кушало много.

Только лишь поставят на ноги молодца, то есть ко-
гда нянька станет ему не нужна, как в сердце мате-
ри закрадывается уже тайное желание приискать ему
подругу – тоже поздоровее, порумянее.

Опять настает эпоха обрядов, пиров, наконец сва-
дьба; на этом и сосредоточивался весь пафос жизни.

Потом уже начинались повторения: рождение де-
тей, обряды, пиры, пока похороны не изменят декора-
ции; но ненадолго: одни лица уступают место другим,
дети становятся юношами и вместе с тем женихами,
женятся, производят подобных себе – и так жизнь по
этой программе тянется беспрерывной однообразною
тканью, незаметно обрываясь у самой могилы.

Навязывались им, правда, порой и другие заботы,
но обломовцы встречали их по большей части с сто-
ическою неподвижностью, и заботы, покружившись
над головами их, мчались мимо, как птицы, которые
прилетят к гладкой стене и, не найдя местечка при-
ютиться, потрепещут напрасно крыльями около твер-
дого камня и летят далее.

Так, например, однажды часть галереи с одной сто-
роны дома вдруг обрушилась и погребла под разва-
линами своими наседку с цыплятами; досталось бы и
Аксинье, жене Антипа, которая уселась было под га-



 
 
 

лереей с донцом, да на ту пору, к счастью своему, по-
шла за мочками.

В доме сделался гвалт: все прибежали, от мала до
велика, и ужаснулись, представив себе, что вместо
наседки с цыплятами тут могла прохаживаться сама
барыня с Ильей Ильичом.

Все ахнули и начали упрекать друг друга в том, как
это давно в голову не пришло: одному – напомнить,
другому – велеть поправить, третьему – поправить.

Все дались диву, что галерея обрушилась, а нака-
нуне дивились, как это она так долго держится!

Начались заботы и толки, как поправить дело: по-
жалели о наседке с цыплятами и медленно разо-
шлись по своим местам, настрого запретив подводить
к галерее Илью Ильича.

Потом, недели через три, велено было Андрюшке,
Петрушке, Ваське обрушившиеся доски и перила от-
тащить к сараям, чтоб они не лежали на дороге. Там
валялись они до весны.

Старик Обломов всякий раз, как увидит их из окош-
ка, так и озаботится мыслью о поправке: призовет
плотника, начнет совещаться, как лучше сделать, но-
вую ли галерею выстроить или сломать и остатки; по-
том отпустит его домой, сказав: «Поди себе, а я поду-
маю».

Это продолжалось до тех пор, пока Васька или



 
 
 

Мотька донес барину, что, вот-де, когда он, Мотька,
сего утра лазил на остатки галереи, так углы совсем
отстали от стен и, того гляди, рухнут опять.

Тогда призван был плотник на окончательное сове-
щание, вследствие которого решено было подпереть
пока старыми обломками остальную часть уцелевшей
галереи, что и было сделано к концу того же месяца.

– Э! Да галерея-то пойдет опять заново! – сказал
старик жене. – Смотри-ка, как Федот красиво расста-
вил бревна, точно колонны у предводителя в дому!
Вот теперь и хорошо: опять надолго!

Кто-то напомнил ему, что вот кстати бы уж и ворота
исправить, и крыльцо починить, а то, дескать, сквозь
ступеньки не только кошки, и свиньи пролезают в под-
вал.

– Да, да, надо, – заботливо отвечал Илья Иванович
и шел тотчас осмотреть крыльцо.

– В самом деле, видишь ведь как, совсем расшата-
лось, – говорил он, качая ногами крыльцо, как колы-
бель.

– Да оно и тогда шаталось, как его сделали, – заме-
тил кто-то.

– Так что ж, что шаталось? – отвечал Обломов. – Да
вот не развалилось же, даром что шестнадцать лет
без поправки стоит. Славно тогда сделал Лука!.. Вот
был плотник, так плотник… умер – царство ему небес-



 
 
 

ное! Нынче избаловались: не сделают так.
И он обращал глаза в другую сторону, а крыльцо,

говорят, шатается и до сих пор и все еще не развали-
лось.

Видно, в самом деле славный был плотник этот Лу-
ка.

Надо, впрочем, отдать хозяевам справедливость:
иной раз в беде или неудобстве они очень обеспоко-
ятся, даже погорячатся и рассердятся.

Как, дескать, можно запускать или оставлять то и
другое? Надо сейчас принять меры. И говорят толь-
ко о том, как бы починить мостик, что ли, через кана-
ву или огородить в одном месте сад, чтоб скотина не
портила деревьев, потому что часть плетня в одном
месте совсем лежала на земле.

Илья Иванович простер свою заботливость даже
до того, что однажды, гуляя по саду, собственноручно
приподнял, кряхтя и охая, плетень и велел садовни-
ку поставить поскорей две жерди: плетень благодаря
этой распорядительности Обломова простоял так все
лето, и только зимой снегом повалило его опять.

Наконец даже дошло до того, что на мостик настла-
ли три новые доски, тотчас же, как только Антип сва-
лился с него, с лошадью и с бочкой, в канаву. Он еще
не успел выздороветь от ушиба, а уж мостик отделан
был заново.



 
 
 

Коровы и козы тоже немного взяли после нового
падения плетня в саду: они съели только смородин-
ные кусты да принялись обдирать десятую липу, а до
яблонь и не дошли, как последовало распоряжение
врыть плетень как надо и даже окопать канавкой.

Досталось же и двум коровам и козе, пойманным на
деле: славно вздули бока!

Снится еще Илье Ильичу большая темная гостиная
в родительском доме, с ясеневыми старинными крес-
лами, вечно покрытыми чехлами, с огромным, неук-
люжим и жестким диваном, обитым полинялым голу-
бым барканом в пятнах, и одним большим кожаным
креслом.

Наступает длинный зимний вечер.
Мать сидит на диване, поджав ноги под себя, и ле-

ниво вяжет детский чулок, зевая и почесывая по вре-
менам спицей голову.

Подле нее сидит Настасья Ивановна да Пелагея
Игнатьевна и, уткнув носы в работу, прилежно шьют
что-нибудь к празднику для Илюши, или для отца его,
или для самих себя.

Отец, заложив руки назад, ходит по комнате взад и
вперед, в совершенном удовольствии, или присядет в
кресло и, посидев немного, начнет опять ходить, вни-
мательно прислушиваясь к звуку собственных шагов.
Потом понюхает табаку, высморкается и опять поню-



 
 
 

хает.
В комнате тускло горит одна сальная свечка, и то

это допускалось только в зимние и осенние вечера.
В летние месяцы все старались ложиться и вставать
без свечей, при дневном свете.

Это частью делалось по привычке, частью из эко-
номии. На всякий предмет, который производился не
дома, а приобретался покупкою, обломовцы были до
крайности скупы.

Они с радушием заколют отличную индейку или дю-
жину цыплят к приезду гостя, но лишней изюминки в
кушанье не положат, и побледнеют, как тот же гость
самовольно вздумает сам налить себе в рюмку вина.

Впрочем, такого разврата там почти не случалось:
это сделает разве сорванец какой-нибудь, погибший
в общем мнении человек; такого гостя и во двор не
пустят.

Нет, не такие нравы были там: гость там прежде
троекратного потчеванья и не дотронется ни до чего.
Он очень хорошо знает, что однократное потчеванье
чаще заключает в себе просьбу отказаться от предла-
гаемого блюда или вина, нежели отведать его.

Не для всякого зажгут и две свечи: свечка покупа-
лась в городе на деньги и береглась, как все покуп-
ные вещи, под ключом самой хозяйки. Огарки береж-
но считались и прятались.



 
 
 

Вообще там денег тратить не любили, и, как ни
необходима была вещь, но деньги за нее выдавались
всегда с великим соболезнованием, и то если издерж-
ка была незначительна. Значительная же трата со-
провождалась стонами, воплями и бранью.

Обломовцы соглашались лучше терпеть всяко-
го рода неудобства, даже привыкли не считать их
неудобствами, чем тратить деньги.

От этого и диван в гостиной давным-давно весь в
пятнах, от этого и кожаное кресло Ильи Ивановича
только называется кожаным, а в самом-то деле оно –
не то мочальное, не то веревочное: кожи-то осталось
только на спинке один клочок, а остальная уж пять
лет как развалилась в куски и слезла; оттого же, мо-
жет быть, и ворота все кривы, и крыльцо шатается. Но
заплатить за что-нибудь, хоть самонужнейшее, вдруг
двести, триста, пятьсот рублей казалось им чуть не
самоубийством.

Услыхав, что один из окрестных молодых помещи-
ков ездил в Москву и заплатил там за дюжину рубашек
триста рублей, двадцать пять рублей за сапоги и со-
рок рублей за жилет к свадьбе, старик Обломов пере-
крестился и сказал с выражением ужаса, скороговор-
кой, что «этакого молодца надо посадить в острог».

Вообще они глухи были к политико-экономическим
истинам о необходимости быстрого и живого обра-



 
 
 

щения капиталов, об усиленной производительности
и мене продуктов. Они в простоте души понимали и
приводили в исполнение единственное употребление
капиталов – держать их в сундуке.

На креслах в гостиной, в разных положениях, сидят
и сопят обитатели или обычные посетители дома.

Между собеседниками по большей части царству-
ет глубокое молчание: все видятся ежедневно друг с
другом; умственные сокровища взаимно исчерпаны и
изведаны, а новостей извне получается мало.

Тихо; только раздаются шаги тяжелых, домашней
работы сапог Ильи Ивановича, еще стенные часы в
футляре глухо постукивают маятником, да порванная
время от времени рукой или зубами нитка у Пелагеи
Игнатьевны или у Настасьи Ивановны нарушает глу-
бокую тишину.

Так иногда пройдет полчаса, разве кто-нибудь зев-
нет вслух и перекрестит рот, примолвив: «Господи по-
милуй!»

За ним зевнет сосед, потом следующий, медленно,
как будто по команде, отворяет рот, и так далее, зара-
зительная игра воздуха в легких обойдет всех, причем
иного прошибет слеза.

Или Илья Иванович пойдет к окну, взглянет туда
и скажет с некоторым удивлением: «Еще пять часов
только, а уж как темно на дворе!»



 
 
 

– Да, – ответит кто-нибудь, – об эту пору всегда тем-
но; длинные вечера наступают.

А весной удивятся и обрадуются, что длинные дни
наступают. А спросите-ка, зачем им эти длинные дни,
так они и сами не знают.

И опять замолчат.
А там кто-нибудь станет снимать со свечи и вдруг

погасит – все встрепенутся: «Нечаянный гость!» – ска-
жет непременно кто-нибудь.

Иногда на этом завяжется разговор.
– Кто ж бы это гость? – скажет хозяйка. – Уж не На-

стасья ли Фаддеевна? Ах, дай-то Господи! Да нет; она
ближе праздника не будет. То-то бы радости! То-то бы
обнялись да наплакались с ней вдвоем! И к заутрене
и к обедне бы вместе… Да куда мне за ней! Я даром
что моложе, а не выстоять мне столько!

– А когда, бишь, она уехала от нас? – спросил Илья
Иванович. – Кажется, после Ильина дня?

– Что ты, Илья Иваныч! Всегда перепутаешь! Она и
семика не дождалась, – поправила жена.

– Она, кажется, в петровки здесь была, – возражает
Илья Иванович.

– Ты всегда так! – с упреком скажет жена. – Спо-
ришь, только срамишься…

– Ну, как же не была в петровки? Еще тогда всё пи-
роги с грибами пекли: она любит…



 
 
 

– Так это Марья Онисимовна: она любит пироги с
грибами – как это не помнишь! Да и Марья Онисимов-
на не до Ильина дня, а до Прохора и Никанора гости-
ла.

Они вели счет времени по праздникам, по време-
нам года, по разным семейным и домашним случаям,
не ссылаясь никогда ни на месяцы, ни на числа. Мо-
жет быть, это происходило частью и оттого, что, кро-
ме самого Обломова, прочие всё путали и названия
месяцев, и порядок чисел.

Замолчит побежденный Илья Иванович, и опять
все общество погрузится в дремоту. Илюша, завалив-
шись за спину матери, тоже дремлет, а иногда и со-
всем спит.

– Да, – скажет потом какой-нибудь из гостей с глу-
боким вздохом, – вот муж-то Марьи Онисимовны, по-
койник Василий Фомич, какой был, Бог с ним, здоро-
вый, а умер! И шестидесяти лет не прожил, – жить бы
этакому сто лет!

– Все умрем, кому когда – воля Божья! – возражает
Пелагея Игнатьевна со вздохом. – Кто умирает, а вот
у Хлоповых так не поспевают крестить: говорят, Анна
Андреевна опять родила – уж это шестой.

– Одна ли Анна Андреевна! – сказала хозяйка. –
Вот как брата-то ее женят и пойдут дети – столько ли
еще будет хлопот! И меньшие подрастают, тоже в же-



 
 
 

нихи смотрят; там дочерей выдавай замуж, а где же-
нихи здесь? Нынче, вишь, ведь все хотят приданого,
да всё деньгами…

– Что вы такое говорите? – спросил Илья Иванович,
подойдя к беседовавшим.

– Да вот говорим, что…
И ему повторяют рассказ.
– Вот жизнь-то человеческая! – поучительно произ-

нес Илья Иванович. – Один умирает, другой родится,
третий женится, а мы вот всё стареемся: не то что год
на год, день на день не приходится! Зачем это так? То
ли бы дело, если б каждый день как вчера, вчера как
завтра!.. Грустно, как подумаешь…

– Старый старится, а молодой растет! – сонным го-
лосом кто-то сказал из угла.

– Надо Богу больше молиться да не думать ни о
чем! – строго заметила хозяйка.

– Правда, правда, – трусливо, скороговоркой ото-
звался Илья Иванович, вздумавший было пофило-
софствовать, и пошел опять ходить взад и вперед.

Долго опять молчат; скрипят только продеваемые
взад и вперед иглой нитки. Иногда хозяйка нарушит
молчание.

– Да, темно на дворе, – скажет она. – Вот, Бог даст,
как дождемся Святок, приедут погостить свои, ужо бу-
дет повеселее, и не видно, как будут проходить вече-



 
 
 

ра. Вот если б Маланья Петровна приехала, уж тут
было бы проказ-то! Чего она не затеет! И олово лить,
и воск топить, и за ворота бегать; девок у меня всех с
пути собьет. Затеет игры разные… такая право!

– Да, светская дама! – заметил один из собеседни-
ков. – В третьем году она и с гор выдумала кататься,
вот как еще Лука Савич бровь расшиб…

Вдруг все встрепенулись, посмотрели на Луку Са-
вича и разразились хохотом.

– Как это ты, Лука Савич? Ну-ка, ну расскажи! – го-
ворит Илья Иванович и помирает со смеху.

И все продолжают хохотать, и Илюша проснулся, и
он хохочет.

– Ну, чего рассказывать! – говорит смущенный Лука
Савич. – Это все вон Алексей Наумыч выдумал: ни-
чего и не было совсем.

– Э! – хором подхватили все. – Да как же ничего не
было? Мы-то умерли разве?.. А лоб-то, лоб-то, вон и
до сих пор рубец виден…

И захохотали.
– Да что вы смеетесь? – старается выговорить в

промежутках смеха Лука Савич. – Я бы… и не то-
го… да все Васька, разбойник… салазки старые под-
сунул… они и разъехались подо мной… я и того…

Общий хохот покрыл его голос. Напрасно он си-
лился досказать историю своего падения: хохот раз-



 
 
 

лился по всему обществу, проник до передней и до
девичьей, объял весь дом, все вспомнили забавный
случай, все хохочут долго, дружно, несказанно, как
олимпийские Боги. Только начнут умолкать, кто-ни-
будь подхватит опять – и пошло писать.

Наконец кое-как, с трудом успокоились.
– А что, ныне о Святках будешь кататься, Лука Са-

вич? – спросил, помолчав, Илья Иванович.
Опять общий взрыв хохота, продолжавшийся минут

десять.
– Не велеть ли Антипке постом сделать гору? –

вдруг опять скажет Обломов. – Лука Савич, мол, охот-
ник большой, не терпится ему…

Хохот всей компании не дал договорить ему.
– Да целы ли те… салазки-то? – едва от смеха вы-

говорил один из собеседников.
Опять смех.
Долго смеялись все, наконец стали мало-помалу

затихать: иной утирал слезы, другой сморкался, тре-
тий кашлял неистово и плевал, с трудом выговаривая:

– Ах ты, Господи! Задушила мокрота совсем… на-
смешил тогда, ей-богу! Такой грех! Как он спиной-то
кверху, а полы кафтана врозь…

Тут следовал окончательно последний, самый про-
должительный раскат хохота, и затем все смолкло.
Один вздохнул, другой зевнул вслух, с приговоркой, и



 
 
 

все погрузилось в молчание.
По-прежнему слышалось только качанье маятника,

стук сапог Обломова да легкий треск откушенной нит-
ки.

Вдруг Илья Иванович остановился посреди комна-
ты с встревоженным видом, держась за кончик носа.

– Что это за беда? Смотрите-ка! – сказал он. – Быть
покойнику: у меня кончик носа все чешется…

– Ах ты, Господи! – всплеснув руками, сказала же-
на. – Какой же это покойник, коли кончик чешется? По-
койник – когда переносье чешется. Ну, Илья Иваныч,
какой ты, Бог с тобой, беспамятный! Вот этак скажешь
в людях когда-нибудь или при гостях и – стыдно будет.

– А что же это значит, кончик-то чешется? – спросил
сконфуженный Илья Иванович.

– В рюмку смотреть. А то, как это можно: покойник!
– Все путаю! – сказал Илья Иванович. – Где тут

упомнить: то сбоку нос чешется, то с конца, то брови…
– Сбоку, – подхватила Пелагея Ивановна, – озна-

чает вести; брови чешутся – слезы; лоб – кланяться;
с правой стороны чешется – мужчине, с левой – жен-
щине; уши зачешутся – значит, к дождю, губы – цело-
ваться, усы – гостинцы есть, локоть – на новом месте
спать, подошвы – дорога…

– Ну, Пелагея Ивановна, молодец! – сказал Илья
Иванович. – А то еще когда масло дешево будет, так



 
 
 

затылок, что ли, чешется…
Дамы начали смеяться и перешептываться; неко-

торые из мужчин улыбались; готовился опять взрыв
хохота, но в эту минуту в комнате раздалось в одно
время как будто ворчанье собаки и шипенье кошки,
когда они собираются броситься друг на друга. Это
загудели часы.

– Э! Да уж девять часов! – с радостным изумлени-
ем произнес Илья Иванович. – Смотри-ка, пожалуй,
и не видать, как время прошло. Эй, Васька! Ванька,
Мотька!

Явились три заспанные физиономии.
– Что ж вы не накрываете на стол? – с удивлением

и досадой спросил Обломов. – Нет, чтоб подумать о
господах? Ну, чего стоите? Скорей, водки!

– Вот отчего кончик носа чесался! – живо сказала
Пелагея Ивановна. – Будете пить водку и посмотрите
в рюмку.

После ужина, почмокавшись и перекрестив друг
друга, все расходятся по своим постелям, и сон воца-
ряется над беспечными головами.

Видит Илья Ильич во сне не один, не два такие ве-
чера, но целые недели, месяцы и годы так проводи-
мых дней и вечеров.

Ничто не нарушало однообразия этой жизни, и са-
ми обломовцы не тяготились ею, потому что и не



 
 
 

представляли себе другого житья-бытья; а если б и
смогли представить, то с ужасом отвернулись бы от
него.

Другой жизни и не хотели и не любили бы они. Им
бы жаль было, если б обстоятельства внесли переме-
ны в их быт, какие бы то ни были. Их загрызет тоска,
если завтра не будет похоже на сегодня, а послезав-
тра на завтра.

Зачем им разнообразие, перемены, случайности,
на которые напрашиваются другие? Пусть же другие
и расхлебывают эту чашу, а им, обломовцам, ни до
чего и дела нет. Пусть другие живут, как хотят.

Ведь случайности, хоть бы и выгоды какие-нибудь,
беспокойны: они требуют хлопот, забот, беготни, не
посиди на месте, торгуй или пиши, – словом, повора-
чивайся, шутка ли!

Они продолжали целые десятки лет сопеть, дре-
мать и зевать, или заливаться добродушным смехом
от деревенского юмора, или, собираясь в кружок, рас-
сказывали, что кто видел ночью во сне.

Если сон был страшный – все задумывались, бо-
ялись не шутя; если пророческий – все непритвор-
но радовались или печалились, смотря по тому, го-
рестное или утешительное снилось во сне. Требовал
ли сон соблюдения какой-нибудь приметы, тотчас для
этого принимались деятельные меры.



 
 
 

Не это, так играют в дураки, в свои козыри, а по
праздникам с гостями в бостон, или раскладывают
гран-пасьянс, гадают на червонного короля да на тре-
фовую даму, предсказывая марьяж.

Иногда приедет какая-нибудь Наталья Фаддеевна
гостить на неделю, на две. Сначала старухи перебе-
рут весь околоток, кто как живет, кто что делает; они
проникнут не только в семейный быт, в закулисную
жизнь, но в сокровенные помыслы и намерения каж-
дого, влезут в душу, побранят, обсудят недостойных,
всего более неверных мужей, потом пересчитают раз-
ные случаи: именины, крестины, родины, кто чем уго-
щал, кого звал, кого нет.

Уставши от этого, начнут показывать обновки, пла-
тья, салопы, даже юбки и чулки. Хозяйка похвастает-
ся какими-нибудь полотнами, нитками, кружевами до-
машнего изделия.

Но истощится и это. Тогда пробавляются кофеями,
чаями, вареньями. Потом уже переходят к молчанию.

Сидят подолгу, глядя друг на друга, по временам
тяжко о чем-то вздыхают. Иногда которая-нибудь и за-
плачет.

– Что ты, мать моя? – спросит в тревоге другая.
– Ох, грустно, голубушка! – отвечает с тяжким вздо-

хом гостья. – Прогневали мы Господа Бога, окаянные.
Не бывать добру.



 
 
 

– Ах, не пугай, не стращай, родная! – прерывает хо-
зяйка.

– Да, да, – продолжает та. – Пришли последние дни:
восстанет язык на язык, царство на царство… насту-
пит светопреставление! – выговаривает наконец На-
талья Фаддеевна, и обе плачут горько.

Основания никакого к такому заключению со сторо-
ны Натальи Фаддеевны не было, никто ни на кого не
восставал, даже кометы в тот год не было, но у старух
бывают иногда темные предчувствия.

Изредка разве это провождение времени нарушит-
ся каким-нибудь нечаянным случаем, когда, напри-
мер, все угорят целым домом, от мала до велика.

Других болезней почти и не слыхать было в дому и
деревне; разве кто-нибудь напорется на какой-нибудь
кол в темноте, или свернется с сеновала, или с крыши
свалится доска да ударит по голове.

Но все это случалось редко, и против таких нечаян-
ностей употреблялись домашние испытанные сред-
ства: ушибленное место потрут бодягой или зарей,
дадут выпить святой водицы или пошепчут – и все
пройдет.

Но угар случался частенько. Тогда все валяются
вповалку по постелям; слышится оханье, стоны; один
обложит голову огурцами и повяжется полотенцем,
другой положит клюквы в уши и нюхает хрен, третий в



 
 
 

одной рубашке уйдет на мороз, четвертый просто ва-
ляется без чувств на полу.

Это случалось периодически один или два раза в
месяц, потому что тепла даром в трубу пускать не лю-
били и закрывали печи, когда в них бегали еще такие
огоньки, как в «Роберте-дьяволе». Ни к одной лежан-
ке, ни к одной печке нельзя было приложить руки: того
и гляди, вскочит пузырь.

Однажды только однообразие их быта нарушилось
уж подлинно нечаянным случаем.

Когда, отдохнув после трудного обеда, все собра-
лись к чаю, вдруг пришел воротившийся из города об-
ломовский мужик, и уж он доставал, доставал из-за
пазухи, наконец насилу достал скомканное письмо на
имя Ильи Иваныча Обломова.

Все обомлели; хозяйка даже изменилась немного в
лице; глаза у всех устремились и носы вытянулись по
направлению к письму.

– Что за диковина! От кого это? – произнесла нако-
нец барыня, опомнившись.

Обломов взял письмо и с недоумением ворочал его
в руках, не зная, что с ним делать.

– Да ты где взял? – спросил он мужика. – Кто тебе
дал?

– А на дворе, где я приставал в городе-то, слышь
ты, – отвечал мужик, – с пошты приходили два ра-



 
 
 

за спрашивать, нет ли обломовских мужиков: письмо,
слышь, к барину есть.

– Ну?..
– Ну, я перво-наперво притаился: солдат и ушел

с письмом-то. Да верхлёвский дьячок видал меня,
он и сказал. Пришел вдругорядь. Как пришли вдруго-
рядь-то, ругаться стали и отдали письмо, еще пятак
взяли. Я спросил, что, мол, делать мне с ним, куда его
деть? Так вот велели вашей милости отдать.

– А ты бы не брал, – сердито заметила барыня.
– Я и то не брал. На что, мол, нам письмо-то, – нам

не надо. Нам, мол, не наказывали писем брать – я
не смею: подите вы, с письмом-то! Да пошел больно
ругаться солдат-то: хотел начальству жаловаться; я и
взял.

– Дурак! – сказала барыня.
– От кого ж бы это? – задумчиво говорил Обломов,

рассматривая адрес. – Рука как будто знакомая пра-
во!

И письмо пошло ходить из рук в руки. Начались тол-
ки и догадки: от кого и о чем оно могло быть? Все, на-
конец, стали в тупик.

Илья Иванович велел сыскать очки: их отыскива-
ли часа полтора. Он надел их и уже подумывал было
вскрыть письмо.

– Полно, не распечатывай, Илья Иваныч, – с бояз-



 
 
 

нью остановила его жена, – кто его знает, какое оно
там письмо-то? может быть, еще страшное, беда ка-
кая-нибудь. Вишь, ведь народ-то нынче какой стал!
Завтра или послезавтра успеешь – не уйдет оно от
тебя.

И письмо с очками было спрятано под замок. Все
занялись чаем. Оно бы пролежало там годы, если б не
было слишком необыкновенным явлением и не взвол-
новало умы обломовцев. За чаем и на другой день у
всех только и разговора было что о письме.

Наконец не вытерпели, и на четвертый день, со-
бравшись толпой, с смущением распечатали. Обло-
мов взглянул на подпись.

– «Радищев», – прочитал он. – Э! Да это от Филиппа
Матвеича!

– А! Э! Вот от кого! – поднялось со всех сторон. –
Да как это он еще жив по сю пору? Поди ты, еще не
умер! Ну, слава Богу! Что он пишет?

Обломов стал читать вслух. Оказалось, что Филипп
Матвеевич просит прислать ему рецепт пива, которое
особенно хорошо варили в Обломовке.

– Послать, послать ему! – заговорили все. – Надо
написать письмецо.

Так прошло недели две.
– Надо, надо написать! – твердил Илья Иванович

жене. – Где рецепт-то?



 
 
 

– А где он? – отвечала жена. – Еще надо сыскать.
Да погоди, что торопиться? Вот, Бог даст, дождемся
праздника, разговеемся, тогда и напишешь; еще не
уйдет…

– В самом деле, о празднике лучше напишу, – ска-
зал Илья Иванович.

На празднике опять зашла речь о письме. Илья
Иванович собрался совсем писать. Он удалился в ка-
бинет, надел очки и сел к столу.

В доме воцарилась глубокая тишина; людям не ве-
лено было топать и шуметь. «Барин пишет!» – говори-
ли все таким робко-почтительным голосом, каким го-
ворят, когда в доме есть покойник.

Он только было вывел: «Милостивый государь»
медленно, криво, дрожащей рукой и с такою осторож-
ностью, как будто делал какое-нибудь опасное дело,
как к нему явилась жена.

– Искала, искала – нету рецепта, – сказала она. –
Надо еще в спальне в шкафу поискать. Да как посы-
лать письмо-то?

– С почтой надо, – отвечал Илья Иванович.
– А что туда стоит?
Обломов достал старый календарь.
– Сорок копеек, – сказал он.
– Вот, сорок копеек на пустяки бросать! – заметила

она. – Лучше подождем, не будет ли из города оказии



 
 
 

туда. Ты вели узнавать мужикам.
– И в самом деле по оказии-то лучше, – отвечал

Илья Иванович и, пощелкав перо об стол, всунул в
чернильницу и снял очки.

– Право, лучше, – заключил он, – еще не уйдет:
успеем послать.

Неизвестно, дождался ли Филипп Матвеевич ре-
цепта.

Илья Иванович иногда возьмет и книгу в руки – ему
все равно, какую-нибудь. Он и не подозревал в чтении
существенной потребности, а считал его роскошью,
таким делом, без которого легко и обойтись можно,
так точно, как можно иметь картину на стене, можно и
не иметь, можно пойти прогуляться, можно и не пой-
ти: от этого ему все равно, какая бы ни была книга;
он смотрел на нее, как на вещь, назначенную для раз-
влечения, от скуки и от нечего делать.

– Давно не читал книги, – скажет он или иногда из-
менит фразу: – Дай-ка, почитаю книгу, – скажет или
просто, мимоходом, случайно увидит доставшуюся
ему после брата небольшую кучку книг и вынет, не вы-
бирая, что попадется. Голиков ли попадется ему, Но-
вейший ли Сонник, Хераскова Россияда, или траге-
дия Сумарокова, или, наконец, третьегодичные ведо-
мости – он все читает с равным удовольствием, при-
говаривая по временам:



 
 
 

– Видишь, что ведь выдумал! Экой разбойник! Ах,
чтоб тебе пусто было!

Эти восклицания относились к авторам – звание,
которое в глазах его не пользовалось никаким уваже-
нием; он даже усвоил себе и то полупрезрение к пи-
сателям, которое питали к ним люди старого времени.
Он, как и многие тогда, почитал сочинителя не ина-
че как весельчаком, гулякой, пьяницей и потешником,
вроде плясуна.

Иногда он из третьегодичных газет почитает и
вслух, для всех, или так сообщает им известия.

– Вот из Гаги пишут, – скажет он, – что его вели-
чество король изволил благополучно возвратиться из
кратковременного путешествия во дворец, – и при
этом поглядит через очки на всех слушателей.

Или:
– В Вене такой-то посланник вручил свои кредитив-

ные грамоты.
– А вот тут пишут, – читал он еще, – что сочинения

госпожи Жанлис перевели на российский язык.
– Это все, чай, для того переводят, – замечает один

из слушателей, мелкопоместный помещик, – чтоб у
нашего брата, дворянина, деньги выманивать.

А бедный Илюша ездит да ездит учиться к Штоль-
цу. Как только он проснется в понедельник, на него уж
нападает тоска. Он слышит резкий голос Васьки, ко-



 
 
 

торый кричит с крыльца:
– Антипка! Закладывай пегую: барчонка к немцу

везти!
Сердце дрогнет у него. Он печальный приходит к

матери. Та знает отчего и начинает золотить пилюлю,
втайне вздыхая сама о разлуке с ним на целую неде-
лю.

Не знают, чем и накормить его в то утро, напекут
ему булочек и крендельков, отпустят с ним соленья,
печенья, варенья, пастил разных и других всяких су-
хих и мокрых лакомств и даже съестных припасов.
Все это отпускалось в тех видах, что у немца нежирно
кормят.

– Там не разъешься, – говорили обломовцы, – обе-
дать-то дадут супу, да жаркого, да картофелю, к чаю
масла, а ужинать-то морген фри – нос утри.

Впрочем, Илье Ильичу снятся больше такие поне-
дельники, когда он не слышит голоса Васьки, прика-
зывающего закладывать пегашку, и когда мать встре-
чает его за чаем с улыбкой и с приятною новостью:

– Сегодня не поедешь; в четверг большой праздник:
стоит ли ездить взад и вперед на три дня?

Или иногда вдруг объявит ему: «Сегодня родитель-
ская неделя, – не до ученья: блины будем печь».

А не то, так мать посмотрит утром в понедельник
пристально на него, да и скажет:



 
 
 

– Что-то у тебя глаза несвежи сегодня. Здоров ли
ты? – и покачает головой.

Лукавый мальчишка здоровехонек, но молчит.
– Посиди-ка ты эту недельку дома, – скажет она, –

а там – что Бог даст.
И все в доме были проникнуты убеждением, что

ученье и родительская суббота никак не должны сов-
падать вместе, или что праздник в четверг – неодоли-
мая преграда к ученью во всю неделю.

Разве только иногда слуга или девка, которым до-
станется за барчонка, проворчат:

– У, баловень! Скоро ли провалишься к своему нем-
цу?

В другой раз вдруг к немцу Антипка явится на зна-
комой пегашке, среди или в начале недели, за Ильей
Ильичом.

– Приехала, дескать, Марья Савишна, или Наталья
Фаддеевна гостить, или Кузовковы со своими детьми,
так пожалуйте домой!

И недели три Илюша гостит дома, а там, смотришь,
до Страстной недели уж недалеко, а там и праздник,
а там кто-нибудь в семействе почему-то решит, что на
Фоминой неделе не учатся; до лета остается недели
две – не стоит ездить, а летом и сам немец отдыхает,
так уж лучше до осени отложить.

Посмотришь, Илья Ильич и отгуляется в полгода, и



 
 
 

как вырастет он в это время! Как потолстеет! Как спит
славно! Не налюбуются на него в доме, замечая, на-
против, что, возвратясь в субботу от немца, ребенок
худ и бледен.

– Долго ли до греха? – говорили отец и мать. – Уче-
нье-то не уйдет, а здоровья не купишь; здоровье доро-
же всего в жизни. Вишь, он из ученья как из больницы
воротится: жирок весь пропадает, жиденький такой…
да и шалун: все бы ему бегать!

– Да, – заметит отец, – ученье-то не свой брат: хоть
кого в бараний рог свернет!

И нежные родители продолжали приискивать пред-
логи удерживать сына дома. За предлогами, и кроме
праздников, дело не ставало. Зимой казалось им хо-
лодно, летом по жаре тоже не годится ехать, а иногда
и дождь пойдет, осенью слякоть мешает. Иногда Ан-
типка что-то сомнителен покажется: пьян не пьян, а
как-то дико смотрит: беды бы не было, завязнет или
оборвется где-нибудь.

Обломовы старались, впрочем, придать как можно
более законности этим предлогам в своих собствен-
ных глазах и особенно в глазах Штольца, который не
щадил и в глаза и за глаза доннерветтеров за такое
баловство.

Времена Простаковых и Скотининых миновались
давно. Пословица: ученье свет, а неученье тьма,



 
 
 

бродила уже по селам и деревням вместе с книгами,
развозимыми букинистами.

Старики понимали выгоду просвещения, но только
внешнюю его выгоду. Они видели, что уж все начали
выходить в люди, то есть приобретать чины, кресты и
деньги не иначе, как только путем ученья; что старым
подьячим, заторелым на службе дельцам, состарев-
шимся в давнишних привычках, кавычках и крючках,
приходилось плохо.

Стали носиться зловещие слухи о необходимости
не только знания грамоты, но и других, до тех пор не
слыханных в том быту наук. Между титулярным совет-
ником и коллежским асессором разверзалась бездна,
мостом через которую служил какой-то диплом.

Старые служаки, чада привычки и питомцы взя-
ток, стали исчезать. Многих, которые не успели уме-
реть, выгнали за неблагонадежность, других отдали
под суд: самые счастливые были те, которые, махнув
рукой на новый порядок вещей, убрались подобру да
поздорову в благоприобретенные углы.

Обломовы смекали это и понимали выгоду образо-
вания, но только эту очевидную выгоду. О внутрен-
ней потребности ученья они имели еще смутное и от-
даленное понятие, и оттого им хотелось уловить для
своего Илюши пока некоторые блестящие преимуще-
ства.



 
 
 

Они мечтали и о шитом мундире для него, вообра-
жали его советником в палате, а мать даже и губер-
натором; но всего этого хотелось бы им достигнуть
как-нибудь подешевле, с разными хитростями, обой-
ти тайком разбросанные по пути просвещения и че-
стей камни и преграды, не трудясь перескакивать че-
рез них, то есть, например, учиться слегка, не до из-
нурения души и тела, не до утраты благословенной,
в детстве приобретенной полноты, а так, чтоб только
соблюсти предписанную форму и добыть как-нибудь
аттестат, в котором бы сказано было, что Илюша про-
шел все науки и искусства.

Вся эта обломовская система воспитания встрети-
ла сильную оппозицию в системе Штольца. Борьба
была с обеих сторон упорная. Штольц прямо, открыто
и настойчиво поражал соперников, а они уклонялись
от ударов вышесказанными и другими хитростями.

Победа не решалась никак; может быть, немецкая
настойчивость и преодолела бы упрямство и закосне-
лость обломовцев, но немец встретил затруднения на
своей собственной стороне, и победе не суждено бы-
ло решиться ни на ту, ни на другую сторону. Дело в
том, что сын Штольца баловал Обломова, то подска-
зывая ему уроки, то делая за него переводы.

Илье Ильичу ясно видится и домашний быт его, и
житье у Штольца.



 
 
 

Он только что проснется у себя дома, как у постели
его уже стоит Захарка, впоследствии знаменитый ка-
мердинер его Захар Трофимыч.

Захар, как, бывало, нянька, натягивает ему чулки,
надевает башмаки, а Илюша, уже четырнадцатилет-
ний мальчик, только и знает, что подставляет ему ле-
жа то ту, то другую ногу; а чуть что покажется ему не
так, то он поддаст Захарке ногой в нос.

Если недовольный Захарка вздумает пожаловать-
ся, то получит еще от старших колотушку.

Потом Захарка чешет голову, натягивает куртку,
осторожно продевая руки Ильи Ильича в рукава,
чтоб не слишком беспокоить его, и напоминает Илье
Ильичу, что надо сделать то, другое: вставши поутру,
умыться и т. п.

Захочет ли чего-нибудь Илья Ильич, ему стоит
только мигнуть – уж трое-четверо слуг кидаются ис-
полнять его желание; уронит ли он что-нибудь, до-
стать ли ему нужно вещь, да не достанет, – принести
ли что, сбегать ли за чем: ему иногда, как резвому
мальчику, так и хочется броситься и переделать все
самому, а тут вдруг отец и мать, да три тетки в пять
голосов и закричат:

– Зачем? Куда? А Васька, а Ванька, а Захарка на
что? Эй! Васька! Ванька! Захарка! Чего вы смотрите,
разини? Вот я вас!..



 
 
 

И не удастся никак Илье Ильичу сделать что-ни-
будь самому для себя.

После он нашел, что оно и покойнее гораздо, и сам
выучился покрикивать: «Эй, Васька! Ванька! подай то,
дай другое! Не хочу того, хочу этого! Сбегай, прине-
си!»

Подчас нежная заботливость родителей и надоеда-
ла ему.

Побежит ли он с лестницы или по двору, вдруг
вслед ему раздастся в десять отчаянных голосов:
«Ах, ах! Поддержите, остановите! Упадет, расшибет-
ся… стой, стой!»

Задумает ли он выскочить зимой в сени или отво-
рить форточку, – опять крики: «Ай, куда? Как можно?
Не бегай, не ходи, не отворяй: убьешься, простудишь-
ся…»

И Илюша с печалью оставался дома, лелеемый, как
экзотический цветок в теплице, и так же, как послед-
ний под стеклом, он рос медленно и вяло. Ищущие
проявления силы обращались внутрь и никли, увядая.

А иногда он проснется такой бодрый, свежий, весе-
лый; он чувствует: в нем играет что-то, кипит, точно
поселился бесенок какой-нибудь, который так и под-
дразнивает его то влезть на крышу, то сесть на сав-
раску да поскакать в луга, где сено косят, или поси-
деть на заборе верхом, или подразнить деревенских



 
 
 

собак; или вдруг захочется пуститься бегом по де-
ревне, потом в поле, по буеракам, в березняк, да в
три скачка броситься на дно оврага, или увязаться за
мальчишками играть в снежки, попробовать свои си-
лы.

Бесенок так и подмывает его: он крепится, крепит-
ся, наконец не вытерпит, и вдруг, без картуза, зимой,
прыг с крыльца на двор, оттуда за ворота, захватил в
обе руки по кому снега и мчится к куче мальчишек.

Свежий ветер так и режет ему лицо, за уши щиплет
мороз, в рот и горло пахнуло холодом, а грудь охвати-
ло радостью – он мчится, откуда ноги взялись, сам и
визжит и хохочет.

Вот и мальчишки: он бац снегом – мимо: сноровки
нет, только хотел захватить еще снежку, как все лицо
залепила ему целая глыба снегу: он упал; и больно
ему с непривычки, и весело, и хохочет он, и слезы у
него на глазах…

А в доме гвалт: Илюши нет! Крик, шум. На двор вы-
скочил Захарка, за ним Васька, Митька, Ванька – все
бегут, растерянные, по двору.

За ними кинулись, хватая их за пятки, две собаки,
которые, как известно, не могут равнодушно видеть
бегущего человека.

Люди с криками, с воплями, собаки с лаем мчатся
по деревне.



 
 
 

Наконец набежали на мальчишек и начали чинить
правосудие: кого за волосы, кого за уши, иному под-
затыльника; пригрозили и отцам их.

Потом уже овладели барчонком, окутали его в за-
хваченный тулуп, потом в отцовскую шубу, потом в
два одеяла, и торжественно принесли на руках домой.

Дома отчаялись уже видеть его, считая погибшим;
но при виде его, живого и невредимого, радость ро-
дителей была неописанна. Возблагодарили Господа
Бога, потом напоили его мятой, там бузиной, к вечеру
еще малиной, и продержали дня три в постели, а ему
бы одно могло быть полезно: опять играть в снежки…
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Только что храпенье Ильи Ильича достигло слуха
Захара, как он прыгнул осторожно, без шума, с лежан-
ки, вышел на цыпочках в сени, запер барина на замок
и отправился к воротам.

– А, Захар Трофимыч: добро пожаловать! Давно
вас не видно! – заговорили на разные голоса кучера,
лакеи, бабы и мальчишки у ворот.

– Что ваш-то? Со двора, что ли, ушел? – спросил
дворник.

– Дрыхнет, – мрачно сказал Захар.
– Что так? – спросил кучер. – Рано бы, кажись, об

эту пору… нездоров, видно?
– Э, какое нездоров! Нарезался! – сказал Захар та-

ким голосом, как будто и сам убежден был в этом. –
Поверите ли? Один выпил полторы бутылки мадеры,
два штофа квасу, да вон теперь и завалился.

– Эк! – с завистью сказал кучер.
– Что ж это он нынче так подгулял? – спросила одна

из женщин.
– Нет, Татьяна Ивановна, – отвечал Захар, бросив

на нее свой односторонний взгляд, – не то что нынче:
совсем никуда не годен стал – и говорить-то тошно!

– Видно, как моя! – со вздохом заметила она.



 
 
 

– А что, Татьяна Ивановна, поедет она сегодня ку-
да-нибудь? – спросил кучер, – мне бы вон тут неда-
лечко сходить?

– Куда ее унесет! – отвечала Татьяна. – Сидит с сво-
им ненаглядным, да не налюбуются друг на друга.

– Он к вам частенько, – сказал дворник, – надоел
по ночам, проклятый: уж все выйдут, и все придут: он
всегда последний, да еще ругается, зачем парадное
крыльцо заперто… Стану я для него тут караулить
крыльцо-то!

– Какой дурак, братцы, – сказала Татьяна, – так эта-
кого поискать! Чего, чего не надарит ей? Она разря-
дится, точно пава, и ходит так важно; а кабы кто по-
смотрел, какие юбки да какие чулки носит, так срам по-
смотреть! Шеи по две недели не моет, а лицо мажет…
Иной раз согрешишь, право, подумаешь: «Ах ты, убо-
гая! надела бы ты платок на голову, да шла бы в мо-
настырь, на богомолье…»

Все, кроме Захара, засмеялись.
– Ай да Татьяна Ивановна, мимо не попадет! – го-

ворили одобрительно голоса.
– Да право! – продолжала Татьяна – Как это господа

пускают с собой этакую?..
– Куда это вы собрались? – спросил ее кто-то. – Что

это за узел у вас?
– Платье несу к портнихе; послала щеголиха-то



 
 
 

моя: вишь, широко! А как станем с Дуняшей тушу-то
стягивать, так руками после дня три делать ничего
нельзя: все обломаешь! Ну, мне пора. Прощайте, по-
ка.

– Прощайте, прощайте! – сказали некоторые.
– Прощайте, Татьяна Ивановна, – сказал кучер. –

Приходите-ка вечерком.
– Да не знаю как; может, приду, а то так… уж про-

щайте!
– Ну, прощайте, – сказали все.
– Прощайте… счастливо вам! – отвечала она, ухо-

дя.
– Прощайте, Татьяна Ивановна! – крикнул еще

вслед кучер.
– Прощайте! – звонко откликнулась она издали.
Когда она ушла, Захар как будто ожидал своей оче-

реди говорить. Он сел на чугунный столбик у ворот и
начал болтать ногами, угрюмо и рассеянно погляды-
вая на проходящих и проезжающих.

– Ну, как ваш-то сегодня, Захар Трофимыч? – спро-
сил дворник.

– Да как всегда: бесится с жиру, – сказал Захар, – а
все за тебя, по твоей милости перенес я горя-то нема-
ло: все насчет квартиры-то! Бесится: больно не хочет-
ся съезжать…

– Что я-то виноват? – сказал дворник. – По мне, жи-



 
 
 

ви себе хоть век; нешто я тут хозяин? Мне велят… Ка-
бы я был хозяин, а то я не хозяин…

– Что ж он, ругается, что ли? – спросил чей-то кучер.
– Уж так ругается, что как только Бог дает силу пе-

реносить!
– Ну, что ж? Это добрый барин, коли все ругается! –

сказал один лакей, медленно, со скрипом открывая
круглую табакерку, и руки всей компании, кроме За-
харовых, потянулись за табаком. Началось всеобщее
нюханье, чиханье и плеванье.

– Коли ругается, так лучше, – продолжал тот, – чем
пуще ругается, тем лучше: по крайности, не прибьет,
коли ругается. А вот как я жил у одного: ты еще не
знаешь – за что, а уж он, смотришь, за волосы держит
тебя.

Захар презрительно ожидал, пока этот кончил свою
тираду, и, обратившись к кучеру, продолжал:

– Так вот опозорить тебе человека ни за что ни про
что, – говорил он, – это ему нипочем!

– Неугодлив, видно? – спросил дворник.
– И! – прохрипел Захар значительно, зажмурив гла-

за. – Так неугодлив, что беда! И то не так, и это не
так, и ходить не умеешь, и подать-то не смыслишь,
и ломаешь-то все, и не чистишь, и крадешь, и съеда-
ешь… Тьфу, чтоб тебе!.. Сегодня напустился – срам
слушать! А за что? Кусочек сыру еще от той недели



 
 
 

остался – собаке стыдно бросить – так нет, человек и
не думай съесть! Спросил – «нет, мол», и пошел: «Те-
бя, говорит, повесить надо, тебя, говорит, сварить в
горячей смоле надо да щипцами калеными рвать; кол
осиновый, говорит, в тебя вколотить надо!» А сам так и
лезет, так и лезет… Как вы думаете, братцы? Намедни
обварил я ему – кто его знает как – ногу кипятком, так
ведь как заорал! Не отскочи я, так он бы толкнул меня
в грудь кулаком… так и норовит! Чисто толкнул бы…

Кучер покачал головой, а дворник сказал: «Вишь
ты, бойкий барин: не дает повадки!»

– Ну, коли еще ругает, так это славный барин! –
флегматически говорил все тот же лакей. – Другой ху-
же, как не ругается: глядит, глядит, да вдруг тебя за
волосы поймает, а ты еще не смекнул, за что!

– Да даром, – сказал Захар, не обратив опять ника-
кого внимания на слова перебившего его лакея, – но-
га еще и доселева не зажила: все мажет мазью; пусть-
ка его!

– Характерный барин! – сказал дворник.
– И не дай Бог! – продолжал Захар, – убьет ко-

гда-нибудь человека; ей-богу, до смерти убьет! И ведь
за всяку безделицу норовит выругать лысым… уж не
хочется договаривать. А вот сегодня так новое выду-
мал: «ядовитый», говорит! Поворачивается же язык-
то!..



 
 
 

– Ну, это что? – говорил все тот же лакей. – Коли ру-
гается, так это слава Богу, дай Бог такому здоровья…
А как все молчит; ты идешь мимо, а он глядит, глядит,
да и вцепится, вон как тот, у которого я жил. А ругает-
ся, так ничего…

– И поделом тебе, – заметил ему Захар с злостью
за непрошеные возражения, – я бы еще не так тебя.

– Как же он ругает «лысым», Захар Трофимыч, –
спросил казачок лет пятнадцати, – чертом, что ли?

Захар медленно поворотил к нему голову и остано-
вил на нем мутный взгляд.

– Смотри ты у меня! – сказал он потом едко. – Мо-
лод, брат, востер очень! Я не посмотрю, что ты гене-
ральский: я те за вихор! Пошел-ка к своему месту!

Казачок отошел шага на два, остановился и глядел
с улыбкой на Захара.

– Что скалишь зубы-то? – с яростью захрипел За-
хар. – Погоди, попадешься, я те уши-то направлю, как
раз: будешь у меня скалить зубы!

В это время из подъезда выбежал огромный лакей,
в ливрейном фраке нараспашку, с аксельбантами и в
штиблетах. Он подошел к казачку, дал ему сначала
оплеуху, потом назвал дураком.

– Что вы, Матвей Мосеич, за что это? – сказал оза-
даченный и сконфуженный казачок, придерживаясь
за щеку и судорожно мигая.



 
 
 

– А! Ты еще разговаривать? – отвечал лакей. – Я за
тобой по всему дому бегаю, а ты здесь!

Он взял его одной рукой за волосы, нагнул ему го-
лову и три раза методически, ровно и медленно, уда-
рил его по шее кулаком.

– Барин пять раз звонил, – прибавил он в виде нра-
воучения, – а меня ругают за тебя, щенка этакого! По-
шел!

И он повелительно указывал ему рукой на лестни-
цу. Мальчик постоял с минуту в каком-то недоумении,
мигнул раза два, взглянул на лакея и, видя, что от него
больше ждать нечего, кроме повторения того же са-
мого, встряхнул волосами и пошел на лестницу, как
встрепанный.

Какое торжество для Захара!
– Хорошенько его, хорошенько, Матвей Мосеич!

Еще, еще! – приговаривал он, злобно радуясь. – Эх,
мало! Ай да Матвей Мосеич! Спасибо! А то востер
больно… Вот тебе «лысый черт»! Будешь вперед зу-
боскалить?

Дворня хохотала, дружно сочувствуя и лакею, при-
бившему казачка, и Захару, злобно радовавшемуся
этому. Только казачку никто не сочувствовал.

– Вот, вот этак же, ни дать ни взять, бывало, мой
прежний барин, – начал опять тот же лакей, что все
перебивал Захара, – ты, бывало, думаешь, как бы по-



 
 
 

веселиться, а он вдруг, словно угадает, что ты думал,
идет мимо, да и ухватит вот этак, вот как Матвей Мо-
сеич Андрюшку. А это что, коли только ругается! Ве-
лика важность: «лысым чертом» выругает!

– Тебя бы, может, ухватил и его барин, – отвечал
ему кучер, указывая на Захара, – вишь, у те войлок
какой на голове! А за что он ухватит Захара-то Трофи-
мыча? Голова-то словно тыква… Разве вот за эти две
бороды-то, что на скулах-то, поймает: ну, там есть за
что!..

Все захохотали, а Захар был как ударом поражен
этой выходкой кучера, с которым одним он и вел до
тех пор дружескую беседу.

– А вот как я скажу барину-то, – начал он с яростью
хрипеть на кучера, – так он найдет, за что и тебя ухва-
тить: он тебе бороду-то выгладит: вишь, она у тебя в
сосульках вся!

– Горазд же твой барин, коли будет чужим кучерам
бороды гладить! Нет, вы заведите-ка своих, да в те
поры и гладьте, а то больно тороват!

– Не тебя ли взять в кучера, мазурика этакого? –
захрипел Захар. – Так ты не стоишь, чтоб тебя самого
запрячь моему барину-то!

– Ну, уж барин! – заметил язвительно кучер. – Где
ты этакого выкопал?

Он сам, и дворник, и цирюльник, и лакей, и защит-



 
 
 

ник системы ругательства, все захохотали.
– Смейтесь, смейтесь, а я вот скажу барину-то! –

хрипел Захар.
– А тебе, – сказал он, обращаясь к дворнику, – надо

бы унять этих разбойников, а не смеяться. Ты зачем
приставлен здесь? Порядок всякий исправлять. А ты
что? Я вот скажу барину-то; постой, будет тебе!

– Ну, полно, полно, Захар Трофимыч! – говорил
дворник, стараясь успокоить его, – что он тебе сде-
лал?

– Как он смеет так говорить про моего барина? –
возразил горячо Захар, указывая на кучера. – Да зна-
ет ли он, кто мой барин-то? – с благоговением спро-
сил он. – Да тебе, – говорил он, обращаясь к кучеру, –
и во сне не увидать такого барина: добрый, умница,
красавец! А твой-то точно некормленая кляча! Срам
посмотреть, как выезжаете со двора на бурой кобыле:
точно нищие! Едите-то редьку с квасом. Вон на тебе
армячишка, дыр-то не сосчитаешь!..

Надо заметить, что армяк на кучере был вовсе без
дыр.

– Да уж такого не сыщешь, – перебил кучер и вы-
дернул проворно совсем наружу торчавший из-под
мышки Захара клочок рубашки.

– Полно, полно вам! – твердил дворник, протягивая
между них руки.



 
 
 

– А! Ты платье мое драть! – закричал Захар, вытас-
кивая еще больше рубашки наружу. – Постой, я пока-
жу барину! Вот, братцы, посмотрите, что он сделал:
платье мне разорвал!..

– Да, я! – говорил кучер, несколько струсив. – Вид-
но, барин оттрепал…

– Оттреплет этакий барин! – говорил Захар. – Такая
добрая душа; да это золото – а не барин, дай Бог ему
здоровья! Я у него как в царствии небесном: ни нуж-
ды никакой не знаю, отроду дураком не назвал; живу
в добре, в покое, ем с его стола, уйду, куда хочу, – вот
что!.. А в деревне у меня особый дом, особый огород,
отсыпной хлеб; мужики все в пояс мне! Я и управля-
ющий и можедом! А вы-то с своим…

У него от злости недоставало голоса, чтобы оконча-
тельно уничтожить своего противника. Он остановил-
ся на минуту, чтоб собраться с силами и придумать
ядовитое слово, но не придумал от избытка скопив-
шейся желчи.

– Да, вот постой, как еще ты за платье-то раздела-
ешься: дадут тебе рвать!.. – проговорил он наконец.

Задевши его барина, задели за живое и Захара.
Расшевелили и честолюбие и самолюбие: предан-
ность проснулась и высказалась со всей силой. Он го-
тов был облить ядом желчи не только противника сво-
его, но и его барина, и родню барина, который даже не



 
 
 

знал, есть ли она, и знакомых. Тут он с удивительною
точностью повторил все клеветы и злословия о госпо-
дах, почерпнутые им из прежних бесед с кучером.

– А вы-то с барином голь проклятая, жиды, хуже
немца! – говорил он. – Дедушка-то, я знаю, кто у вас
был: приказчик с толкучего. Вчера гости-то вышли от
вас вечером, так я подумал, не мошенники ли какие
забрались в дом: жалость смотреть! Мать тоже на тол-
кучем торговала крадеными да изношенными платья-
ми.

– Полно, полно вам!.. – унимал дворник.
– Да! – говорил Захар. – У меня-то, слава Богу! ба-

рин столбовой; приятели-то генералы, графы да кня-
зья. Еще не всякого графа посадит с собой: иной при-
дет да и настоится в прихожей… Ходят всё сочините-
ли…

– Какие это такие, братец ты мой, сочинители? –
спросил дворник, желая прекратить раздор. – Чинов-
ники, что ли, такие?

– Нет, это такие господа, которые сами выдумыва-
ют, что им понадобится, – объяснил Захар.

– Что ж они у вас делают? – спросил дворник.
– Что? Один трубку спросит, другой хересу… – ска-

зал Захар и остановился, заметив, что почти все на-
смешливо улыбаются.

– А вы тут все мерзавцы, сколько вас ни на есть! –



 
 
 

скороговоркой сказал он, окинув всех односторонним
взглядом. – Дадут тебе чужое платье драть! Я пойду
барину скажу! – прибавил он и быстро пошел домой.

– Полно тебе! Постой, постой! – кричал дворник. –
Захар Трофимыч! Пойдем в полпивную, пожалуйста,
пойдем…

Захар остановился на дороге, быстро обернулся и,
не глядя на дворню, еще быстрее ринулся на ули-
цу. Он дошел, не оборачиваясь ни на кого, до двери
полпивной, которая была напротив; тут он обернулся,
мрачно окинул взглядом все общество и еще мрачнее
махнул всем рукой, чтоб шли за ним, и скрылся в две-
рях.

Все прочие тоже разбрелись: кто в полпивную, кто
домой; остался только один лакей.

– Ну, что за беда, коли и скажет барину? – сам с со-
бой в раздумье, флегматически говорил он, открывая
медленно табакерку. – Барин добрый, видно по все-
му, только обругает! Это еще что, коли обругает! А то,
иной, глядит, глядит, да и за волосы…
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В начале пятого часа Захар осторожно, без шума,

отпер переднюю и на цыпочках пробрался в свою ком-
нату; там он подошел к двери барского кабинета и сна-
чала приложил к ней ухо, потом присел и приставил к
замочной скважине глаз.

В кабинете раздавалось мерное храпенье.
– Спит, – прошептал он, – надо будить: скоро поло-

вина пятого.
Он кашлянул и вошел в кабинет.
– Илья Ильич! А, Илья Ильич! – начал он тихо, стоя

у изголовья Обломова.
Храпенье продолжалось.
– Эк спит-то! – сказал Захар, – словно каменщик.

Илья Ильич!
Захар слегка тронул Обломова за рукав.
– Вставайте; пятого половина.
Илья Ильич только промычал в ответ на это, но не

проснулся.
– Вставайте же, Илья Ильич! Что это за срам! – го-

ворил Захар, возвышая голос.
Ответа не было.
– Илья Ильич! – твердил Захар, потрогивая барина

за рукав.



 
 
 

Обломов повернул немного голову и с трудом от-
крыл на Захара один глаз, из которого так и выгляды-
вал паралич.

– Кто тут? – спросил он хриплым голосом.
– Да я. Вставайте.
– Поди прочь! – проворчал Илья Ильич и погрузил-

ся опять в тяжелый сон. Вместо храпенья стал разда-
ваться свист носом. Захар потянул его за полу.

– Чего тебе? – грозно спросил Обломов, вдруг от-
крыв оба глаза.

– Вы велели разбудить себя.
– Ну, знаю. Ты исполнил свою обязанность и пошел

прочь! Остальное касается до меня…
– Не пойду, – говорил Захар, потрогивая его опять

за рукав.
– Ну же, не трогай! – кротко заговорил Илья Ильич

и, уткнув голову в подушку, начал было храпеть.
– Нельзя, Илья Ильич, – говорил Захар, – я бы рад-

радехонек, да никак нельзя!
И сам трогал барина.
– Ну, сделай же такую милость, не мешай, – убеди-

тельно говорил Обломов, открывая глаза.
– Да, сделай вам милость, а после сами же будете

гневаться, что не разбудил…
– Ах ты, Боже мой! Что это за человек! – говорил

Обломов. – Ну, дай хоть минутку соснуть; ну что это



 
 
 

такое, одна минута? Я сам знаю…
Илья Ильич вдруг смолк, внезапно пораженный

сном.
– Знаешь ты дрыхнуть! – говорил Захар, уверен-

ный, что барин не слышит. – Вишь, дрыхнет, словно
чурбан осиновый! Зачем ты на свет-то Божий родил-
ся?

– Да вставай же ты! говорят тебе… – заревел было
Захар.

– Что? что? – грозно заговорил Обломов, припод-
нимая голову.

– Что, мол, сударь, не встаете? – мягко отозвался
Захар.

– Нет, ты как сказал-то – а? Как ты смеешь так – а?
– Как?
– Грубо говорить?
– Это вам во сне померещилось… ей-богу, во сне.
– Ты думаешь, я сплю? Я не сплю, я все слышу…
А сам уж опять спал.
– Ну, – говорил Захар в отчаянии, – ах ты, головуш-

ка! Что лежишь, как колода? Ведь на тебя смотреть
тошно. Поглядите, добрые люди!.. Тьфу!

– Вставайте, вставайте! – вдруг испуганным голо-
сом заговорил он. – Илья Ильич! Посмотрите-ка, что
вокруг вас делается…

Обломов быстро поднял голову, поглядел кругом и



 
 
 

опять лег, с глубоким вздохом.
– Оставь меня в покое! – сказал он важно. – Я велел

тебе будить меня, а теперь отменяю приказание, –
слышишь ли? Я сам проснусь, когда мне вздумается.

Иногда Захар так и отстанет, сказав: «Ну дрыхни,
черт с тобой!» А в другой раз так настоит на своем, и
теперь настоял.

– Вставайте, вставайте! – во все горло заголосил
он и схватил Обломова обеими руками за полу и за
рукав. Обломов вдруг неожиданно вскочил на ноги и
ринулся на Захара.

– Постой же, вот я тебя выучу, как тревожить бари-
на, когда он почивать хочет! – говорил он.

Захар со всех ног бросился от него, но на третьем
шагу Обломов отрезвился совсем от сна и начал по-
тягиваться, зевая.

– Дай… квасу… – говорил он в промежутках зевоты.
Тут же из-за спины Захара кто-то разразился звон-

ким хохотом. Оба оглянулись.
– Штольц! Штольц! – в восторге кричал Обломов,

бросаясь к гостю.
– Андрей Иваныч! – осклабясь, говорил Захар.
Штольц продолжал покатываться со смеха: он ви-

дел всю происходившую сцену.



 
 
 

 
Часть вторая
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Штольц был немец только вполовину, по отцу: мать
его была русская; веру он исповедовал православ-
ную; природная речь его была русская: он учился ей
у матери и из книг, в университетской аудитории и в
играх с деревенскими мальчишками, в толках с их от-
цами и на московских базарах. Немецкий же язык он
наследовал от отца да из книг.

В селе Верхлёве, где отец его был управляющим,
Штольц вырос и воспитывался. С восьми лет он си-
дел с отцом за географической картой, разбирал по
складам Гердера, Виланда, библейские стихи и под-
водил итоги безграмотным счетам крестьян, мещан и
фабричных, а с матерью читал Священную историю,
учил басни Крылова и разбирал по складам же «Те-
лемака».

Оторвавшись от указки, бежал разорять птичьи
гнезда с мальчишками, и нередко, среди класса или
за молитвой, из кармана его раздавался писк галчат.

Бывало и то, что отец сидит в послеобеденный час
под деревом в саду и курит трубку, а мать вяжет ка-



 
 
 

кую-нибудь фуфайку или вышивает по канве; вдруг
с улицы раздается шум, крики, и целая толпа людей
врывается в дом.

– Что такое? – спрашивает испуганная мать.
– Верно, опять Андрея ведут, – хладнокровно гово-

рит отец.
Двери размахиваются, и толпа мужиков, баб, маль-

чишек вторгается в сад. В самом деле, привели Ан-
дрея – но в каком виде: без сапог, с разорванным пла-
тьем и с разбитым носом или у него самого, или у дру-
гого мальчишки.

Мать всегда с беспокойством смотрела, как Андрю-
ша исчезал из дома на полсутки, и если б только не
положительное запрещение отца мешать ему, она бы
держала его возле себя.

Она его обмоет, переменит белье, платье, и Андрю-
ша полсутки ходит таким чистеньким, благовоспитан-
ным мальчиком, а к вечеру, иногда и к утру, опять
его кто-нибудь притащит выпачканного, растрепанно-
го, неузнаваемого, или мужики привезут на возу с се-
ном, или, наконец, с рыбаками приедет он на лодке,
заснувши на неводу.

Мать в слезы, а отец ничего, еще смеется.
– Добрый бурш будет, добрый бурш! – скажет ино-

гда.
– Помилуй, Иван Богданыч, – жаловалась она, – не



 
 
 

проходит дня, чтоб он без синего пятна воротился, а
намедни нос до крови разбил.

– Что за ребенок, если ни разу носу себе или дру-
гому не разбил? – говорил отец со смехом.

Мать поплачет, поплачет, потом сядет за фортепья-
но и забудется за Герцом: слезы каплют одна за дру-
гой на клавиши. Но вот приходит Андрюша или его
приведут; он начнет рассказывать так бойко, так жи-
во, что рассмешит и ее, притом он такой понятливый!
Скоро он стал читать «Телемака», как она сама, и иг-
рать с ней в четыре руки.

Однажды он пропал уже на неделю: мать выплака-
ла глаза, а отец ничего – ходит по саду да курит.

– Вот, если б Обломова сын пропал, – сказал он на
предложение жены поехать поискать Андрея, – так я
бы поднял на ноги всю деревню и земскую полицию,
а Андрей придет. О, добрый бурш!

На другой день Андрея нашли преспокойно спяще-
го в своей постели, а под кроватью лежало чье-то ру-
жье и фунт пороху и дроби.

– Где ты пропадал? Где взял ружье? – засыпала
мать вопросами. – Что ж молчишь?

– Так! – только и было ответа.
Отец спросил: готов ли у него перевод из Корнелия

Непота на немецкий язык.
– Нет, – отвечал он.



 
 
 

Отец взял его одной рукой за воротник, вывел за
ворота, надел ему на голову фуражку и ногой толкнул
сзади так, что сшиб с ног.

– Ступай, откуда пришел, – прибавил он, – и при-
ходи опять с переводом, вместо одной, двух глав, а
матери выучи роль из французской комедии, что она
задала: без этого не показывайся!

Андрей воротился через неделю и принес и пере-
вод и выучил роль.

Когда он подрос, отец сажал его с собой на рессор-
ную тележку, давал вожжи и велел везти на фабрику,
потом в поля, потом в город, к купцам, в присутствен-
ные места, потом посмотреть какую-нибудь глину, ко-
торую возьмет на палец, понюхает, иногда лизнет, и
сыну даст понюхать, и объяснит, какая она, на что го-
дится. Не то так отправятся посмотреть, как добыва-
ют поташ или деготь, топят сало.

Четырнадцати, пятнадцати лет мальчик отправлял-
ся частенько один, в тележке или верхом, с сумкой
у седла, с поручениями от отца в город, и никогда
не случалось, чтоб он забыл что-нибудь, переиначил,
недоглядел, дал промах.

– Recht gut, mein lieber Junge!11 – говорил отец, вы-
слушав отчет, и, трепля его широкой ладонью по пле-
чу, давал два, три рубля, смотря по важности поруче-

11 Очень хорошо, мой дорогой мальчик! (нем.)



 
 
 

ния.
Мать после долго отмывает копоть, грязь, глину и

сало с Андрюши.
Ей не совсем нравилось это трудовое, практиче-

ское воспитание. Она боялась, что сын ее сделается
таким же немецким бюргером, из каких вышел отец.
На всю немецкую нацию она смотрела как на тол-
пу патентованных мещан, не любила грубости, само-
стоятельности и кичливости, с какими немецкая мас-
са предъявляет везде свои тысячелетием выработан-
ные бюргерские права, как корова носит свои рога, не
умея кстати их спрятать.

На ее взгляд, во всей немецкой нации не было и не
могло быть ни одного джентльмена. Она в немецком
характере не замечала никакой мягкости, деликатно-
сти, снисхождения, ничего того, что делает жизнь так
приятною в хорошем свете, с чем можно обойти ка-
кое-нибудь правило, нарушить общий обычай, не под-
чиниться уставу.

Нет, так и ломят эти невежи, так и напирают на то,
что у них положено, что заберут себе в голову, готовы
хоть стену пробить лбом, лишь бы поступить по пра-
вилам.

Она жила гувернанткой в богатом доме и имела
случай быть за границей, проехала всю Германию и
смешала всех немцев в одну толпу курящих коротень-



 
 
 

кие трубки и поплевывающих сквозь зубы приказчи-
ков, мастеровых, купцов, прямых, как палка, офице-
ров с солдатскими и чиновников с будничными лица-
ми, способных только на черную работу, на тружени-
ческое добывание денег, на пошлый порядок, скуч-
ную правильность жизни и педантическое отправле-
ние обязанностей: всех этих бюргеров, с угловатыми
манерами, с большими грубыми руками, с мещанской
свежестью в лице и с грубой речью.

«Как ни наряди немца, – думала она, – какую тон-
кую и белую рубашку он ни наденет, пусть обуется в
лакированные сапоги, даже наденет желтые перчат-
ки, а все он скроен как будто из сапожной кожи; из-под
белых манжет все торчат жесткие и красноватые руки,
и из-под изящного костюма выглядывает если не бу-
лочник, так буфетчик. Эти жесткие руки так и просятся
приняться за шило или много-много – что за смычок
в оркестре».

А в сыне ей мерещился идеал барина, хотя выскоч-
ки, из черного тела, от отца бюргера, но все-таки сы-
на русской дворянки, все-таки беленького, прекрасно
сложенного мальчика, с такими маленькими руками и
ногами, с чистым лицом, с ясным, бойким взглядом,
такого, на каких она нагляделась в русском богатом
доме, и тоже за границею, конечно, не у немцев.

И вдруг он будет чуть не сам ворочать жернова на



 
 
 

мельнице, возвращаться домой с фабрик и полей, как
отец его: в сале, в навозе, с красно-грязными, загру-
бевшими руками, с волчьим аппетитом!

Она бросалась стричь Андрюше ногти, завивать
кудри, шить изящные воротнички и манишки; заказы-
вала в городе курточки; учила его прислушиваться к
задумчивым звукам Герца, пела ему о цветах, о поэ-
зии жизни, шептала о блестящем призвании то воина,
то писателя, мечтала с ним о высокой роли, какая вы-
падает иным на долю…

И вся эта перспектива должна сокрушиться от щел-
канья счетов, от разбиранья замасленных расписок
мужиков, от обращения с фабричными!

Она возненавидела даже тележку, на которой Ан-
дрюша ездил в город, и клеенчатый плащ, который по-
дарил ему отец, и замшевые зеленые перчатки – все
грубые атрибуты трудовой жизни.

На беду, Андрюша отлично учился, и отец сделал
его репетитором в своем маленьком пансионе.

Ну, пусть бы так; но он положил ему жалованье, как
мастеровому, совершенно по-немецки: по десяти руб-
лей в месяц, и заставлял его расписываться в книге.

Утешься, добрая мать: твой сын вырос на русской
почве – не в будничной толпе, с бюргерскими коровьи-
ми рогами, с руками, ворочающими жернова. Вблизи
была Обломовка: там вечный праздник! Там сбывают



 
 
 

с плеч работу, как иго; там барин не встает с зарей
и не ходит по фабрикам около намазанных салом и
маслом колес и пружин.

Да и в самом Верхлёве стоит, хотя большую часть
года пустой, запертой дом, но туда частенько забира-
ется шаловливый мальчик, и там видит он длинные
залы и галереи, темные портреты на стенах, не с гру-
бой свежестью, не с жесткими большими руками, –
видит томные голубые глаза, волосы под пудрой, бе-
лые, изнеженные лица, полные груди, нежные с сини-
ми жилками руки в трепещущих манжетах, гордо по-
ложенные на эфес шпаги; видит ряд благородно-бес-
полезно в неге протекших поколений, в парче, барха-
те и кружевах.

Он в лицах проходит историю славных времен,
битв, имен; читает там повесть о старине, не такую,
какую рассказывал ему сто раз, поплевывая, за труб-
кой, отец о жизни в Саксонии, между брюквой и кар-
тофелем, между рынком и огородом…

Года в три раз этот замок вдруг наполнялся наро-
дом, кипел жизнью, праздниками, балами; в длинных
галереях сияли по ночам огни.

Приезжали князь и княгиня с семейством: князь, се-
дой старик, с выцветшим пергаментным лицом, туск-
лыми навыкате глазами и большим плешивым лбом,
с тремя звездами, с золотой табакеркой, с тростью



 
 
 

с яхонтовым набалдашником, в бархатных сапогах;
княгиня – величественная красотой, ростом и объе-
мом женщина, к которой, кажется, никогда никто не
подходил близко, не обнял, не поцеловал ее, даже
сам князь, хотя у ней было пятеро детей.

Она казалась выше того мира, в который нисходи-
ла в три года раз; ни с кем не говорила, никуда не вы-
езжала, а сидела в угольной зеленой комнате с тремя
старушками, да через сад, пешком, по крытой гале-
рее, ходила в церковь и садилась на стул за ширмы.

Зато в доме, кроме князя и княгини, был целый, та-
кой веселый и живой мир, что Андрюша детскими зе-
лененькими глазками своими смотрел вдруг в три или
четыре разные сферы, бойким умом жадно и бессо-
знательно наблюдал типы этой разнородной толпы,
как пестрые явления маскарада.

Тут были князья Пьер и Мишель, из которых первый
тотчас преподал Андрюше, как бьют зорю в кавале-
рии и пехоте, какие сабли и шпоры гусарские и какие
драгунские, каких мастей лошади в каждом полку и
куда непременно надо поступить после ученья, чтоб
не опозориться.

Другой, Мишель, только лишь познакомился с Ан-
дрюшей, как поставил его в позицию и начал выделы-
вать удивительные штуки кулаками, попадая ими Ан-
дрюше то в нос, то в брюхо, потом сказал, что это ан-



 
 
 

глийская драка.
Дня через три Андрей, на основании только дере-

венской свежести и с помощью мускулистых рук, раз-
бил ему нос и по английскому, и по русскому способу,
без всякой науки, и приобрел авторитет у обоих кня-
зей.

Были еще две княжны, девочки одиннадцати и две-
надцати лет, высокенькие, стройные, нарядно оде-
тые, ни с кем не говорившие, никому не кланявшиеся
и боявшиеся мужиков.

Была их гувернантка, m-lle Ernestine, которая ходи-
ла пить кофе к матери Андрюши и научила делать ему
кудри. Она иногда брала его голову, клала на колени
и завивала в бумажки до сильной боли, потом брала
белыми руками за обе щеки и целовала так ласково!

Потом был немец, который точил на станке таба-
керки и пуговицы, потом учитель музыки, который на-
пивался от воскресенья до воскресенья, потом целая
шайка горничных, наконец стая собак и собачонок.

Все это наполняло дом и деревню шумом, гамом,
стуком, кликами и музыкой.

С одной стороны Обломовка, с другой – княжеский
замок, с широким раздольем барской жизни, встрети-
лись с немецким элементом, и не вышло из Андрея
ни доброго бурша, ни даже филистера.

Отец Андрюши был агроном, технолог, учитель. У



 
 
 

отца своего, фермера, он взял практические уроки в
агрономии, на саксонских фабриках изучил техноло-
гию, а в ближайшем университете, где было около со-
рока профессоров, получил призвание к преподава-
нию того, что кое-как успели ему растолковать сорок
мудрецов.

Дальше он не пошел, а упрямо поворотил назад,
решив, что надо делать дело, и возвратился к отцу.
Тот дал ему сто талеров, новую котомку и отпустил на
все четыре стороны.

С тех пор Иван Богданович не видал ни родины, ни
отца. Шесть лет пространствовал он по Швейцарии,
Австрии, а двадцать лет живет в России и благослов-
ляет свою судьбу.

Он был в университете и решил, что сын его должен
быть также там – нужды нет, что это будет не немец-
кий университет, нужды нет, что университет русский
должен будет произвести переворот в жизни его сы-
на и далеко отвести от той колеи, которую мысленно
проложил отец в жизни сына.

А он сделал это очень просто: взял колею от свое-
го деда и продолжил ее, как по линейке, до будущего
своего внука, и был покоен, не подозревая, что варья-
ции Герца, мечты и рассказы матери, галерея и буду-
ар в княжеском замке обратят узенькую немецкую ко-
лею в такую широкую дорогу, какая не снилась ни де-



 
 
 

ду его, ни отцу, ни ему самому.
Впрочем, он не был педант в этом случае и не стал

бы настаивать на своем; он только не умел бы начер-
тать в своем уме другой дороги сыну.

Он мало об этом заботился. Когда сын его воротил-
ся из университета и прожил месяца три дома, отец
сказал, что делать ему в Верхлёве больше нечего, что
вон уж даже Обломова отправили в Петербург, что,
следовательно, и ему пора.

А отчего нужно ему в Петербург, почему не мог он
остаться в Верхлёве и помогать управлять имением, –
об этом старик не спрашивал себя; он только помнил,
что когда он сам кончил курс ученья, то отец отослал
его от себя.

И он отослал сына – таков обычай в Германии. Ма-
тери не было на свете, и противоречить было некому.

В день отъезда Иван Богданович дал сыну сто руб-
лей ассигнациями.

– Ты поедешь верхом до губернского города, – ска-
зал он. – Там получи от Калинникова триста пятьдесят
рублей, а лошадь оставь у него. Если ж его нет, про-
дай лошадь; там скоро ярмарка; дадут четыреста руб-
лей и не на охотника. До Москвы доехать тебе станет
рублей сорок, оттуда в Петербург – семьдесят пять;
останется довольно. Потом – как хочешь. Ты делал
со мной дела, стало быть, знаешь, что у меня есть



 
 
 

некоторый капитал; но ты прежде смерти моей на него
не рассчитывай, а я, вероятно, еще проживу лет два-
дцать, разве только камень упадет на голову. Лампада
горит ярко, и масла в ней много. Образован ты хоро-
шо: перед тобой все карьеры открыты; можешь слу-
жить, торговать, хоть сочинять, пожалуй, – не знаю,
что ты изберешь, к чему чувствуешь больше охоты.

– Да я посмотрю, нельзя ли вдруг по всем, – сказал
Андрей.

Отец захохотал изо всей мочи и начал трепать сына
по плечу так, что и лошадь бы не выдержала. Андрей
ничего.

– Ну, а если не станет уменья, не сумеешь сам
отыскать вдруг свою дорогу, понадобится посовето-
ваться, спросить – зайди к Рейнгольду: он научит. О! –
прибавил он, подняв пальцы вверх и тряся головой. –
Это… это (он хотел похвалить и не нашел слова)…
Мы вместе из Саксонии пришли. У него четырехэтаж-
ный дом. Я тебе адрес скажу…

– Не надо, не говори, – возразил Андрей, – я пойду
к нему, когда у меня будет четырехэтажный дом, а те-
перь обойдусь без него…

Опять трепанье по плечу.
Андрей вспрыгнул на лошадь. У седла были при-

вязаны две сумки: в одной лежал клеенчатый плащ
и видны были толстые, подбитые гвоздями сапоги



 
 
 

да несколько рубашек из верхлёвского полотна – ве-
щи, купленные и взятые по настоянию отца; в другой
лежал изящный фрак тонкого сукна, мохнатое паль-
то, дюжина тонких рубашек и ботинки, заказанные в
Москве, в память наставлений матери.

– Ну! – сказал отец.
– Ну! – сказал сын.
– Все? – спросил отец.
– Все! – отвечал сын.
Они посмотрели друг на друга молча, как будто

пронзали взглядом один другого насквозь.
Между тем около собралась кучка любопытных со-

седей посмотреть, с разинутыми ртами, как управля-
ющий отпустит сына на чужую сторону.

Отец и сын пожали друг другу руки. Андрей поехал
крупным шагом.

– Каков щенок: ни слезинки! – говорили соседи. –
Вон две вороны так и надседаются, каркают на забо-
ре: накаркают они ему – погоди ужо!..

– Да что ему вороны? Он на Ивана Купала по ночам
в лесу один шатается: к ним, братцы, это не пристает.
Русскому бы не сошло с рук!..

– А старый-то нехристь хорош! – заметила одна
мать. – Точно котенка выбросил на улицу: не обнял,
не взвыл!

– Стой! Стой, Андрей! – закричал старик.



 
 
 

Андрей остановил лошадь.
– А! Заговорило, видно, ретивое! – сказали в толпе

с одобрением.
– Ну? – спросил Андрей.
– Подпруга слаба, надо подтянуть.
– Доеду до Шамшевки, сам поправлю. Время тра-

тить нечего, надо засветло приехать.
– Ну! – сказал, махнув рукой, отец.
– Ну! – кивнув головой, повторил сын и, нагнувшись

немного, только хотел пришпорить коня.
– Ах вы, собаки, право, собаки! Словно чужие! – го-

ворили соседи.
Но вдруг в толпе раздался громкий плач: какая-то

женщина не выдержала.
– Батюшка ты, светик! – приговаривала она, утирая

концом головного платка глаза. – Сиротка бедный! нет
у тебя родимой матушки, некому благословить-то те-
бя… Дай хоть я перекрещу тебя, красавец мой!..

Андрей подъехал к ней, соскочил с лошади, обнял
старуху, потом хотел было ехать – и вдруг заплакал,
пока она крестила и целовала его. В ее горячих сло-
вах послышался ему будто голос матери, возник на
минуту ее нежный образ.

Он еще крепко обнял женщину, наскоро отер слезы
и вскочил на лошадь. Он ударил ее по бокам и исчез
в облаке пыли; за ним с двух сторон отчаянно броси-



 
 
 

лись вдогонку три дворняжки и залились лаем.



 
 
 

 
II
 

Штольц ровесник Обломову: и ему уже за тридцать
лет. Он служил, вышел в отставку, занялся своими де-
лами и в самом деле нажил дом и деньги. Он участву-
ет в какой-то компании, отправляющей товары за гра-
ницу.

Он беспрестанно в движении: понадобится обще-
ству послать в Бельгию или Англию агента – посыла-
ют его; нужно написать какой-нибудь проект или при-
способить новую идею к делу – выбирают его. Между
тем он ездит и в свет и читает: когда он успевает – Бог
весть.

Он весь составлен из костей, мускулов и нервов,
как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у
него почти вовсе нет, то есть есть кость да мускул,
но ни признака жирной округлости; цвет лица ровный,
смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного
зеленоватые, но выразительные.

Движений лишних у него не было. Если он сидел,
то сидел покойно, если же действовал, то употреблял
столько мимики, сколько было нужно.

Как в организме нет у него ничего лишнего, так и
в нравственных отправлениях своей жизни он искал
равновесия практических сторон с тонкими потребно-



 
 
 

стями духа. Две стороны шли параллельно, перекре-
щиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запу-
тываясь в тяжелые, неразрешаемые узлы.

Он шел твердо, бодро; жил по бюджету, стараясь
тратить каждый день, как каждый рубль, с ежеминут-
ным, никогда не дремлющим контролем издержанно-
го времени, труда, сил души и сердца.

Кажется, и печалями и радостями он управлял, как
движением рук, как шагами ног или как обращался с
дурной и хорошей погодой.

Он распускал зонтик, пока шел дождь, то есть стра-
дал, пока длилась скорбь, да и страдал без робкой
покорности, а больше с досадой, с гордостью, и пере-
носил терпеливо только потому, что причину всякого
страдания приписывал самому себе, а не вешал, как
кафтан, на чужой гвоздь.

И радостью наслаждался, как сорванным по дороге
цветком, пока он не увял в руках, не допивая чаши
никогда до той капельки горечи, которая лежит в конце
всякого наслаждения.

Простой, то есть прямой, настоящий взгляд на
жизнь – вот что было его постоянною задачею, и, до-
бираясь постепенно до ее решения, он понимал всю
трудность ее и был внутренне горд и счастлив всякий
раз, когда ему случалось заметить кривизну на своем
пути и сделать прямой шаг.



 
 
 

«Мудрено и трудно жить просто!» – говорил он ча-
сто себе и торопливыми взглядами смотрел, где кри-
во, где косо, где нить шнурка жизни начинает завер-
тываться в неправильный, сложный узел.

Больше всего он боялся воображения, этого дву-
личного спутника, с дружеским на одной и вражеским
на другой стороне лицом, друга – чем меньше веришь
ему, и врага – когда уснешь доверчиво под его слад-
кий шепот.

Он боялся всякой мечты или, если входил в ее об-
ласть, то входил, как входят в грот с надписью: ma
solitude, mon hermitage, mon repos,12 зная час и мину-
ту, когда выйдешь оттуда.

Мечте, загадочному, таинственному не было места
в его душе. То, что не подвергалось анализу опыта,
практической истины, было в глазах его оптический
обман, то или другое отражение лучей и красок на сет-
ке органа зрения или же, наконец, факт, до которого
еще не дошла очередь опыта.

У него не было и того дилетантизма, который любит
порыскать в области чудесного или подонкихотство-
вать в поле догадок и открытий за тысячу лет вперед.
Он упрямо останавливался у порога тайны, не обна-
руживая ни веры ребенка, ни сомнения фата, а ожи-
дал появления закона, а с ним и ключа к ней.

12 мое уединение, моя обитель, мой отдых (фр.).



 
 
 

Так же тонко и осторожно, как за воображением,
следил он за сердцем. Здесь, часто оступаясь, он дол-
жен был сознаваться, что сфера сердечных отправ-
лений была еще terra incognita.13

Он горячо благодарил судьбу, если в этой неведо-
мой области удавалось ему заблаговременно разли-
чить нарумяненную ложь от бледной истины; уже не
сетовал, когда от искусно прикрытого цветами обмана
он оступался, а не падал, если только лихорадочно и
усиленно билось сердце, и рад-радехонек был, если
не обливалось оно кровью, если не выступал холод-
ный пот на лбу и потом не ложилась надолго длинная
тень на его жизнь.

Он считал себя счастливым уже и тем, что мог дер-
жаться на одной высоте и, скача на коньке чувства, не
проскакать тонкой черты, отделяющей мир чувства от
мира лжи и сентиментальности, мир истины от мира
смешного, или, скача обратно, не заскакать на песча-
ную, сухую почву жесткости, умничанья, недоверия,
мелочи, оскопления сердца.

Он и среди увлечения чувствовал землю под ногой
и довольно силы в себе, чтоб в случае крайности рва-
нуться и быть свободным. Он не ослеплялся красотой
и потому не забывал, не унижал достоинства мужчи-
ны, не был рабом, «не лежал у ног» красавиц, хотя не

13 неизвестная область (лат.).



 
 
 

испытывал огненных радостей.
У него не было идолов, зато он сохранил силу ду-

ши, крепость тела, зато он был целомудренно-горд; от
него веяло какою-то свежестью и силой, перед кото-
рой невольно смущались и незастенчивые женщины.

Он знал цену этим редким и дорогим свойствам и
так скупо тратил их, что его звали эгоистом, бесчув-
ственным. Удержанность его от порывов, уменье не
выйти из границ естественного, свободного состояния
духа клеймили укором и тут же оправдывали, иногда
с завистью и удивлением, другого, который со всего
размаха летел в болото и разбивал свое и чужое су-
ществование.

– Страсти, страсти все оправдывают, – говорили во-
круг него, – а вы в своем эгоизме бережете только се-
бя: посмотрим, для кого.

– Для кого-нибудь да берегу, – говорил он задум-
чиво, как будто глядя вдаль, и продолжал не верить
в поэзию страстей, не восхищался их бурными про-
явлениями и разрушительными следами, а все хотел
видеть идеал бытия и стремления человека в строгом
понимании и отправлении жизни.

И чем больше оспаривали его, тем глубже «коснел»
он в своем упрямстве, впадал даже, по крайней ме-
ре в спорах, в пуританский фанатизм. Он говорил, что
«нормальное назначение человека – прожить четыре



 
 
 

времени года, то есть четыре возраста, без скачков,
и донести сосуд жизни до последнего дня, не пролив
ни одной капли напрасно, и что ровное и медленное
горение огня лучше бурных пожаров, какая бы поэзия
ни пылала в них». В заключение прибавлял, что он
«был бы счастлив, если б удалось ему на себе оправ-
дать свое убеждение, но что достичь этого он не на-
деется, потому что это очень трудно».

А сам все шел да шел упрямо по избранной доро-
ге. Не видали, чтоб он задумывался над чем-нибудь
болезненно и мучительно; по-видимому, его не пожи-
рали угрызения утомленного сердца; не болел он ду-
шой, не терялся никогда в сложных, трудных или но-
вых обстоятельствах, а подходил к ним, как к бывшим
знакомым, как будто он жил вторично, проходил зна-
комые места.

Что ни встречалось, он сейчас употреблял тот при-
ем, какой был нужен для этого явления, как ключница
сразу выберет из кучи висящих на поясе ключей тот
именно, который нужен для той или другой двери.

Выше всего он ставил настойчивость в достижении
целей: это было признаком характера в его глазах, и
людям с этой настойчивостью он никогда не отказы-
вал в уважении, как бы ни были не важны их цели.

– Это люди! – говорил он.
Нужно ли прибавлять, что сам он шел к своей цели,



 
 
 

отважно шагая через все преграды, и разве только то-
гда отказывался от задачи, когда на пути его возника-
ла стена или отверзалась непроходимая бездна.

Но он не способен был вооружиться той отвагой,
которая, закрыв глаза, скакнет через бездну или бро-
сится на стену на авось. Он измерит бездну или стену,
и если нет верного средства одолеть, он отойдет, что
бы там про него ни говорили.

Чтоб сложиться такому характеру, может быть, нуж-
ны были и такие смешанные элементы, из каких сло-
жился Штольц. Деятели издавна отливались у нас в
пять, шесть стереотипных форм, лениво, вполглаза
глядя вокруг, прикладывали руку к общественной ма-
шине и с дремотой двигали ее по обычной колее, ста-
вя ногу в оставленный предшественником след. Но
вот глаза очнулись от дремоты, послышались бой-
кие, широкие шаги, живые голоса… Сколько Штоль-
цев должно явиться под русскими именами!

Как такой человек мог быть близок Обломову, в ко-
тором каждая черта, каждый шаг, все существование
было вопиющим протестом против жизни Штольца?
Это, кажется, уже решенный вопрос, что противопо-
ложные крайности, если не служат поводом к симпа-
тии, как думали прежде, то никак не препятствуют ей.

Притом их связывало детство и школа – две силь-
ные пружины, потом русские, добрые, жирные лас-



 
 
 

ки, обильно расточаемые в семействе Обломова на
немецкого мальчика, потом роль сильного, которую
Штольц занимал при Обломове и в физическом и в
нравственном отношении, а наконец, и более всего, в
основании натуры Обломова лежало чистое, светлое
и доброе начало, исполненное глубокой симпатии ко
всему, что хорошо и что только отверзалось и откли-
калось на зов этого простого, нехитрого, вечно довер-
чивого сердца.

Кто только случайно и умышленно заглядывал в эту
светлую, детскую душу – будь он мрачен, зол, – он
уже не мог отказать ему во взаимности или, если об-
стоятельства мешали сближению, то хоть в доброй и
прочной памяти.

Андрей часто, отрываясь от дел или из светской
толпы, с вечера, с бала ехал посидеть на широком ди-
ване Обломова и в ленивой беседе отвести и успоко-
ить встревоженную или усталую душу, и всегда испы-
тывал то успокоительное чувство, какое испытывает
человек, приходя из великолепных зал под собствен-
ный скромный кров или возвратясь от красот южной
природы в березовую рощу, где гулял еще ребенком.
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– Здравствуй, Илья. Как я рад тебя видеть! Ну, что,

как ты поживаешь? Здоров ли? – спросил Штольц.
– Ох, нет, плохо, брат Андрей, – вздохнув, сказал

Обломов, – какое здоровье!
– А что, болен? – спросил заботливо Штольц.
– Ячмени одолели: только на той неделе один со-

шел с правого глаза, а теперь вот садится другой.
Штольц засмеялся.
– Только? – спросил он. – Это ты наспал себе.
– Какое «только»: изжога мучит. Ты послушал бы,

что давеча доктор сказал. «За границу, говорит, сту-
пайте, а то плохо: удар может быть».

– Ну, что ж ты?
– Не поеду.
– Отчего же?
– Помилуй! Ты послушай, что он тут наговорил:

«живи я где-то на горе, поезжай в Египет или в Аме-
рику…»

– Что ж? – хладнокровно сказал Штольц. – В Египте
ты будешь через две недели, а в Америке через три.

– Ну, брат Андрей, и ты то же! Один толковый чело-
век и был, и тот с ума спятил. Кто же ездит в Амери-
ку и Египет! Англичане: так уж те так Господом Богом



 
 
 

устроены; да и негде им жить-то у себя. А у нас кто по-
едет? Разве отчаянный какой-нибудь, кому жизнь ни-
почем.

– В самом деле, какие подвиги: садись в коляску
или на корабль, дыши чистым воздухом, смотри на чу-
жие страны, города, обычаи, на все чудеса… Ах, ты!
Ну, скажи, что твои дела, что в Обломовке?

– Ах!.. – произнес Обломов, махнув рукою.
– Что случилось?
– Да что: жизнь трогает!
– И слава Богу! – сказал Штольц.
– Как слава Богу! Если б она все по голове гладила,

а то пристает, как, бывало, в школе к смирному учени-
ку пристают забияки: то ущипнет исподтишка, то вдруг
нагрянет прямо со лба и обсыплет песком… мочи нет!

– Ты уж слишком – смирен. Что же случилось? –
спросил Штольц.

– Два несчастья.
– Какие же?
– Совсем разорился.
– Как так?
– Вот я тебе прочту, что староста пишет… где пись-

мо-то? Захар, Захар!
Захар отыскал письмо. Штольц пробежал его и за-

смеялся, вероятно от слога старосты.
– Какой плут этот староста! – сказал он. – Распустил



 
 
 

мужиков, да и жалуется! Лучше бы дать им паспорты,
да и пустить на все четыре стороны.

– Помилуй, этак, пожалуй, и все захотят, – возразил
Обломов.

– Да пусть их! – беспечно сказал Штольц. – Кому хо-
рошо и выгодно на месте, тот не уйдет; а если ему не
выгодно, то и тебе не выгодно: зачем же его держать?

– Вон что выдумал! – говорил Илья Ильич. – В Об-
ломовке мужики смирные, домоседы; что им шатать-
ся?..

– А ты не знаешь, – перебил Штольц, – в Верхлёве
пристань хотят устроить и предположено шоссе про-
вести, так что и Обломовка будет недалеко от боль-
шой дороги, а в городе ярмарку учреждают…

– Ах, Боже мой! – сказал Обломов. – Этого еще
недоставало! Обломовка была в таком затишье, в
стороне, а теперь ярмарка, большая дорога! Мужики
повадятся в город, к нам будут таскаться купцы – все
пропало! Беда!

Штольц засмеялся.
– Как же не беда? – продолжал Обломов. – Мужи-

ки были так себе, ничего не слышно, ни хорошего, ни
дурного, делают свое дело, ни за чем не тянутся; а те-
перь развратятся! Пойдут чаи, кофеи, бархатные шта-
ны, гармоники, смазные сапоги… не будет проку!

– Да, если это так, конечно, мало проку, – заметил



 
 
 

Штольц. – А ты заведи-ка школу в деревне…
– Не рано ли? – сказал Обломов. – Грамотность

вредна мужику: выучи его, так он, пожалуй, и пахать
не станет…

– Да ведь мужики будут читать о том, как пахать, –
чудак! Однако послушай: не шутя, тебе надо самому
побывать в деревне в этом году.

– Да, правда; только у меня план еще не весь… –
робко заметил Обломов.

– И не нужно никакого! – сказал Штольц. – Ты толь-
ко поезжай: на месте увидишь, что надо делать. Ты
давно что-то с этим планом возишься: ужели еще все
не готово? Что ж ты делаешь?

– Ах, братец! Как будто у меня только и дела, что по
имению. А другое несчастье?

– Какое же?
– С квартиры гонят.
– Как гонят?
– Так: съезжай, говорят, да и только.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Я тут спину и бока протер, ворочаясь от

этих хлопот. Ведь один: и то надо, и другое, там сче-
ты сводить, туда плати, здесь плати, а тут перевозка!
Денег выходит ужас сколько, и сам не знаю куда! Того
и гляди, останешься без гроша…

– Вот избаловался-то человек: с квартиры тяжело



 
 
 

съехать! – с удивлением произнес Штольц. – Кстати,
о деньгах: много их у тебя? Дай мне рублей пятьсот:
надо сейчас послать; завтра из нашей конторы возь-
му…

– Постой! Дай вспомнить… Недавно из деревни
прислали тысячу, а теперь осталось… вот, погоди…

Обломов начал шарить по ящикам.
– Вот тут… десять, двадцать, вот двести рублей…

да вот двадцать. Еще тут медные были… Захар, За-
хар!

Захар прежним порядком спрыгнул с лежанки и во-
шел в комнату.

– Где тут две гривны были на столе? вчера я поло-
жил…

– Что это, Илья Ильич, дались вам две гривны! Я
уж вам докладывал, что никаких тут двух гривен не
лежало…

– Как не лежало! С апельсинов сдачи дали…
– Отдали кому-нибудь, да и забыли, – сказал Захар,

поворачиваясь к двери.
Штольц засмеялся.
– Ах вы, обломовцы! – упрекнул он. – Не знают,

сколько у них денег в кармане!
– А давеча Михею Андреичу какие деньги отдава-

ли? – напомнил Захар.
– Ах, да, вот Тарантьев взял еще десять рублей, –



 
 
 

живо обратился Обломов к Штольцу, – я и забыл.
– Зачем ты пускаешь к себе это животное? – заме-

тил Штольц.
– Чего пускать! – вмешался Захар. – Придет, словно

в свой дом или в трактир. Рубашку и жилет барские
взял, да и поминай как звали! Давеча за фраком по-
жаловал: «дай надеть!» Хоть бы вы, батюшка Андрей
Иваныч, уняли его…

– Не твое дело, Захар. Поди к себе! – строго заме-
тил Обломов.

– Дай мне лист почтовой бумаги, – спросил
Штольц, – записку написать.

– Захар, дай бумаги: вон Андрею Иванычу нуж-
но… – сказал Обломов.

– Ведь нет ее! Давеча искали, – отозвался из перед-
ней Захар и даже не пришел в комнату.

– Клочок какой-нибудь дай! – приставал Штольц.
Обломов поискал на столе: и клочка не было.
– Ну, дай хоть визитную карточку.
– Давно их нет у меня, визитных-то карточек, – ска-

зал Обломов.
– Что это с тобой? – с иронией возразил Штольц. – А

собираешься дело делать, план пишешь. Скажи, по-
жалуйста, ходишь ли ты куда-нибудь, где бываешь? С
кем видишься?

– Да где бываю! Мало где бываю, все дома сижу:



 
 
 

вот план-то тревожит меня, а тут еще квартира… Спа-
сибо, Тарантьев хотел постараться, приискать…

– Бывает ли кто-нибудь у тебя?
– Бывает… вот Тарантьев, еще Алексеев. Давеча

доктор зашел… Пенкин был, Судьбинский, Волков…
– Я у тебя и книг не вижу, – сказал Штольц.
– Вот книга! – заметил Обломов, указав на лежав-

шую на столе книгу.
– Что такое? – спросил Штольц, посмотрев книгу. –

«Путешествие в Африку». И страница, на которой ты
остановился, заплесневела. Ни газеты не видать…
Читаешь ли ты газеты?

– Нет, печать мелка, портит глаза… и нет надобно-
сти: если есть что-нибудь новое, целый день со всех
сторон только и слышишь об этом.

– Помилуй, Илья! – сказал Штольц, обратив на Об-
ломова изумленный взгляд. – Сам-то ты что ж дела-
ешь? Точно ком теста, свернулся и лежишь.

– Правда, Андрей, как ком, – печально отозвался
Обломов.

– Да разве сознание есть оправдание?
– Нет, это только ответ на твои слова; я не оправ-

дываюсь, – со вздохом заметил Обломов.
– Надо же выйти из этого сна.
– Пробовал прежде, не удалось, а теперь… зачем?

Ничто не вызывает, душа не рвется, ум спит покой-



 
 
 

но! – с едва заметной горечью заключил он. – Полно
об этом… Скажи лучше, откуда ты теперь?

– Из Киева. Недели через две поеду за границу. По-
езжай и ты…

– Хорошо; пожалуй… – решил Обломов.
– Так садись, пиши просьбу, завтра и подашь…
– Вот уж и завтра! – начал Обломов, спохватив-

шись. – Какая у них торопливость, точно гонит кто-ни-
будь! Подумаем, поговорим, а там что Бог даст! Вот
разве сначала в деревню, а за границу… после…

– Отчего же после? Ведь доктор велел? Ты сбрось
с себя прежде жир, тяжесть тела, тогда отлетит и сон
души. Нужна и телесная и душевная гимнастика.

– Нет, Андрей, все это меня утомит: здоровье-то
плохо у меня. Нет, уж ты лучше оставь меня, поезжай
себе один…

Штольц поглядел на лежащего Обломова, Обломов
поглядел на него.

Штольц покачал головой, а Обломов вздохнул.
– Тебе, кажется, и жить-то лень? – спросил Штольц.
– А что, ведь и то правда: лень, Андрей.
Андрей ворочал в голове вопрос, чем бы задеть его

за живое и где у него живое, между тем молча разгля-
дывал его и вдруг засмеялся.

– Что это на тебе один чулок нитяный, а другой бу-
мажный? – вдруг заметил он, показывая на ноги Об-



 
 
 

ломова. – Да и рубашка наизнанку надета?
Обломов поглядел на ноги, потом на рубашку.
– В самом деле, – смутясь, сознался он. – Этот За-

хар в наказанье мне послан! Ты не поверишь, как я
измучился с ним! Спорит, грубиянит, а дела не спра-
шивай!

– Ах, Илья, Илья! – сказал Штольц. – Нет, я тебя не
оставлю так. Через неделю ты не узнаешь себя. Ужо
вечером я сообщу тебе подробный план о том, что я
намерен делать с собой и с тобой, а теперь одевайся.
Постой, я встряхну тебя. Захар! – закричал он. – Оде-
ваться Илье Ильичу!

– Куда, помилуй, что ты? Сейчас придет Тарантьев
с Алексеевым обедать. Потом хотели было…

– Захар, – говорил, не слушая его, Штольц, – давай
ему одеваться.

– Слушаю, батюшка, Андрей Иваныч, вот только са-
поги почищу, – охотливо говорил Захар.

– Как? У тебя не чищены сапоги до пяти часов?
– Чищены-то они чищены, еще на той неделе, да

барин не выходил, так опять потускнели…
– Ну, давай как есть. Мои чемодан внеси в гости-

ную; я у вас остановлюсь. Я сейчас оденусь, и ты будь
готов, Илья. Мы пообедаем где-нибудь на ходу, потом
поедем дома в два, три, и…

– Да ты того… как же это вдруг… постой… дай по-



 
 
 

думать… ведь я не брит…
– Нечего думать да затылок чесать… Дорогой обре-

ешься: я тебя завезу.
– В какие дома мы еще поедем? – горестно восклик-

нул Обломов. – К незнакомым? Что выдумал! Я пойду
лучше к Ивану Герасимовичу; дня три не был.

– Кто это Иван Герасимыч?
– Что служил прежде со мной…
– А! Этот седой экзекутор: что ты там нашел? Что

за страсть убивать время с этим болваном!
– Как ты иногда резко отзываешься о людях, Ан-

дрей, так Бог тебя знает. А ведь это хороший человек:
только что не в голландских рубашках ходит…

– Что ты у него делаешь? О чем с ним говоришь? –
спросил Штольц.

– У него, знаешь, как-то правильно, уютно в доме.
Комнаты маленькие, диваны такие глубокие: уйдешь
с головой, и не видать человека. Окна совсем закры-
ты плющами да кактусами, канареек больше дюжины,
три собаки, такие добрые! Закуска со стола не сходит.
Гравюры всё изображают семейные сцены. Придешь,
и уйти не хочется. Сидишь, не заботясь, не думая ни о
чем, знаешь, что около тебя есть человек… конечно,
немудрый, поменяться с ним идеей нечего и думать,
зато нехитрый, добрый, радушный, без претензий и
не уязвит тебя за глаза!



 
 
 

– Что ж вы делаете?
– Что? Вот я приду, сядем друг против друга на ди-

ваны, с ногами; он курит…
– Ну, а ты?
– Я тоже курю, слушаю, как канарейки трещат. По-

том Марфа принесет самовар.
– Тарантьев, Иван Герасимыч! – говорил Штольц,

пожимая плечами. – Ну, одевайся скорей, – торопил
он. – А Тарантьеву скажи, как придет, – прибавил он,
обращаясь к Захару, – что мы дома не обедаем, и что
Илья Ильич все лето не будет дома обедать, а осе-
нью у него много будет дела, и что видеться с ним не
удастся…

– Скажу, не забуду, все скажу, – отозвался Захар, –
а с обедом как прикажете?

– Съешь его с кем-нибудь на здоровье.
– Слушаю, сударь.
Минут через десять Штольц вышел одетый, обри-

тый, причесанный, а Обломов меланхолически сидел
на постели, медленно застегивая грудь рубашки и не
попадая пуговкой в петлю. Перед ним на одном коле-
не стоял Захар с нечищеным сапогом, как с каким-ни-
будь блюдом, готовясь надевать и ожидая, когда ба-
рин кончит застегиванье груди.

– Ты еще сапог не надел! – с изумлением сказал
Штольц. – Ну, Илья, скорей же, скорей!



 
 
 

– Да куда это? Да зачем? – с тоской говорил Обло-
мов. – Чего я там не видал? Отстал я, не хочется…

– Скорей, скорей! – торопил Штольц.



 
 
 

 
IV

 
Хотя было уже не рано, но они успели заехать ку-

да-то по делам, потом Штольц захватил с собой обе-
дать одного золотопромышленника, потом поехали к
этому последнему на дачу пить чай, застали боль-
шое общество, и Обломов из совершенного уедине-
ния вдруг очутился в толпе людей. Воротились они
домой к поздней ночи.

На другой, на третий день опять, и целая неделя
промелькнула незаметно. Обломов протестовал, жа-
ловался, спорил, но был увлекаем и сопутствовал
другу своему всюду.

Однажды, возвратясь откуда-то поздно, он особен-
но восстал против этой суеты.

– Целые дни, – ворчал Обломов, надевая халат, –
не снимаешь сапог: ноги так и зудят! Не нравится мне
эта ваша петербургская жизнь! – продолжал он, ло-
жась на диван.

– Какая же тебе нравится? – спросил Штольц.
– Не такая, как здесь.
– Что ж здесь именно так не понравилось?
– Все, вечная беготня взапуски, вечная игра дрян-

ных страстишек, особенно жадности, перебиванья
друг у друга дороги, сплетни, пересуды, щелчки друг



 
 
 

другу, это оглядыванье с ног до головы; послушаешь,
о чем говорят, так голова закружится, одуреешь. Ка-
жется, люди на взгляд такие умные, с таким достоин-
ством на лице, только и слышишь: «Этому дали то,
тот получил аренду». – «Помилуйте, за что?» – кри-
чит кто-нибудь. «Этот проигрался вчера в клубе; тот
берет триста тысяч!» Скука, скука, скука!.. Где же тут
человек? Где его целость? Куда он скрылся, как раз-
менялся на всякую мелочь?

– Что-нибудь да должно же занимать свет и обще-
ство, – сказал Штольц, – у всякого свои интересы. На
то жизнь…

– Свет, общество! Ты, верно, нарочно, Андрей, по-
сылаешь меня в этот свет и общество, чтоб отбить
больше охоту быть там. Жизнь: хороша жизнь! Че-
го там искать? интересов ума, сердца? Ты посмотри,
где центр, около которого вращается все это: нет его,
нет ничего глубокого, задевающего за живое. Все это
мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены света
и общества! Что водит их в жизни? Вот они не лежат, а
снуют каждый день, как мухи, взад и вперед, а что тол-
ку? Войдешь в залу и не налюбуешься, как симметри-
чески рассажены гости, как смирно и глубокомыслен-
но сидят – за картами. Нечего сказать, славная зада-
ча жизни! Отличный пример для ищущего движения
ума! Разве это не мертвецы? Разве не спят они всю



 
 
 

жизнь сидя? Чем я виноватее их, лежа у себя дома и
не заражая головы тройками и валетами?

– Это все старое, об этом тысячу раз говорили, –
заметил Штольц. – Нет ли чего поновее?

– А наша лучшая молодежь, что она делает? Разве
не спит, ходя, разъезжая по Невскому, танцуя? Еже-
дневная пустая перетасовка дней! А посмотри, с ка-
кою гордостью и неведомым достоинством, отталки-
вающим взглядом смотрят, кто не так одет, как они,
не носит их имени и звания. И воображают, несчаст-
ные, что еще они выше толпы: «Мы-де служим, где,
кроме нас, никто не служит; мы в первом ряду кресел,
мы на бале у князя N, куда только нас пускают»… А
сойдутся между собой, перепьются и подерутся, точ-
но дикие! Разве это живые, неспящие люди? Да не
одна молодежь: посмотри на взрослых. Собираются,
кормят друг друга, ни радушия, ни доброты, ни взаим-
ного влечения! Собираются на обед, на вечер, как в
должность, без веселья, холодно, чтоб похвастать по-
варом, салоном, и потом под рукой осмеять, подста-
вить ногу один другому. Третьего дня, за обедом, я не
знал, куда смотреть, хоть под стол залезть, когда на-
чалось терзание репутаций отсутствующих: «Тот глуп,
этот низок, другой вор, третий смешон» – настоящая
травля! Говоря это, глядят друг на друга такими же
глазами: «вот уйди только за дверь, и тебе то же бу-



 
 
 

дет»… Зачем же они сходятся, если они таковы? За-
чем так крепко жмут друг другу руки? Ни искреннего
смеха, ни проблеска симпатии! Стараются залучить
громкий чин, имя. «У меня был такой-то, а я был у та-
кого-то», – хвастают потом… Что ж это за жизнь? Я не
хочу ее. Чему я там научусь, что извлеку?

– Знаешь что, Илья? – сказал Штольц. – Ты рассуж-
даешь, точно древний: в старых книгах вот так всё пи-
сали. А впрочем, и то хорошо: по крайней мере, рас-
суждаешь, не спишь. Ну, что еще? Продолжай.

– Что продолжать-то? Ты посмотри: ни на ком здесь
нет свежего, здорового лица.

– Климат такой, – перебил Штольц. – Вон и у тебя
лицо измято, а ты и не бегаешь, все лежишь.

– Ни у кого ясного, покойного взгляда, – продол-
жал Обломов, – все заражаются друг от друга ка-
кой-нибудь мучительной заботой, тоской, болезненно
чего-то ищут. И добро бы истины, блага себе и другим
– нет, они бледнеют от успеха товарища. У одного за-
бота: завтра в присутственное место зайти, дело пя-
тый год тянется, противная сторона одолевает, и он
пять лет носит одну мысль в голове, одно желание:
сбить с ног другого и на его падении выстроить зда-
ние своего благосостояния. Пять лет ходить, сидеть и
вздыхать в приемной – вот идеал и цель жизни! Другой
мучится, что осужден ходить каждый день на службу



 
 
 

и сидеть до пяти часов, а тот вздыхает тяжко, что нет
ему такой благодати…

– Ты философ, Илья! – сказал Штольц. – Все хло-
почут, только тебе ничего не нужно!

– Вот этот желтый господин в очках, – продолжал
Обломов, – пристал ко мне: читал ли я речь какого-то
депутата, и глаза вытаращил на меня, когда я сказал,
что не читаю газет. И пошел о Лудовике-Филиппе, точ-
но как будто он родной отец ему. Потом привязался,
как я думаю: отчего французский посланник выехал
из Рима? Как, всю жизнь обречь себя на ежедневное
заряжанье всесветными новостями, кричать неделю,
пока не выкричишься! Сегодня Мехмет-Али послал
корабль в Константинополь, и он ломает себе голову:
зачем? Завтра не удалось Дон Карлосу – и он в ужас-
ной тревоге. Там роют канал, тут отряд войска посла-
ли на Восток; батюшки, загорелось! лица нет, бежит,
кричит, как будто на него самого войско идет. Рассуж-
дают, соображают вкривь и вкось, а самим скучно –
не занимает это их; сквозь эти крики виден непробуд-
ный сон! Это им постороннее; они не в своей шапке
ходят. Дела-то своего нет, они разбросались на все
стороны, не направились ни на что. Под этой всеобъ-
емлемостью кроется пустота, отсутствие симпатии ко
всему! А избрать скромную, трудовую тропинку и идти
по ней, прорывать глубокую колею – это скучно, неза-



 
 
 

метно; там всезнание не поможет и пыль в глаза пус-
кать некому.

– Ну, мы с тобой не разбросались, Илья. Где же на-
ша скромная, трудовая тропинка? – спросил Штольц.

Обломов вдруг смолк.
– Да вот я кончу только… план… – сказал он. – Да

Бог с ними! – с досадой прибавил потом. – Я их не
трогаю, ничего не ищу; я только не вижу нормальной
жизни в этом. Нет, это не жизнь, а искажение нормы,
идеала жизни, который указала природа целью чело-
веку…

– Какой же это идеал, норма жизни?
Обломов не отвечал.
– Ну, скажи мне, какую бы ты начертал себе

жизнь? – продолжал спрашивать Штольц.
– Я уж начертал.
– Что ж это такое? Расскажи, пожалуйста, как?
– Как? – сказал Обломов, перевертываясь на спину

и глядя в потолок. – Да как! Уехал бы в деревню.
– Что ж тебе мешает?
– План не кончен. Потом я бы уехал не один, а с

женой…
– А! вот что! Ну, с Богом. Чего ж ты ждешь? Еще

года три-четыре, никто за тебя не пойдет…
– Что делать, не судьба! – сказал Обломов, вздох-

нув. – Состояние не позволяет!



 
 
 

– Помилуй, а Обломовка? Триста душ!
– Так что ж? Чем тут жить, с женой?
– Вдвоем, чем жить!
– А дети пойдут?
– Детей воспитаешь, сами достанут; умей напра-

вить их так…
– Нет, что из дворян делать мастеровых! – сухо пе-

ребил Обломов. – Да и кроме детей, где же вдвоем?
Это только так говорится, с женой вдвоем, а в са-
мом-то деле только женился, тут наползет к тебе ка-
ких-то баб в дом. Загляни в любое семейство: род-
ственницы, не родственницы и не экономки; если не
живут, так ходят каждый день кофе пить, обедать…
Как же прокормить с тремя стами душ такой пансион?

– Ну, хорошо; пусть тебе подарили бы еще триста
тысяч, что б ты сделал? – спрашивал Штольц с сильно
задетым любопытством.

– Сейчас же в ломбард, – сказал Обломов, – и жил
бы процентами.

– Там мало процентов; отчего ж бы куда-нибудь в
компанию, вот хоть в нашу?

– Нет, Андрей, меня не надуешь.
– Как; ты бы и мне не поверил?
– Ни за что; не то что тебе, а все может случиться:

ну, как лопнет, вот я и без гроша. То ли дело в банк?
– Ну, хорошо; что ж бы ты стал делать?



 
 
 

– Ну, приехал бы я в новый, покойно устроенный
дом… В окрестности жили бы добрые соседи, ты, на-
пример… Да нет, ты не усидишь на одном месте…

– А ты разве усидел бы всегда? Никуда бы не по-
ехал?

– Ни за что!
– Зачем же хлопочут строить везде железные до-

роги, пароходы, если идеал жизни – сидеть на ме-
сте? Подадим-ко, Илья, проект, чтоб остановились;
мы ведь не поедем.

– И без нас много; мало ли управляющих, приказ-
чиков, купцов, чиновников, праздных путешественни-
ков, у которых нет угла? Пусть ездят себе!

– А ты кто же?
Обломов молчал.
– К какому же разряду общества причисляешь ты

себя?
– Спроси Захара, – сказал Обломов.
Штольц буквально исполнил желание Обломова.
– Захар! – закричал он.
Пришел Захар, с сонными глазами.
– Кто это такой лежит? – спросил Штольц.
Захар вдруг проснулся и стороной, подозрительно

взглянул на Штольца, потом на Обломова.
– Как кто? Разве вы не видите?
– Не вижу, – сказал Штольц.



 
 
 

– Что за диковина? Это барин, Илья Ильич.
Он усмехнулся.
– Хорошо, ступай.
– Барин! – повторил Штольц и закатился хохотом.
– Ну, джентльмен, – с досадой поправил Обломов.
– Нет, нет, ты барин! – продолжал с хохотом Штольц.
– Какая же разница? – сказал Обломов. – Джентль-

мен – такой же барин.
– Джентльмен есть такой барин, – определил

Штольц, – который сам надевает чулки и сам же сни-
мает с себя сапоги.

– Да, англичанин сам, потому что у них не очень
много слуг, а русский…

– Продолжай же дорисовывать мне идеал твоей
жизни… Ну, добрые приятели вокруг; что ж дальше?
Как бы ты проводил дни свои?

– Ну вот, встал бы утром, – начал Обломов, подкла-
дывая руки под затылок, и по лицу разлилось выра-
жение покоя: он мысленно был уже в деревне. – По-
года прекрасная, небо синее-пресинее, ни одного об-
лачка, – говорил он, – одна сторона дома в плане об-
ращена у меня балконом на восток, к саду, к полям,
другая – к деревне. В ожидании, пока проснется же-
на, я надел бы шлафрок и походил по саду подышать
утренними испарениями; там уж нашел бы я садовни-
ка, поливали бы вместе цветы, подстригали кусты, де-



 
 
 

ревья. Я составляю букет для жены. Потом иду в ван-
ну или в реку купаться, возвращаюсь – балкон уже от-
ворен; жена в блузе, в легком чепчике, который чуть-
чуть держится, того и гляди слетит с головы… Она
ждет меня. «Чай готов», – говорит она. Какой поцелуй!
Какой чай! Какое покойное кресло! Сажусь около сто-
ла; на нем сухари, сливки, свежее масло…

– Потом?
– Потом, надев просторный сюртук или куртку ка-

кую-нибудь, обняв жену за талью, углубиться с ней
в бесконечную, темную аллею; идти тихо, задумчиво,
молча или думать вслух, мечтать, считать минуты сча-
стья, как биение пульса; слушать, как сердце бьется и
замирает; искать в природе сочувствия… и незамет-
но выйти к речке, к полю… Река чуть плещет; коло-
сья волнуются от ветерка, жара… сесть в лодку, жена
правит, едва поднимает весло…

– Да ты поэт, Илья! – перебил Штольц.
– Да, поэт в жизни, потому что жизнь есть поэ-

зия. Вольно людям искажать ее! Потом можно зайти в
оранжерею, – продолжал Обломов, сам упиваясь иде-
алом нарисованного счастья.

Он извлекал из воображения готовые, давно уже
нарисованные им картины и оттого говорил с одушев-
лением, не останавливаясь.

– Посмотреть персики, виноград, – говорил он, –



 
 
 

сказать, что подать к столу, потом воротиться, слегка
позавтракать и ждать гостей… А тут то записка к же-
не от какой-нибудь Марьи Петровны, с книгой, с но-
тами, то прислали ананас в подарок или у самого в
парнике созрел чудовищный арбуз – пошлешь добро-
му приятелю к завтрашнему обеду и сам туда отпра-
вишься… А на кухне в это время так и кипит; повар
в белом, как снег, фартуке и колпаке суетится; поста-
вит одну кастрюлю, снимет другую, там помешает, тут
начнет валять тесто, там выплеснет воду… ножи так и
стучат… крошат зелень… там вертят мороженое… До
обеда приятно заглянуть в кухню, открыть кастрюлю,
понюхать, посмотреть, как свертывают пирожки, сби-
вают сливки. Потом лечь на кушетку; жена вслух чита-
ет что-нибудь новое; мы останавливаемся, спорим…
Но гости едут, например, ты с женой.

– Ба, ты и меня женишь?
– Непременно! Еще два, три приятеля, всё одни и

те же лица. Начнем вчерашний, неконченый разговор;
пойдут шутки или наступит красноречивое молчание,
задумчивость – не от потери места, не от сенатского
дела, а от полноты удовлетворенных желаний, разду-
мье наслаждения… Не услышишь филиппики с пеной
на губах отсутствующему, не подметишь брошенного
на тебя взгляда с обещанием и тебе того же, чуть вый-
дешь за дверь. Кого не любишь, кто не хорош, с тем



 
 
 

не обмакнешь хлеба в солонку. В глазах собеседни-
ков увидишь симпатию, в шутке искренний, не злоб-
ный смех… Всё по душе! Что в глазах, в словах, то и
на сердце! После обеда мокка, гавана на террасе…

– Ты мне рисуешь одно и то же, что бывало у дедов
и отцов.

– Нет, не то, – отозвался Обломов, почти обидев-
шись, – где же то? Разве у меня жена сидела бы за ва-
реньями да за грибами? Разве считала бы тальки да
разбирала деревенское полотно? Разве била бы де-
вок по щекам? Ты слышишь: ноты, книги, рояль, изящ-
ная мебель?

– Ну, а ты сам?
– И сам я прошлогодних бы газет не читал, в колы-

маге бы не ездил, ел бы не лапшу и гуся, а выучил бы
повара в английском клубе или у посланника.

– Ну, потом?
– Потом, как свалит жара, отправили бы телегу с

самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то
так в поле, на скошенную траву, разостлали бы меж-
ду стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до
окрошки и бифштекса. Мужики идут с поля, с косами
на плечах; там воз с сеном проползет, закрыв всю те-
легу и лошадь; вверху, из кучи, торчит шапка мужика с
цветами да детская головка; там толпа босоногих баб,
с серпами, голосят… Вдруг завидели господ, притих-



 
 
 

ли, низко кланяются. Одна из них, с загорелой шеей,
с голыми локтями, с робко опущенными, но лукавыми
глазами, чуть-чуть, для виду только, обороняется от
барской ласки, а сама счастлива… тс!.. жена чтоб не
увидела, Боже сохрани!

И сам Обломов и Штольц покатились со смеху.
– Сыро в поле, – заключил Обломов, – темно; ту-

ман, как опрокинутое море, висит над рожью; лошади
вздрагивают плечом и бьют копытами: пора домой. В
доме уж засветились огни; на кухне стучат в пятеро
ножей; сковорода грибов, котлеты, ягоды… тут музы-
ка… Casta diva…14 Casta diva! – запел Обломов. – Не
могу равнодушно вспомнить Casta diva, – сказал он,
пропев начало каватины, – как выплакивает сердце
эта женщина! Какая грусть заложена в эти звуки!.. И
никто не знает ничего вокруг… Она одна… Тайна тя-
готит ее; она вверяет ее луне…

– Ты любишь эту арию? Я очень рад: ее прекрас-
но поет Ольга Ильинская. Я познакомлю тебя – вот
голос, вот пение! Да и сама она что за очарователь-
ное дитя! Впрочем, может быть, я пристрастно сужу:
у меня к ней слабость… Однако ж не отвлекайся, не
отвлекайся, – прибавил Штольц, – рассказывай!

14 Casta diva – Пречистая Дева (ит.) – первые слова арии Нормы из
оперы «Норма» итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–
1835).



 
 
 

– Ну, – продолжал Обломов, – что еще?.. Да тут и
все!.. Гости расходятся по флигелям, по павильонам;
а завтра разбрелись: кто удить, кто с ружьем, а кто
так, просто, сидит себе…

– Просто, ничего в руках? – спросил Штольц.
– Чего тебе надо? Ну, носовой платок, пожалуй. Что

ж, тебе не хотелось бы так пожить? – спросил Обло-
мов. – А? Это не жизнь?

– И весь век так? – спросил Штольц.
– До седых волос, до гробовой доски. Это жизнь!
– Нет, это не жизнь!
– Как не жизнь! Чего тут нет? Ты подумай, что ты не

увидал бы ни одного бледного, страдальческого лица,
никакой заботы, ни одного вопроса о сенате, о бирже,
об акциях, о докладах, о приеме у министра, о чинах,
о прибавке столовых денег. А всё разговоры по душе!
Тебе никогда не понадобилось бы переезжать с квар-
тиры – уж это одно чего стоит! И это не жизнь?

– Это не жизнь! – упрямо повторил Штольц.
– Что ж это, по-твоему?
– Это… (Штольц задумался и искал, как назвать эту

жизнь.) Какая-то… обломовщина, – сказал он нако-
нец.

– О-бло-мовщина! – медленно произнес Илья
Ильич, удивляясь этому странному слову и разбирая
его по складам. – Об-ло-мов-щина!



 
 
 

Он странно и пристально глядел на Штольца.
– Где же идеал жизни, по-твоему? Что ж не обло-

мовщина? – без увлечения, робко спросил он. – Раз-
ве не все добиваются того же, о чем я мечтаю? По-
милуй! – прибавил он смелее. – Да цель всей вашей
беготни, страстей, войн, торговли и политики разве не
выделка покоя, не стремление к этому идеалу утра-
ченного рая?

– И утопия-то у тебя обломовская, – возразил
Штольц.

– Все ищут отдыха и покоя, – защищался Обломов.
– Не все, и ты сам, лет десять, не того искал в жиз-

ни.
– Чего же я искал? – в недоумении спросил Обло-

мов, погружаясь мыслью в прошедшее.
– Вспомни, подумай. Где твои книги, переводы?
– Захар куда-то дел, – отвечал Обломов, – тут где-

нибудь в углу лежат.
– В углу! – с упреком сказал Штольц. – В этом же

углу лежат и замыслы твои «служить, пока станет сил,
потому что России нужны руки и головы для разра-
ботывания неистощимых источников (твои слова); ра-
ботать, чтоб слаще отдыхать, а отдыхать – значит
жить другой, артистической, изящной стороной жиз-
ни, жизни художников, поэтов». Все эти замыслы то-
же Захар сложил в угол? Помнишь, ты хотел после



 
 
 

книг объехать чужие края, чтоб лучше знать и любить
свой? «Вся жизнь есть мысль и труд, – твердил ты то-
гда, – труд хоть безвестный, темный, но непрерывный,
и умереть с сознанием, что сделал свое дело». А? В
каком углу лежит это у тебя?

– Да… да… – говорил Обломов, беспокойно сле-
дя за каждым словом Штольца, – помню, что я, точ-
но… кажется… Как же, – сказал он, вдруг вспомнив
прошлое, – ведь мы, Андрей, сбирались сначала изъ-
ездить вдоль и поперек Европу, исходить Швейцарию
пешком, обжечь ноги на Везувии, спуститься в Герку-
лан. С ума чуть не сошли! Сколько глупостей!..

– Глупостей! – с упреком повторил Штольц. – Не
ты ли со слезами говорил, глядя на гравюры рафа-
элевских мадонн, Корреджиевой ночи, на Аполлона
Бельведерского: «Боже мой! Ужели никогда не удаст-
ся взглянуть на оригиналы и онеметь от ужаса, что ты
стоишь перед произведением Микеланджело, Тициа-
на и попираешь почву Рима? Ужели провести век и
видеть эти мирты, кипарисы и померанцы в оранже-
реях, а не на их родине? Не подышать воздухом Ита-
лии, не упиться синевой неба!» И сколько великолеп-
ных фейерверков пускал ты из головы! Глупости!

– Да, да, помню! – говорил Обломов, вдумываясь в
прошлое. – Ты еще взял меня за руку и сказал: «Да-
дим обещание не умирать, не увидавши ничего это-



 
 
 

го…»
– Помню, – продолжал Штольц, – как ты однажды

принес мне перевод из Сея, с посвящением мне в
именины; перевод цел у меня. А как ты запирался
с учителем математики, хотел непременно добиться,
зачем тебе знать круги и квадраты, но на половине
бросил и не добился? По-английски начал учиться…
и не доучился! А когда я сделал план поездки за гра-
ницу, звал заглянуть в германские университеты, ты
вскочил, обнял меня и подал торжественно руку: «Я
твой, Андрей, с тобой всюду», – это всё твои слова. Ты
всегда был немножко актер. Что ж, Илья? Я два раза
был за границей, после нашей премудрости, смирен-
но сидел на студенческих скамьях в Бонне, в Иене,
в Эрлангене, потом выучил Европу, как свое имение.
Но, положим, вояж – это роскошь, и не все в состоянии
и обязаны пользоваться этим средством; а Россия? Я
видел Россию вдоль и поперек. Тружусь…

– Когда-нибудь перестанешь же трудиться, – заме-
тил Обломов.

– Никогда не перестану. Для чего?
– Когда удвоишь свои капиталы, – сказал Обломов.
– Когда учетверю их, и тогда не перестану.
– Так из чего же, – заговорил он, помолчав, – ты

бьешься, если цель твоя не обеспечить себя навсегда
и удалиться потом на покой, отдохнуть?..



 
 
 

– Деревенская обломовщина! – сказал Штольц.
– Или достигнуть службой значения и положения

в обществе и потом в почетном бездействии насла-
ждаться заслуженным отдыхом…

– Петербургская обломовщина! – возразил Штольц.
– Так когда же жить? – с досадой на замечания

Штольца возразил Обломов. – Для чего же мучиться
весь век?

– Для самого труда, больше ни для чего. Труд – об-
раз, содержание, стихия и цель жизни, по крайней ме-
ре моей. Вон ты выгнал труд из жизни: на что она по-
хожа? Я попробую приподнять тебя, может быть, в по-
следний раз. Если ты и после этого будешь сидеть вот
тут с Тарантьевыми и Алексеевыми, то совсем пропа-
дешь, станешь в тягость даже себе. Теперь или нико-
гда! – заключил он.

Обломов слушал его, глядя на него встревоженны-
ми глазами. Друг как будто подставил ему зеркало, и
он испугался, узнав себя.

– Не брани меня, Андрей, а лучше в самом деле
помоги! – начал он со вздохом. – Я сам мучусь этим;
и если б ты посмотрел и послушал меня вот хоть бы
сегодня, как я сам копаю себе могилу и оплакиваю се-
бя, у тебя бы упрек не сошел с языка. Все знаю, все
понимаю, но силы и воли нет. Дай мне своей воли и
ума и веди меня куда хочешь. За тобой я, может быть,



 
 
 

пойду, а один не сдвинусь с места. Ты правду гово-
ришь: «Теперь или никогда больше». Еще год – позд-
но будет!

– Ты ли это, Илья? – говорил Андрей. – А помню
я тебя тоненьким, живым мальчиком, как ты каждый
день с Пречистенки ходил в Кудрино; там, в садике…
ты не забыл двух сестер? Не забыл Руссо, Шиллера,
Гете, Байрона, которых носил им и отнимал у них ро-
маны Коттень, Жанлис… важничал перед ними, хотел
очистить их вкус?..

Обломов вскочил с постели.
– Как, ты и это помнишь, Андрей? Как же! Я меч-

тал с ними, нашептывал надежды на будущее, разви-
вал планы, мысли и… чувства тоже, тихонько от те-
бя, чтоб ты на смех не поднял. Там все это и умерло,
больше не повторялось никогда! Да и куда делось все
– отчего погасло? Непостижимо! Ведь ни бурь, ни по-
трясений не было у меня; не терял я ничего; никакое
ярмо не тяготит моей совести: она чиста, как стекло;
никакой удар не убил во мне самолюбия, а так, Бог
знает отчего, все пропадает!

Он вздохнул.
– Знаешь ли, Андрей, в жизни моей ведь никогда не

загоралось никакого, ни спасительного, ни разруши-
тельного огня? Она не была похожа на утро, на кото-
рое постепенно падают краски, огонь, которое потом



 
 
 

превращается в день, как у других, и пылает жарко,
и все кипит, движется в ярком полудне, и потом все
тише и тише, все бледнее, и все естественно и посте-
пенно гаснет к вечеру. Нет, жизнь моя началась с по-
гасания. Странно, а это так! С первой минуты, когда
я сознал себя, я почувствовал, что я уже гасну. На-
чал гаснуть я над писаньем бумаг в канцелярии; гас-
нул потом, вычитывая в книгах истины, с которыми не
знал, что делать в жизни, гаснул с приятелями, слу-
шая толки, сплетни, передразниванье, злую и холод-
ную болтовню, пустоту, глядя на дружбу, поддержива-
емую сходками без цели, без симпатии; гаснул и гу-
бил силы с Миной: платил ей больше половины сво-
его дохода и воображал, что люблю ее; гаснул в уны-
лом и ленивом хождении по Невскому проспекту, сре-
ди енотовых шуб и бобровых воротников, – на вече-
рах, в приемные дни, где оказывали мне радушие как
сносному жениху; гаснул и тратил по мелочи жизнь и
ум, переезжая из города на дачу, с дачи в Гороховую,
определяя весну привозом устриц и омаров, осень и
зиму – положенными днями, лето – гуляньями и всю
жизнь – ленивой и покойной дремотой, как другие…
Даже самолюбие – на что оно тратилось? Чтоб зака-
зывать платье у известного портного? Чтоб попасть в
известный дом? Чтоб князь П* пожал мне руку? А ведь
самолюбие – соль жизни! Куда оно ушло? Или я не по-



 
 
 

нял этой жизни, или она никуда не годится, а лучшего
я ничего не знал, не видал, никто не указал мне его.
Ты появлялся и исчезал, как комета, ярко, быстро, и
я забывал все это и гаснул…

Штольц не отвечал уже небрежной насмешкой на
речь Обломова. Он слушал и угрюмо молчал.

– Ты сказал давеча, что у меня лицо не совсем све-
жо, измято, – продолжал Обломов, – да, я дряблый,
ветхий, изношенный кафтан, но не от климата, не от
трудов, а от того, что двенадцать лет во мне был за-
перт свет, который искал выхода, но только жег свою
тюрьму, не вырвался на волю и угас. Итак, двенадцать
лет, милый мой Андрей, прошло: не хотелось уж мне
просыпаться больше.

– Зачем же ты не вырвался, не бежал куда-нибудь,
а молча погибал? – нетерпеливо спросил Штольц.

– Куда?
– Куда? Да хоть с своими мужиками на Волгу: и там

больше движения, есть интересы какие-нибудь, цель,
труд. Я бы уехал в Сибирь, в Ситху.

– Вон ведь ты всё какие сильные средства пропи-
сываешь! – заметил Обломов уныло. – Да я ли один?
Смотри: Михайлов, Петров, Семенов, Алексеев, Сте-
панов… не пересчитаешь: наше имя легион!

Штольц еще был под влиянием этой исповеди и
молчал. Потом вздохнул.



 
 
 

– Да, воды много утекло! – сказал он. – Я не остав-
лю тебя так, я увезу тебя отсюда, сначала за границу,
потом в деревню: похудеешь немного, перестанешь
хандрить, а там сыщем и дело…

– Да, поедем куда-нибудь отсюда! – вырвалось у
Обломова.

– Завтра начнем хлопотать о паспорте за границу,
потом станем собираться… Я не отстану – слышишь,
Илья?

– Ты все завтра! – возразил Обломов, спустившись
будто с облаков.

– А тебе бы хотелось «не откладывать до завтра,
что можно сделать сегодня»? Какая прыть! Поздно
нынче, – прибавил Штольц, – но через две недели мы
будем далеко…

– Что это, братец, через две недели, помилуй, вдруг
так!.. – говорил Обломов. – Дай хорошенько обдумать
и приготовиться… Тарантас надо какой-нибудь… раз-
ве месяца через три.

– Выдумал тарантас! До границы мы поедем в поч-
товом экипаже или на пароходе до Любека, как бу-
дет удобнее; а там во многих местах железные доро-
ги есть.

– А квартира, а Захар, а Обломовка? Ведь надо рас-
порядиться, – защищался Обломов.

– Обломовщина, обломовщина! – сказал Штольц,



 
 
 

смеясь, потом взял свечку, пожелал Обломову по-
койной ночи и пошел спать. – Теперь или никогда –
помни! – прибавил он, обернувшись к Обломову и за-
творяя за собой дверь.



 
 
 

 
V
 

«Теперь или никогда!» – явились Обломову гроз-
ные слова, лишь только он проснулся утром.

Он встал с постели, прошелся раза три по комнате,
заглянул в гостиную: Штольц сидит и пишет.

– Захар! – крикнул он.
Не слышно прыжка с печки – Захар нейдет: Штольц

услал его на почту.
Обломов подошел к своему запыленному столу,

сел, взял перо, обмакнул в чернильницу, но чернил не
было, поискал бумаги – тоже нет.

Он задумался и машинально стал чертить пальцем
по пыли, потом посмотрел, что написал: вышло Обло-
мовщина.

Он проворно стер написанное рукавом. Это слово
снилось ему ночью, написанное огнем на стенах, как
Бальтазару на пиру.

Пришел Захар и, найдя Обломова не на постели,
мутно поглядел на барина, удивляясь, что он на но-
гах. В этом тупом взгляде удивления написано было:
«Обломовщина!»

«Одно слово, – думал Илья Ильич, – а какое… ядо-
витое!..»

Захар, по обыкновению, взял гребенку, щетку, поло-



 
 
 

тенце и подошел было причесывать Илью Ильича.
– Поди ты к черту! – сердито сказал Обломов и вы-

шиб из рук Захара щетку, а Захар сам уже уронил и
гребенку на пол.

– Не ляжете, что ли, опять? – спросил Захар. – Так
я бы поправил постель.

– Принеси мне чернил и бумаги, – отвечал Обло-
мов.

Обломов задумался над словами: «Теперь или ни-
когда!»

Вслушиваясь в это отчаянное воззвание разума и
силы, он сознавал и взвешивал, что у него осталось
еще в остатке воли и куда он понесет, во что положит
этот скудный остаток.

После мучительной думы он схватил перо, выта-
щил из угла книгу и в один час хотел прочесть, напи-
сать и передумать все, чего не прочел, не написал и
не передумал в десять лет.

Что ему делать теперь? Идти вперед или остаться?
Этот обломовский вопрос был для него глубже гам-
летовского. Идти вперед – это значит вдруг сбросить
широкий халат не только с плеч, но и с души, с ума;
вместе с пылью и паутиной со стен смести паутину с
глаз и прозреть!

Какой первый шаг сделать к тому? С чего начать?
Не знаю, не могу… нет… лукавлю, знаю и… Да и



 
 
 

Штольц тут, под боком; он сейчас скажет.
А что он скажет? «В неделю, скажет, набросать по-

дробную инструкцию поверенному и отправить его в
деревню, Обломовку заложить, прикупить земли, по-
слать план построек, квартиру сдать, взять паспорт
и ехать на полгода за границу, сбыть лишний жир,
сбросить тяжесть, освежить душу тем воздухом, о ко-
тором мечтал некогда с другом, пожить без халата,
без Захара и Тарантьева, надевать самому чулки и
снимать с себя сапоги, спать только ночью, ехать, ку-
да все едут, по железным дорогам, на пароходах, по-
том… Потом… поселиться в Обломовке, знать, что
такое посев и умолот, отчего бывает мужик беден и
богат; ходить в поле, ездить на выборы, на завод, на
мельницы, на пристань. В то же время читать газеты,
книги, беспокоиться о том, зачем англичане послали
корабль на Восток…»

Вот что он скажет! Это значит идти вперед… И так
всю жизнь! Прощай, поэтический идеал жизни! Это ка-
кая-то кузница, не жизнь; тут вечно пламя, трескотня,
жар, шум… когда же пожить? Не лучше ли остаться?

Остаться – значит надевать рубашку наизнанку,
слушать прыганье Захаровых ног с лежанки, обедать
с Тарантьевым, меньше думать обо всем, не дочитать
до конца путешествия в Африку, состареться мирно
на квартире у кумы Тарантьева…



 
 
 

«Теперь или никогда!» «Быть или не быть!» Обло-
мов приподнялся было с кресла, но не попал сразу
ногой в туфлю и сел опять.

Чрез две недели Штольц уже уехал в Англию, взяв
с Обломова слово приехать прямо в Париж. У Ильи
Ильича уже и паспорт был готов, он даже заказал се-
бе дорожное пальто, купил фуражку. Вот как подвину-
лись дела.

Уже Захар глубокомысленно доказывал, что до-
вольно заказать и одну пару сапог, а под другую под-
кинуть подметки. Обломов купил одеяло, шерстяную
фуфайку, дорожный несессер, хотел – мешок для про-
визии, но десять человек сказали, что за границей
провизии не возят.

Захар метался по мастеровым, по лавкам, весь в
поту, и хоть много гривен и пятаков положил себе в
карман от сдач по лавкам, но проклял и Андрея Ива-
новича, и всех, кто выдумал путешествия.

– Что он там один-то будет делать? – говорил он
в лавочке. – Там, слышь, служат господам всё девки.
Где девке сапоги стащить? И как она станет чулки на-
тягивать на голые ноги барину?..

Он даже усмехнулся, так что бакенбарды подня-
лись в сторону, и покачал головой. Обломов не поле-
нился, написал, что взять с собой и что оставить до-
ма. Мебель и прочие вещи поручено Тарантьеву от-



 
 
 

везти на квартиру к куме, на Выборгскую сторону, за-
переть их в трех комнатах и хранить до возвращения
из-за границы.

Уже знакомые Обломова, иные с недоверчивостью,
другие со смехом, а третьи с каким-то испугом, гово-
рили: «Едет; представьте, Обломов сдвинулся с ме-
ста!»

Но Обломов не уехал ни через месяц, ни через три.
Накануне отъезда у него ночью раздулась губа.

«Муха укусила, нельзя же с этакой губой в море!» –
сказал он и стал ждать другого парохода. Вот уж ав-
густ, Штольц давно в Париже, пишет к нему неистовые
письма, но ответа не получает.

Отчего же? Вероятно, чернила засохли в черниль-
нице и бумаги нет? Или, может быть, оттого, что в об-
ломовском стиле часто сталкиваются который и что,
или, наконец, Илья Ильич в грозном клике: теперь
или никогда остановился на последнем, заложил ру-
ки под голову – и напрасно будит его Захар.

Нет, у него чернильница полна чернил, на столе ле-
жат письма, бумага, даже гербовая, притом исписан-
ная его рукой.

Написав несколько страниц, он ни разу не поставил
два раза который; слог его лился свободно и места-
ми выразительно и красноречиво, как в «оны дни», ко-
гда он мечтал со Штольцем о трудовой жизни, о путе-



 
 
 

шествии.
Встает он в семь часов, читает, носит куда-то кни-

ги. На лице ни сна, ни усталости, ни скуки. На нем по-
явились даже краски, в глазах блеск, что-то вроде от-
ваги или, по крайней мере, самоуверенности. Халата
не видать на нем: Тарантьев увез его с собой к куме
с прочими вещами.

Обломов сидит с книгой или пишет в домашнем
пальто; на шее надета легкая косынка; воротнички ру-
башки выпущены на галстук и блестят, как снег. Вы-
ходит он в сюртуке, прекрасно сшитом, в щегольской
шляпе… Он весел, напевает… Отчего же это?..

Вот он сидит у окна своей дачи (он живет на да-
че, в нескольких верстах от города), подле него лежит
букет цветов. Он что-то проворно дописывает, а сам
беспрестанно поглядывает через кусты, на дорожку, и
опять спешит писать.

Вдруг по дорожке захрустел песок под легкими ша-
гами; Обломов бросил перо, схватил букет и подбе-
жал к окну.

– Это вы, Ольга Сергевна? Сейчас, сейчас! – ска-
зал он, схватил фуражку, тросточку, выбежал в калит-
ку, подал руку какой-то прекрасной женщине и исчез
с ней в лесу, в тени огромных елей…

Захар вышел из-за какого-то угла, поглядел ему
вслед, запер комнату и пошел в кухню.



 
 
 

– Ушел! – сказал он Анисье.
– А обедать будет?
– Кто его знает? – сонно отвечал Захар.
Захар все такой же: те же огромные бакенбарды,

небритая борода, тот же серый жилет и прореха на
сюртуке, но он женат на Анисье, вследствие ли раз-
рыва с кумой или так, по убеждению, что человек дол-
жен быть женат; он женился и вопреки пословице не
переменился.

Штольц познакомил Обломова с Ольгой и ее тет-
кой. Когда Штольц привел Обломова в дом к Ольгиной
тетке в первый раз, там были гости. Обломову было
тяжело и, по обыкновению, неловко.

«Хорошо бы перчатки снять, – думал он, – ведь в
комнате тепло. Как я отвык от всего!..»

Штольц сел подле Ольги, которая сидела одна, под
лампой, поодаль от чайного стола, опершись спиной
на кресло, и мало занималась тем, что вокруг нее про-
исходило.

Она очень обрадовалась Штольцу; хотя глаза ее не
зажглись блеском, щеки не запылали румянцем, но по
всему лицу разлился ровный, покойный свет и яви-
лась улыбка.

Она называла его другом, любила за то, что он все-
гда смешил ее и не давал скучать, но немного и бо-
ялась, потому что чувствовала себя слишком ребен-



 
 
 

ком перед ним.
Когда у ней рождался в уме вопрос, недоумение,

она не вдруг решалась поверить ему: он был слишком
далеко впереди ее, слишком выше ее, так что само-
любие ее иногда страдало от этой недозрелости, от
расстояния в их уме и летах.

Штольц тоже любовался ею бескорыстно, как чу-
десным созданием, с благоухающею свежестью ума
и чувств. Она была в глазах его только прелестный,
подающий большие надежды ребенок.

Штольц, однако ж, говорил с ней охотнее и чаще,
нежели с другими женщинами, потому что она, хотя
бессознательно, но шла простым природным путем
жизни и по счастливой натуре, по здравому, не пере-
хитренному воспитанию не уклонялась от естествен-
ного проявления мысли, чувства, воли, даже до ма-
лейшего, едва заметного движения глаз, губ, руки.

Не оттого ли, может быть, шагала она так уверен-
но по этому пути, что по временам слышала рядом
другие, еще более уверенные шаги «друга», которому
верила, и с ними соразмеряла свой шаг.

Как бы то ни было, но в редкой девице встретишь
такую простоту и естественную свободу взгляда, сло-
ва, поступка. У ней никогда не прочтешь в глазах: «те-
перь я подожму немного губу и задумаюсь – я так
недурна. Взгляну туда и испугаюсь, слегка вскрикну,



 
 
 

сейчас подбегут ко мне. Сяду у фортепьяно и выстав-
лю чуть-чуть кончик ноги…»

Ни жеманства, ни кокетства, никакой лжи, ника-
кой мишуры, ни умысла! Зато ее и ценил почти один
Штольц, зато не одну мазурку просидела она одна, не
скрывая скуки; зато, глядя на нее, самые любезные из
молодых людей были неразговорчивы, не зная, что и
как сказать ей…

Одни считали ее простой, недальней, неглубокой,
потому что не сыпались с языка ее ни мудрые сен-
тенции о жизни, о любви, ни быстрые, неожиданные и
смелые реплики, ни вычитанные или подслушанные
суждения о музыке и литературе: говорила она ма-
ло, и то свое, не важное – и ее обходили умные и
бойкие «кавалеры»; небойкие, напротив, считали ее
слишком мудреной и немного боялись. Один Штольц
говорил с ней без умолка и смешил ее.

Любила она музыку, но пела чаще втихомолку, или
Штольцу, или какой-нибудь пансионной подруге; а пе-
ла она, по словам Штольца, как ни одна певица не по-
ет.

Только что Штольц уселся подле нее, как в комнате
раздался ее смех, который был так звучен, так искре-
нен и заразителен, что кто ни послушает этого смеха,
непременно засмеется сам, не зная о причине.

Но не все смешил ее Штольц: через полчаса она



 
 
 

слушала его с любопытством и с удвоенным любо-
пытством переносила глаза на Обломова, а Обломо-
ву от этих взглядов – хоть сквозь землю провалиться.

«Что они такое говорят обо мне?» – думал он, ко-
сясь в беспокойстве на них. Он уже хотел уйти, но тет-
ка Ольги подозвала его к столу и посадила подле се-
бя, под перекрестный огонь взглядов всех собеседни-
ков.

Он боязливо обернулся к Штольцу, – его уже не бы-
ло, взглянул на Ольгу и встретил устремленный на
него все тот же любопытный взгляд.

«Все еще смотрит!» – подумал он, в смущении огля-
дывая свое платье.

Он даже отер лицо платком, думая, не выпачкан ли
у него нос, трогал себя за галстук, не развязался ли:
это бывает иногда с ним; нет, все, кажется, в порядке,
а она смотрит!

Но человек подал ему чашку чаю и поднос с кренде-
лями. Он хотел подавить в себе смущение, быть раз-
вязным и в этой развязности захватил такую кучу су-
харей, бисквитов, кренделей, что сидевшая с ним ря-
дом девочка засмеялась. Другие поглядывали на кучу
с любопытством.

«Боже мой, и она смотрит! – думает Обломов. – Что
я с этой кучей сделаю?»

Он, и не глядя, видел, как Ольга встала с своего



 
 
 

места и пошла в другой угол. У него отлегло от сердца.
А девочка навострила на него глаза, ожидая, что он

сделает с сухарями.
«Съем поскорей», – подумал он и начал проворно

убирать бисквиты; к счастью, они так и таяли во рту.
Оставались только два сухаря; он вздохнул свобод-

но и решился взглянуть туда, куда пошла Ольга…
Боже! Она стоит у бюста, опершись на пьедестал, и

следит за ним. Она ушла из своего угла, кажется, за-
тем, чтоб свободнее смотреть на него: она заметила
его неловкость с сухарями.

За ужином она сидела на другом конце стола, гово-
рила, ела и, казалось, вовсе не занималась им. Но ед-
ва только Обломов боязливо оборачивался в ее сто-
рону, с надеждой, авось она не смотрит, как встречал
ее взгляд, исполненный любопытства, но вместе та-
кой добрый…

Обломов после ужина торопливо стал прощаться с
теткой: она пригласила его на другой день обедать и
Штольцу просила передать приглашение. Илья Ильич
поклонился и, не поднимая глаз, прошел всю залу. Вот
сейчас за роялем ширмы и дверь. Он взглянул – за
роялем сидела Ольга и смотрела на него с большим
любопытством. Ему показалось, что она улыбалась.

«Верно, Андрей рассказал, что на мне были вчера
надеты чулки разные или рубашка наизнанку!» – за-



 
 
 

ключил он и поехал домой не в духе и от этого пред-
положения, и еще более от приглашения обедать, на
которое отвечал поклоном: значит, принял.

С этой минуты настойчивый взгляд Ольги не выхо-
дил из головы Обломова. Напрасно он во весь рост
лег на спину, напрасно брал самые ленивые и покой-
ные позы – не спится, да и только. И халат показался
ему противен, и Захар глуп и невыносим, и пыль с па-
утиной нестерпима.

Он велел вынести вон несколько дрянных картин,
которые навязал ему какой-то покровитель бедных
артистов; сам поправил штору, которая давно не под-
нималась, позвал Анисью и велел протереть окна,
смахнул паутину, а потом лег на бок и продумал с час
– об Ольге.

Он сначала пристально занялся ее наружностью,
все рисовал в памяти ее портрет.

Ольга в строгом смысле не была красавица, то есть
не было ни белизны в ней, ни яркого колорита щек
и губ, и глаза не горели лучами внутреннего огня; ни
кораллов на губах, ни жемчугу во рту не было, ни ми-
ньятюрных рук, как у пятилетнего ребенка, с пальца-
ми в виде винограда.

Но если б ее обратить в статую, она была бы статуя
грации и гармонии. Несколько высокому росту строго
отвечала величина головы, величине головы – овал и



 
 
 

размеры лица; все это в свою очередь гармонировало
с плечами, плечи – с станом…

Кто ни встречал ее, даже рассеянный, и тот на мгно-
вение останавливался перед этим так строго и обду-
манно, артистически созданным существом.

Нос образовал чуть заметно выпуклую, грациозную
линию; губы тонкие и большею частию сжатые: при-
знак непрерывно устремленной на что-нибудь мыс-
ли. То же присутствие говорящей мысли светилось
в зорком, всегда бодром, ничего не пропускающем
взгляде темных, серо-голубых глаз. Брови придавали
особенную красоту глазам: они не были дугообразны,
не округляли глаз двумя тоненькими, нащипанными
пальцем ниточками – нет, это были две русые, пуши-
стые, почти прямые полоски, которые редко лежали
симметрично: одна на линию была выше другой, от
этого над бровью лежала маленькая складка, в кото-
рой как будто что-то говорило, будто там покоилась
мысль.

Ходила Ольга с наклоненной немного вперед голо-
вой, так стройно, благородно покоившейся на тонкой,
гордой шее; двигалась всем телом ровно, шагая лег-
ко, почти неуловимо…

«Что это она вчера смотрела так пристально на ме-
ня? – думал Обломов. – Андрей божится, что о чул-
ках и о рубашке еще не говорил, а говорил о друж-



 
 
 

бе своей ко мне, о том, как мы росли, учились, – все,
что было хорошего, и между тем (и это рассказал),
как несчастлив Обломов, как гибнет все доброе от
недостатка участия, деятельности, как слабо мерцает
жизнь и как…»

«Чему ж улыбаться? – продолжал думать Обло-
мов. – Если у ней есть сколько-нибудь сердца, оно
должно бы замереть, облиться кровью от жалости,
а она… ну, Бог с ней! Перестану думать! Вот только
съезжу сегодня отобедаю – и ни ногой».

Проходили дни за днями: он там и обеими ногами,
и руками, и головой.

В одно прекрасное утро Тарантьев перевез весь его
дом к своей куме, в переулок, на Выборгскую сторону,
и Обломов дня три провел, как давно не проводил: без
постели, без дивана, обедал у Ольгиной тетки.

Вдруг оказалось, что против их дачи есть одна сво-
бодная. Обломов нанял ее заочно и живет там. Он с
Ольгой с утра до вечера; он читает с ней, посылает
цветы, гуляет по озеру, по горам… он, Обломов.

Чего не бывает на свете! Как же это могло случить-
ся? А вот как.

Когда они обедали со Штольцем у ее тетки, Обло-
мов во время обеда испытывал ту же пытку, что и на-
кануне, жевал под ее взглядом, говорил, зная, чув-
ствуя, что над ним, как солнце, стоит этот взгляд, жжет



 
 
 

его, тревожит, шевелит нервы, кровь. Едва-едва на
балконе, за сигарой, за дымом, удалось ему на мгно-
вение скрыться от этого безмолвного, настойчивого
взгляда.

– Что это такое? – говорил он, ворочаясь во все сто-
роны. – Ведь это мученье! На смех, что ли, я дался
ей? На другого ни на кого не смотрит так: не смеет. Я
посмирнее, так вот она… Я заговорю с ней! – решил
он, – и выскажу лучше сам словами то, что она так и
тянет у меня из души глазами.

Вдруг она явилась перед ним на пороге балкона; он
подал ей стул, и она села подле него.

– Правда ли, что вы очень скучаете? – спросила она
его.

– Правда, – отвечал он, – но только не очень… У
меня есть занятия.

– Андрей Иваныч говорил, что вы пишете какой-то
план?

– Да, я хочу ехать в деревню пожить, так приготов-
ляюсь понемногу.

– А за границу поедете?
– Да, непременно, вот как только Андрей Иваныч

соберется.
– Вы охотно едете? – спросила она.
– Да, я очень охотно…
Он взглянул: улыбка так и ползает у ней по лицу,



 
 
 

то осветит глаза, то разольется по щекам, только гу-
бы сжаты, как всегда. У него недостало духа солгать
покойно.

– Я немного… ленив… – сказал он, – но…
Ему стало вместе и досадно, что она так легко, по-

чти молча, выманила у него сознание в лени. «Что она
мне? Боюсь, что ли, я ее?» – думал он.

– Ленивы! – возразила она с едва приметным лу-
кавством. – Может ли это быть? Мужчина ленив – я
этого не понимаю.

«Чего тут не понимать? – подумал он, – кажется,
просто».

– Я все больше дома сижу, оттого Андрей и думает,
что я…

– Но, вероятно, вы много пишете, – сказала она, –
читаете. Читали ли вы?..

Она смотрела на него так пристально.
– Нет, не читал! – вдруг сорвалось у него в испуге,

чтоб она не вздумала его экзаменовать.
– Чего? – засмеявшись, спросила она. И он засме-

ялся…
– Я думал, что вы хотите спросить меня о каком-ни-

будь романе: я их не читаю.
– Не угадали; я хотела спросить о путешествиях…
Он зорко поглядел на нее: у ней все лицо смеялось,

а губы нет…



 
 
 

«О! да она… с ней надо быть осторожным…» – ду-
мал Обломов.

– Что же вы читаете? – с любопытством спросила
она.

– Я, точно, люблю больше путешествия…
– В Африку? – лукаво и тихо спросила она.
Он покраснел, догадываясь, не без основания, что

ей было известно не только о том, что он читает, но
и как читает.

– Вы музыкант? – спросила она, чтоб вывести его
из смущения.

В это время подошел Штольц.
– Илья! Вот я сказал Ольге Сергеевне, что ты

страстно любишь музыку, просил спеть что-нибудь…
Casta diva.

– Зачем же ты наговариваешь на меня? – отвечал
Обломов. – Я вовсе не страстно люблю музыку…

– Каков? – перебил Штольц. – Он как будто обидел-
ся! Я рекомендую его как порядочного человека, а он
спешит разочаровать на свой счет!

– Я уклоняюсь только от роли любителя: это сомни-
тельная, да и трудная роль!

– Какая же музыка вам больше нравится? – спро-
сила Ольга.

– Трудно отвечать на этот вопрос! всякая! Иногда я
с удовольствием слушаю сиплую шарманку, какой-ни-



 
 
 

будь мотив, который заронился мне в память, в другой
раз уйду на половине оперы; там Мейербер зашеве-
лит меня; даже песня с барки: смотря по настроению!
Иногда и от Моцарта уши зажмешь…

– Значит, вы истинно любите музыку.
– Спойте же что-нибудь, Ольга Сергеевна, – просил

Штольц.
– А если мсьё Обломов теперь в таком настроении,

что уши зажмет? – сказала она, обращаясь к нему.
– Тут следует сказать какой-нибудь комплимент, –

отвечал Обломов. – Я не умею, да если б и умел, так
не решился бы…

– Отчего же?
– А если вы дурно поете! – наивно заметил Обло-

мов. – Мне бы потом стало так неловко…
– Как вчера с сухарями… – вдруг вырвалось у ней, и

она сама покраснела и Бог знает что дала бы, чтоб не
сказать этого. – Простите – виновата!.. – сказала она.

Обломов никак не ожидал этого и потерялся.
– Это злое предательство! – сказал он вполголоса.
– Нет, разве маленькое мщение, и то, ей-богу,

неумышленное, за то, что у вас не нашлось даже ком-
плимента для меня.

– Может быть, найду, когда услышу.
– А вы хотите, чтоб я спела? – спросила она.
– Нет, это он хочет, – отвечал Обломов, указывая



 
 
 

на Штольца.
– А вы?
Обломов покачал отрицательно головой.
– Я не могу хотеть, чего не знаю.
– Ты грубиян, Илья! – заметил Штольц. – Вот что

значит залежаться дома и надевать чулки…
– Помилуй, Андрей, – живо перебил Обломов, не

давая ему договорить, – мне ничего не стоит сказать:
«Ах! я очень рад буду, счастлив, вы, конечно, отлично
поете… – продолжал он, обратясь к Ольге, – это мне
доставит…» и т. д. Да разве это нужно?

– Но вы могли пожелать, по крайней мере, чтоб я
спела… хоть из любопытства.

– Не смею, – отвечал Обломов, – вы не актриса…
– Ну, я вам спою, – сказала она Штольцу.
– Илья, готовь комплимент.
Между тем наступил вечер. Засветили лампу, кото-

рая, как луна, сквозила в трельяже с плющом. Сумрак
скрыл очертания лица и фигуры Ольги и набросил на
нее как будто флёровое покрывало; лицо было в тени:
слышался только мягкий, но сильный голос, с нервной
дрожью чувства.

Она пела много арий и романсов, по указанию
Штольца; в одних выражалось страдание с неясным
предчувствием счастья, в других радость, но в звуках
этих таился уже зародыш грусти.



 
 
 

От слов, от звуков, от этого чистого, сильного деви-
ческого голоса билось сердце, дрожали нервы, глаза
искрились и заплывали слезами. В один и тот же мо-
мент хотелось умереть, не пробуждаться от звуков, и
сейчас же опять сердце жаждало жизни…

Обломов вспыхивал, изнемогал, с трудом сдержи-
вал слезы, и еще труднее было душить ему радост-
ный, готовый вырваться из души крик. Давно не чув-
ствовал он такой бодрости, такой силы, которая, каза-
лось, вся поднялась со дна души, готовая на подвиг.

Он в эту минуту уехал бы даже за границу, если б
ему оставалось только сесть и поехать.

В заключение она запела Casta diva: все восторги,
молнией несущиеся мысли в голове, трепет, как иглы,
пробегающий по телу, – все это уничтожило Обломо-
ва: он изнемог.

– Довольны вы мной сегодня? – вдруг спросила
Ольга Штольца, перестав петь.

– Спросите Обломова, что он скажет? – сказал
Штольц.

– Ах! – вырвалось у Обломова.
Он вдруг схватил было Ольгу за руку и тотчас же

оставил и сильно смутился.
– Извините… – пробормотал он.
– Слышите? – сказал ей Штольц. – Скажи по сове-

сти, Илья: как давно с тобой не случалось этого?



 
 
 

– Это могло случиться сегодня утром, если ми-
мо окон проходила сиплая шарманка… – вмешалась
Ольга с добротой, так мягко, что вынула жало из сар-
казма.

Он с упреком взглянул на нее.
– У него окна по сю пору не выставлены: не слы-

хать, что делается наруже, – прибавил Штольц.
Обломов с упреком взглянул на Штольца.
Штольц взял руку Ольги…
– Не знаю, чему приписать, что вы сегодня пели, как

никогда не пели, Ольга Сергеевна, по крайней мере,
я давно не слыхал. Вот мой комплимент! – сказал он,
целуя каждый палец у нее.

Штольц уехал. Обломов тоже собрался, но Штольц
и Ольга удержали его.

– У меня дело есть, – заметил Штольц, – а ты ведь
пойдешь лежать… еще рано…

– Андрей! Андрей! – с мольбой в голосе проговорил
Обломов. – Нет, я не могу остаться сегодня, я уеду! –
прибавил он и уехал.

Он не спал всю ночь: грустный, задумчивый прохо-
дил он взад и вперед по комнате; на заре ушел из до-
ма, ходил по Неве, по улицам, Бог знает, что чувствуя,
о чем думая…

Через три дня он опять был там и вечером, ко-
гда прочие гости уселись за карты, очутился у рояля,



 
 
 

вдвоем с Ольгой. У тетки разболелась голова; она си-
дела в кабинете и нюхала спирт.

– Хотите, я вам покажу коллекцию рисунков, кото-
рую Андрей Иваныч привез мне из Одессы? – спроси-
ла Ольга. – Он вам не показывал?

– Вы, кажется, стараетесь по обязанности хозяйки
занять меня? – спросил Обломов. – Напрасно!

– Отчего напрасно? Я хочу, чтоб вам не было скуч-
но, чтоб вы были здесь как дома, чтоб вам было лов-
ко, свободно, легко и чтоб вы не уехали… лежать.

«Она – злое, насмешливое создание!» – подумал
Обломов, любуясь против воли каждым ее движени-
ем.

– Вы хотите, чтоб мне было легко, свободно и не
было скучно? – повторил он.

– Да, – отвечала она, глядя на него по-вчерашнему,
но еще с большим выражением любопытства и доб-
роты.

– Для этого, во-первых, не глядите на меня так, как
теперь и как глядели намедни…

Любопытство в ее глазах удвоилось.
– Вот именно от этого взгляда мне становится очень

неловко… Где моя шляпа?..
– Отчего же неловко? – мягко спросила она, и

взгляд ее потерял выражение любопытства. Он стал
только добр и ласков.



 
 
 

– Не знаю; только мне кажется, вы этим взглядом
добываете из меня все то, что не хочется, чтоб знали
другие, особенно вы…

– Отчего же? Вы друг Андрея Иваныча, а он друг
мне, следовательно…

– Следовательно, нет причины, чтоб вы знали про
меня все, что знает Андрей Иваныч, – договорил он.

– Причины нет, а есть возможность…
– Благодаря откровенности моего друга – плохая

услуга с его стороны!..
– Разве у вас есть тайны? – спросила она. – Может

быть, преступления? – прибавила она, смеясь и ото-
двигаясь от него.

– Может быть, – вздохнув, отвечал он.
– Да, это важное преступление, – сказала она робко

и тихо, – надевать разные чулки.
Обломов схватил шляпу.
– Нет сил! – сказал он. – И вы хотите, чтоб мне было

ловко! Я разлюблю Андрея… Он и это сказал вам?
– Он сегодня ужасно рассмешил меня этим, – при-

бавила Ольга, – он все смешит. Простите, не буду, не
буду, и глядеть постараюсь на вас иначе…

Она сделала лукаво-серьезную мину.
– Все это еще во-первых, – продолжала она, – ну, я

не гляжу по-вчерашнему, стало быть, вам теперь сво-
бодно, легко. Следует: во-вторых, что надо сделать,



 
 
 

чтоб вы не соскучились?
Он глядел прямо в ее серо-голубые, ласковые гла-

за.
– Вот вы сами смотрите на меня теперь как-то

странно… – сказала она.
Он в самом деле смотрел на нее как будто не гла-

зами, а мыслью, всей своей волей, как магнетизер, но
смотрел невольно, не имея силы не смотреть.

«Боже мой, какая она хорошенькая! Бывают же та-
кие на свете! – думал он, глядя на нее почти испуган-
ными глазами. – Эта белизна, эти глаза, где, как в пу-
чине, темно и вместе блестит что-то, душа, должно
быть! Улыбку можно читать, как книгу; за улыбкой эти
зубы и вся голова… как она нежно покоится на пле-
чах, точно зыблется, как цветок, дышит ароматом…»

«Да, я что-то добываю из нее, – думал он, – из нее
что-то переходит в меня. У сердца, вот здесь, начина-
ет будто кипеть и биться… Тут я чувствую что-то лиш-
нее, чего, кажется, не было… Боже мой, какое счастье
смотреть на нее! Даже дышать тяжело».

У него вихрем неслись эти мысли, и он все смотрел
на нее, как смотрят в бесконечную даль, в бездонную
пропасть, с самозабвением, с негой.

– Да полноте, мсьё Обломов, теперь как вы сами
смотрите на меня! – говорила она, застенчиво отво-
рачивая голову, но любопытство превозмогало, и она



 
 
 

не сводила глаз с его лица…
Он не слышал ничего.
Он в самом деле все глядел и не слыхал ее слов и

молча поверял, что в нем делается; дотронулся до го-
ловы – там тоже что-то волнуется, несется с быстро-
той. Он не успевает ловить мыслей: точно стая птиц,
порхнули они, а у сердца, в левом боку, как будто бо-
лит.

– Не смотрите же на меня так странно, – сказала
она, – мне тоже неловко… И вы, верно, хотите добыть
что-нибудь из моей души…

– Что я могу добыть у вас? – машинально спросил
он.

– У меня тоже есть планы, начатые и неконченые, –
отвечала она.

Он очнулся от этого намека на его неконченый
план.

– Странно! – заметил он. – Вы злы, а взгляд у
вас добрый. Недаром говорят, что женщинам верить
нельзя: они лгут и с умыслом – языком и без умысла
– взглядом, улыбкой, румянцем, даже обмороками…

Она не дала усилиться впечатлению, тихо взяла у
него шляпу и сама села на стул.

– Не стану, не стану, – живо повторила она. – Ах!
простите, несносный язык! Но, ей-богу, это не на-
смешка! – почти пропела она, и в пении этой фразы



 
 
 

задрожало чувство.
Обломов успокоился.
– Этот Андрей!.. – с упреком произнес он.
– Ну, во-вторых, скажите же, что делать, чтобы вы

не соскучились? – спросила она.
– Спойте! – сказал он.
– Вот он, комплимент, которого я ждала! – радостно

вспыхнув, перебила она. – Знаете ли, – с живостью
продолжала потом, – если б вы не сказали третьего
дня этого «ах» после моего пения, я бы, кажется, не
уснула ночь, может быть, плакала бы.

– Отчего? – с удивлением спросил Обломов.
Она задумалась.
– Сама не знаю, – сказала потом.
– Вы самолюбивы; это оттого.
– Да, конечно, оттого, – говорила она, задумываясь

и перебирая одной рукой клавиши, – но ведь самолю-
бие везде есть, и много. Андрей Иваныч говорит, что
это почти единственный двигатель, который управля-
ет волей. Вот у вас, должно быть, нет его, оттого вы
всё…

Она не договорила.
– Что? – спросил он.
– Нет, так, ничего, – замяла она. – Я люблю Андрея

Иваныча, – продолжала она, – не за то только, что он
смешит меня, иногда он говорит – я плачу, и не за то,



 
 
 

что он любит меня, а, кажется, за то… что он любит
меня больше других; видите, куда вкралось самолю-
бие!

– Вы любите Андрея? – спросил ее Обломов и по-
грузил напряженный, испытующий взгляд в ее глаза.

– Да, конечно, если он любит меня больше других,
я его и подавно, – отвечала она серьезно.

Обломов глядел на нее молча; она ответила ему
простым, молчаливым взглядом.

– Он любит Анну Васильевну тоже, и Зинаиду Ми-
хайловну, да все не так, – продолжала она, – он с ни-
ми не станет сидеть два часа, не смешит их и не рас-
сказывает ничего от души; он говорит о делах, о теат-
ре, о новостях, а со мной он говорит, как с сестрой…
нет, как с дочерью, – поспешно прибавила она, – ино-
гда даже бранит, если я не пойму чего-нибудь вдруг
или не послушаюсь, не соглашусь с ним. А их не бра-
нит, и я, кажется, за это еще больше люблю его. Са-
молюбие! – прибавила она задумчиво, – но я не знаю,
как оно сюда попало, в мое пение? Про него давно го-
ворят мне много хорошего, а вы не хотели даже слу-
шать меня, вас почти насильно заставили. И если б
вы после этого ушли, не сказав мне ни слова, если б
на лице у вас я не заметила ничего… я бы, кажется,
захворала… да, точно, это самолюбие! – решительно
заключила она.



 
 
 

– А вы разве заметили у меня что-нибудь на лице? –
спросил он.

– Слезы, хотя вы и скрывали их; это дурная черта у
мужчин – стыдиться своего сердца. Это тоже самолю-
бие, только фальшивое. Лучше бы они постыдились
иногда своего ума: он чаще ошибается. Даже Андрей
Иваныч, и тот стыдлив сердцем. Я это ему говорила,
и он согласился со мной. А вы?

– В чем не согласишься, глядя на вас! – сказал он.
– Еще комплимент! Да какой…
Она затруднилась в слове.
– Пошлый! – договорил Обломов, не спуская с нее

глаз.
Она улыбкой подтвердила значение слова.
– Вот я этого и боялся, когда не хотел просить вас

петь… Что скажешь, слушая в первый раз? А сказать
надо. Трудно быть умным и искренним в одно время,
особенно в чувстве, под влиянием такого впечатле-
ния, как тогда…

– А я в самом деле пела тогда, как давно не пела,
даже, кажется, никогда… Не просите меня петь, я не
спою уж больше так… Постойте, еще одно спою… –
сказала она, и в ту же минуту лицо ее будто вспыхну-
ло, глаза загорелись, она опустилась на стул, сильно
взяла два-три аккорда и запела.

Боже мой, что слышалось в этом пении! Надежды,



 
 
 

неясная боязнь гроз, самые грозы, порывы счастия –
все звучало, не в песне, а в ее голосе.

Долго пела она, по временам оглядываясь к нему,
детски спрашивая: «Довольно? Нет, вот еще это», – и
пела опять.

Щеки и уши рдели у нее от волнения; иногда на све-
жем лице ее вдруг сверкала игра сердечных молний,
вспыхивал луч такой зрелой страсти, как будто она
сердцем переживала далекую будущую пору жизни, и
вдруг опять потухал этот мгновенный луч, опять голос
звучал свежо и серебристо.

И в Обломове играла такая же жизнь; ему казалось,
что он живет и чувствует все это – не час, не два, а
целые годы…

Оба они, снаружи неподвижные, разрывались внут-
ренним огнем, дрожали одинаким трепетом; в глазах
стояли слезы, вызванные одинаким настроением. Все
это симптомы тех страстей, которые должны, по-ви-
димому, заиграть некогда в ее молодой душе, теперь
еще подвластной только временным, летучим наме-
кам и вспышкам спящих сил жизни.

Она кончила долгим певучим аккордом, и голос ее
пропал в нем. Она вдруг остановилась, положила ру-
ки на колени и, сама растроганная, взволнованная,
поглядела на Обломова: что он?

У него на лице сияла заря пробужденного, со



 
 
 

дна души восставшего счастья; наполненный слеза-
ми взгляд устремлен был на нее.

Теперь уж она, как он, так же невольно взяла его за
руку.

– Что с вами? – спросила она. – Какое у вас лицо!
Отчего?

Но она знала, отчего у него такое лицо, и внутрен-
не скромно торжествовала, любуясь этим выражени-
ем своей силы.

– Посмотрите в зеркало, – продолжала она, с улыб-
кой указывая ему его же лицо в зеркале, – глаза бле-
стят, Боже мой, слезы в них! Как глубоко вы чувству-
ете музыку!..

– Нет, я чувствую… не музыку… а… любовь! – тихо
сказал Обломов.

Она мгновенно оставила его руку и изменилась в
лице. Ее взгляд встретился с его взглядом, устрем-
ленным на нее: взгляд этот был неподвижный, почти
безумный; им глядел не Обломов, а страсть.

Ольга поняла, что у него слово вырвалось, что он
не властен в нем и что оно – истина.

Он опомнился, взял шляпу и, не оглядываясь, вы-
бежал из комнаты. Она уже не провожала его любо-
пытным взглядом, она долго, не шевелясь, стояла у
фортепьяно, как статуя, и упорно глядела вниз; толь-
ко усиленно поднималась и опускалась грудь…
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Обломову, среди ленивого лежанья в ленивых по-

зах, среди тупой дремоты и среди вдохновенных по-
рывов, на первом плане всегда грезилась женщина
как жена и иногда – как любовница.

В мечтах перед ним носился образ высокой, строй-
ной женщины, с покойно сложенными на груди рука-
ми, с тихим, но гордым взглядом, небрежно сидящей
среди плющей в боскете, легко ступающей по ковру,
по песку аллеи, с колеблющейся талией, с грациозно
положенной на плечи головой, с задумчивым выраже-
нием – как идеал, как воплощение целой жизни, ис-
полненной неги и торжественного покоя, как сам по-
кой.

Снилась она ему сначала вся в цветах, у алтаря, с
длинным покрывалом, потом у изголовья супружеско-
го ложа, с стыдливо опущенными глазами, наконец –
матерью, среди группы детей.

Грезилась ему на губах ее улыбка, не страстная,
глаза, не влажные от желаний, а улыбка, симпатич-
ная к нему, к мужу, и снисходительная ко всем дру-
гим; взгляд, благосклонный только к нему и стыдли-
вый, даже строгий, к другим.

Он никогда не хотел видеть трепета в ней, слышать



 
 
 

горячей мечты, внезапных слез, томления, изнеможе-
ния и потом бешеного перехода к радости. Не надо ни
луны, ни грусти. Она не должна внезапно бледнеть,
падать в обморок, испытывать потрясающие взры-
вы…

– У таких женщин любовники есть, – говорил он, –
да и хлопот много: доктора, воды и пропасть разных
причуд. Уснуть нельзя покойно!

А подле гордо-стыдливой, покойной подруги спит
беззаботно человек. Он засыпает с уверенностью,
проснувшись, встретить тот же кроткий, симпатичный
взгляд. И чрез двадцать, тридцать лет на свой теплый
взгляд он встретил бы в глазах ее тот же кроткий, тихо
мерцающий луч симпатии. И так до гробовой доски!

«Да не это ли – тайная цель всякого и всякой: найти
в своем друге неизменную физиономию покоя, вечное
и ровное течение чувства? Ведь это норма любви, и
чуть что отступает от нее, изменяется, охлаждается
– мы страдаем: стало быть, мой идеал – общий иде-
ал? – думал он. – Не есть ли это венец выработанно-
сти, выяснения взаимных отношений обоих полов?»

Давать страсти законный исход, указать порядок
течения, как реке, для блага целого края, – это обще-
человеческая задача, это вершина прогресса, на ко-
торую лезут все эти Жорж Занды, да сбиваются в сто-
рону. За решением ее ведь уже нет ни измен, ни охла-



 
 
 

ждений, а вечно ровное биение покойно-счастливо-
го сердца, следовательно, вечно наполненная жизнь,
вечный сок жизни, вечное нравственное здоровье.

Есть примеры такого блага, но редкие: на них ука-
зывают, как на феномен. Родиться, говорят, надо для
этого. А Бог знает, не воспитаться ли, не идти ли к это-
му сознательно?..

Страсть! все это хорошо в стихах да на сцене, где, в
плащах, с ножами, расхаживают актеры, а потом идут,
и убитые и убийцы, вместе ужинать…

Хорошо, если б и страсти так кончались, а то после
них остаются: дым, смрад, а счастья нет! Воспомина-
ния – один только стыд и рвание волос.

Наконец, если и постигнет такое несчастие –
страсть, так это все равно, как случается попасть на
избитую, гористую, несносную дорогу, по которой и
лошади падают, и седок изнемогает, а уж родное се-
ло в виду: не надо выпускать из глаз и скорей, скорей
выбираться из опасного места…

Да, страсть надо ограничить, задушить и утопить в
женитьбе…

Он с ужасом побежал бы от женщины, если она
вдруг прожжет его глазами или сама застонет, упадет
к нему на плечо с закрытыми глазами, потом очнется
и обовьет руками шею до удушья… Это фейерверк,
взрыв бочонка с порохом; а потом что? Оглушение,



 
 
 

ослепление и опаленные волосы!
Но посмотрим, что за женщина Ольга!
Долго после того, как у него вырвалось признание,

не видались они наедине. Он прятался, как школьник,
лишь только завидит Ольгу. Она переменилась с ним,
но не бегала, не была холодна, а стала только задум-
чивее.

Ей, казалось, было жаль, что случилось что-то та-
кое, что помешало ей мучить Обломова устремлен-
ным на него любопытным взглядом и добродушно
уязвлять его насмешками над лежаньем, над ленью,
над его неловкостью…

В ней разыгрывался комизм, но это был комизм ма-
тери, которая не может не улыбнуться, глядя на смеш-
ной наряд сына. Штольц уехал, и ей скучно было, что
некому петь; рояль ее был закрыт – словом, на них
обоих легло принуждение, оковы, обоим было нелов-
ко.

А как было пошло хорошо! Как просто познакоми-
лись они! Как свободно сошлись! Обломов был про-
ще Штольца и добрее его, хотя не смешил ее так или
смешил собой и так легко прощал насмешки.

Потом еще Штольц, уезжая, завещал Обломова ей,
просил приглядывать за ним, мешать ему сидеть до-
ма. У ней, в умненькой, хорошенькой головке, раз-
вился уже подробный план, как она отучит Обломова



 
 
 

спать после обеда, да не только спать, – она не поз-
волит ему даже прилечь на диване днем: возьмет с
него слово.

Она мечтала, как «прикажет ему прочесть книги»,
которые оставил Штольц, потом читать каждый день
газеты и рассказывать ей новости, писать в деревню
письма, дописывать план устройства имения, приго-
товиться ехать за границу, – словом, он не задремлет
у нее; она укажет ему цель, заставит полюбить опять
все, что он разлюбил, и Штольц не узнает его, воро-
тясь.

И все это чудо сделает она, такая робкая, молчали-
вая, которой до сих пор никто не слушался, которая
еще не начала жить! Она – виновница такого превра-
щения!

Уж оно началось: только лишь она запела, Обломов
– не тот…

Он будет жить, действовать, благословлять жизнь
ее. Возвратить человека к жизни – сколько славы док-
тору, когда он спасет безнадежного больного! А спа-
сти нравственно погибающий ум, душу?..

Она даже вздрагивала от гордого, радостного тре-
пета; считала это уроком, назначенным свыше. Она
мысленно сделала его своим секретарем, библиоте-
карем.

И вдруг все это должно кончиться! Она не знала,



 
 
 

как поступить ей, и оттого молчала, когда встречалась
с Обломовым.

Обломов мучился тем, что он испугал, оскорбил ее,
и ждал молниеносных взглядов, холодной строгости и
дрожал, завидя ее, сворачивал в сторону.

Между тем уж он переехал на дачу и дня три пус-
кался все один по кочкам, через болото, в лес или ухо-
дил в деревню и праздно сидел у крестьянских ворот,
глядя, как бегают ребятишки, телята, как утки поло-
щутся в пруде.

Около дачи было озеро, огромный парк: он боялся
идти туда, чтоб не встретить Ольгу одну.

«Дернуло меня брякнуть!» – думал он и даже не
спрашивал себя, в самом ли деле у него вырвалась
истина или это только было мгновенным действием
музыки на нервы.

Чувство неловкости, стыда, или «срама», как он
выражался, который он наделал, мешало ему разо-
брать, что это за порыв был; и вообще, что такое
для него Ольга? Уж он не анализировал, что прибави-
лось у него к сердцу лишнее, какой-то комок, которого
прежде не было. В нем все чувства свернулись в один
ком – стыда.

Когда же минутно являлась она в его воображении,
там возникал и тот образ, тот идеал воплощенного по-
коя, счастья жизни: этот идеал точь-в-точь был – Оль-



 
 
 

га! Оба образа сходились и сливались в один.
– Ах, что я наделал! – говорил он. – Все сгубил! Сла-

ва Богу, что Штольц уехал: она не успела сказать ему,
а то бы хоть сквозь землю провались! Любовь, слезы
– к лицу ли это мне? И тетка Ольги не шлет, не зовет
к себе: верно, она сказала… Боже мой!..

Так думал он, забираясь подальше в парк, в боко-
вую аллею.

Ольга затруднялась только тем, как она встретит-
ся с ним, как пройдет это событие: молчанием ли, как
будто ничего не было, или надо сказать ему что-ни-
будь?

А что сказать? Сделать суровую мину, посмотреть
на него гордо или даже вовсе не посмотреть, а над-
менно и сухо заметить, что она «никак не ожидала от
него такого поступка: за кого он ее считает, что поз-
волил себе такую дерзость?..». Так Сонечка в мазур-
ке отвечала какому-то корнету, хотя сама из всех сил
хлопотала, чтоб вскружить ему голову.

«Да что же тут дерзкого? – спросила она себя. –
Ну, если он в самом деле чувствует, почему же не
сказать?.. Однако как же это, вдруг, едва познакомил-
ся… Этого никто другой ни за что не сказал бы, уви-
дя во второй, в третий раз женщину; да никто и не по-
чувствовал бы так скоро любви. Это только Обломов
мог…»



 
 
 

Но она вспомнила, что она слышала и читала, как
любовь приходит иногда внезапно.

«И у него был порыв, увлечение; теперь он глаз не
кажет: ему стыдно; стало быть, это не дерзость. А кто
виноват? – подумала еще. – Андрей Иваныч, конечно,
потому что заставил ее петь».

Но Обломов сначала слушать не хотел – ей было
досадно, и она… старалась… Она сильно покраснела
– да, всеми силами старалась расшевелить его.

Штольц сказал про него, что он апатичен, что ничто
его не занимает, что все угасло в нем… Вот ей и захо-
телось посмотреть, все ли угасло, и она пела, пела…
как никогда…

«Боже мой! Да ведь я виновата: я попрошу у него
прощения… А в чем? – спросила потом. – Что я скажу
ему: мсьё Обломов, я виновата, я завлекала… Какой
стыд! Это неправда! – сказала она, вспыхнув и топнув
ногой. – Кто смеет это подумать?.. Разве я знала, что
выйдет? А если б этого не было, если б не вырвалось
у него… что тогда?.. – спросила она. – Не знаю…» –
думала.

У ней с того дня как-то странно на сердце… должно
быть, ей очень обидно… даже в жар кидает, на щеках
рдеют два розовых пятнышка…

– Раздражение… маленькая лихорадка, – говорил
доктор.



 
 
 

«Что наделал этот Обломов! О, ему надо дать урок,
чтоб этого вперед не было! Попрошу ma tante15 отка-
зать ему от дома: он не должен забываться… Как он
смел!» – думала она, идя по парку; глаза ее горели…

Вдруг кто-то идет, слышит она.
«Идет кто-то…» – подумал Обломов.
И сошлись лицом к лицу.
– Ольга Сергевна! – сказал он, трясясь, как осино-

вый лист.
– Илья Ильич! – отвечала она робко, и оба остано-

вились.
– Здравствуйте, – сказал он.
– Здравствуйте, – говорила она.
– Вы куда идете? – спросил он.
– Так… – сказала она, не поднимая глаз.
– Я вам не мешаю?
– О, ничуть… – отвечала она, взглянув на него

быстро и с любопытством.
– Можно мне с вами? – спросил он вдруг, кинув на

нее пытливый взгляд.
Они молча шли по дорожке. Ни от линейки учите-

ля, ни от бровей директора никогда в жизни не стуча-
ло так сердце Обломова, как теперь. Он хотел что-то
сказать, пересиливал себя, но слова с языка не шли;
только сердце билось неимоверно, как перед бедой.

15 тетушку (фр.).



 
 
 

– Не получили ли вы письма от Андрея Иваныча? –
спросила она.

– Получил, – отвечал Обломов.
– Что он пишет?
– Зовет в Париж.
– Что ж вы?
– Поеду.
– Когда?
– Ужо… нет, завтра… как сберусь.
– Отчего так скоро? – спросила она.
Он молчал.
– Вам дача не нравится, или… скажите, отчего вы

хотите уехать?
«Дерзкий! он еще ехать хочет!» – подумала она.
– Мне отчего-то больно, неловко, жжет меня, – про-

шептал Обломов, не глядя на нее.
Она молчала, сорвала ветку сирени и нюхала ее,

закрыв лицо и нос.
– Понюхайте, как хорошо пахнет! – сказала она и

закрыла нос и ему.
– А вот ландыши! Постойте, я нарву, – говорил он,

нагибаясь к траве, – те лучше пахнут: полями, рощей;
природы больше. А сирень все около домов растет,
ветки так и лезут в окно, запах приторный. Вон еще
роса на ландышах не высохла.

Он поднес ей несколько ландышей.



 
 
 

– А резеду вы любите? – спросила она.
– Нет: сильно очень пахнет; ни резеды, ни роз не

люблю. Да я вообще не люблю цветов; в поле еще так,
а в комнате – столько возни с ними… сор…

– А вы любите, чтоб в комнатах чисто было? – спро-
сила она, лукаво поглядывая на него. – Не терпите
сору?

– Да; но у меня человек такой… – бормотал он. «О,
злая!» – прибавил про себя.

– Вы прямо в Париж поедете? – спросила она.
– Да; Штольц давно ждет меня.
– Отвезите письмо к нему; я напишу, – сказала она.
– Так дайте сегодня; я завтра в город перееду.
– Завтра? – спросила она. – Отчего так скоро? Вас

как будто гонит кто-нибудь.
– И так гонит…
– Кто же?
– Стыд… – прошептал он.
– Стыд! – повторила она машинально. «Вот теперь

скажу ему: мсьё Обломов, я никак не ожидала…»
– Да, Ольга Сергевна, – наконец пересилил он се-

бя, – вы, я думаю, удивляетесь… сердитесь…
«Ну, пора… вот настоящая минута. – Сердце так и

стучало у ней. – Не могу, Боже мой!»
Он старался заглянуть ей в лицо, узнать, что она;

но она нюхала ландыши и сирени и не знала сама, что



 
 
 

она… что ей сказать, что сделать.
«Ах, Сонечка сейчас бы что-нибудь выдумала, а я

такая глупая! ничего не умею… мучительно!» – дума-
ла она.

– Я совсем забыла… – сказала она.
– Поверьте мне, это было невольно… я не мог удер-

жаться… – заговорил он, понемногу вооружаясь сме-
лостью. – Если б гром загремел тогда, камень упал
бы надо мной, я бы все-таки сказал. Этого никакими
силами удержать было нельзя… Ради Бога, не поду-
майте, чтоб я хотел… Я сам через минуту Бог знает
что дал бы, чтоб воротить неосторожное слово…

Она шла, потупя голову и нюхая цветы.
– Забудьте же это, – продолжал он, – забудьте, тем

более, что это неправда…
– Неправда? – вдруг повторила она, выпрямилась

и выронила цветы.
Глаза ее вдруг раскрылись широко и блеснули

изумлением…
– Как неправда? – повторила она еще.
– Да, ради Бога, не сердитесь и забудьте. Уверяю

вас, это только минутное увлечение… от музыки.
– Только от музыки!..
Она изменилась в лице: пропали два розовые пят-

нышка, и глаза потускли.
«Вот ничего и нет! Вот он взял назад неосторожное



 
 
 

слово, и сердиться не нужно!.. Вот и хорошо… теперь
покойно… Можно по-прежнему говорить, шутить…» –
думала она и сильно рванула мимоходом ветку с де-
рева, оторвала губами один листок и потом тотчас же
бросила и ветку и листок на дорожку.

– Вы не сердитесь? Забыли? – говорил Обломов,
наклоняясь к ней.

– Да что такое? О чем вы просите? – с волнени-
ем, почти с досадой отвечала она, отворачиваясь от
него. – Я все забыла… я такая беспамятная!

Он замолчал и не знал, что делать. Он видел только
внезапную досаду и не видал причины.

«Боже мой! – думала она. – Вот все пришло в по-
рядок; этой сцены как не бывало, слава Богу! Что ж…
Ах, Боже мой! Что ж это такое? Ах, Сонечка, Сонечка!
Какая ты счастливая!»

– Я домой пойду, – вдруг сказала она, ускоряя шаги
и поворачивая в другую аллею.

У ней в горле стояли слезы. Она боялась заплакать.
– Не туда, здесь ближе, – заметил Обломов. «Ду-

рак, – сказал он сам себе уныло, – нужно было объ-
ясниться! Теперь пуще разобидел. Не надо было на-
поминать: оно бы так и прошло, само бы забылось.
Теперь, нечего делать, надо выпросить прощение».

«Мне, должно быть, оттого стало досадно, – дума-
ла она, – что я не успела сказать ему: мсьё Обломов,



 
 
 

я никак не ожидала, чтоб вы позволили… Он преду-
предил меня… „Неправда!“ скажите, пожалуйста, он
еще лгал! Да как он смел?»

– Точно ли вы забыли? – спросил он тихо.
– Забыла, все забыла! – скоро проговорила она, то-

ропясь идти домой.
– Дайте руку, в знак, что вы не сердитесь.
Она, не глядя на него, подала ему концы пальцев и,

едва он коснулся их, тотчас же отдернула руку назад.
– Нет, вы сердитесь! – сказал он со вздохом. – Как

уверить мне вас, что это было увлечение, что я не
позволил бы себе забыться?.. Нет, кончено, не стану
больше слушать вашего пения…

– Никак не уверяйте: не надо мне ваших увере-
ний… – с живостью сказала она. – Я и сама не стану
петь!

– Хорошо, я замолчу, – сказал он, – только, ради
Бога, не уходите так, а то у меня на душе останется
такой камень…

Она пошла тише и стала напряженно прислуши-
ваться к его словам.

– Если правда, что вы заплакали бы, не услыхав,
как я ахнул от вашего пения, то теперь, если вы так уй-
дете, не улыбнетесь, не подадите руки дружески, я…
пожалейте, Ольга Сергевна! Я буду нездоров, у меня
колени дрожат, я насилу стою…



 
 
 

– Отчего? – вдруг спросила она, взглянув на него.
– И сам не знаю, – сказал он, – стыд у меня прошел

теперь: мне не стыдно от моего слова… мне кажется,
в нем…

Опять у него мурашки поползли по сердцу; опять
что-то лишнее оказалось там; опять ее ласковый и
любопытный взгляд стал жечь его. Она так грациозно
оборотилась к нему, с таким беспокойством ждала от-
вета.

– Что в нем? – нетерпеливо спросила она.
– Нет, боюсь сказать: вы опять рассердитесь.
– Говорите! – сказала она повелительно.
Он молчал.
– Ну?
– Мне опять плакать хочется, глядя на вас… Види-

те, у меня нет самолюбия, я не стыжусь сердца…
– Отчего же плакать? – спросила она, и на щеках

появились два розовые пятна.
– Мне все слышится ваш голос… я опять чув-

ствую…
– Что? – сказала она, и слезы отхлынули от груди;

она ждала напряженно. Они подошли к крыльцу.
– Чувствую… – торопился досказать Обломов и

остановился.
Она медленно, как будто с трудом, всходила по сту-

пеням.



 
 
 

– Ту же музыку… то же… волнение… то же… чув…
простите, простите – ей-богу, не могу сладить с со-
бой…

– Monsieur Обломов… – строго начала она, потом
вдруг лицо ее озарилось лучом улыбки, – я не сер-
жусь, прощаю, – прибавила она мягко, – только впе-
ред…

Она, не оборачиваясь, протянула ему назад руку;
он схватил ее, поцеловал в ладонь; она тихо сжала
его губы и мгновенно порхнула в стеклянную дверь, а
он остался как вкопанный.
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Долго он глядел ей вслед большими глазами, с ра-

зинутым ртом, долго поводил взглядом по кустам…
Прошли чужие, пролетела птица. Баба мимоходом

спросила, не надо ли ему ягод, – столбняк продолжал-
ся.

Он опять пошел тихонько по той же аллее и до по-
ловины ее дошел тихо, набрел на ландыши, которые
уронила Ольга, на ветку сирени, которую она сорвала
и с досадой бросила.

«Отчего это она?» – стал он соображать, припоми-
нать…

– Дурак, дурак! – вдруг вслух сказал он, хватая лан-
дыши, ветку, и почти бегом бросился по аллее. – Я
прощенья просил, а она… ах, ужели?.. Какая мысль!

Счастливый, сияющий, точно «с месяцем во лбу»,
по выражению няньки, пришел он домой, сел в угол
дивана и быстро начертил по пыли на столе крупными
буквами: «Ольга».

– Ах, какая пыль! – очнувшись от восторга, заме-
тил он. – Захар! Захар! – долго кричал он, потому что
Захар сидел с кучерами у ворот, обращенных в пере-
улок.

– Поди ты! – грозным шепотом говорила Анисья,



 
 
 

дергая его за рукав. – Барин давно зовет тебя.
– Посмотри, Захар, что это такое? – сказал Илья

Ильич, но мягко, с добротой: он сердиться был не в со-
стоянии теперь. – Ты и здесь хочешь такой же беспо-
рядок завести: пыль, паутину? Нет; извини, я не поз-
волю! И так Ольга Сергеевна мне проходу не дает:
«Вы любите, говорит, сор».

– Да, им хорошо говорить: у них пятеро людей, –
заметил Захар, поворачиваясь к двери.

– Куда ты? Возьми да смети: здесь сесть нельзя,
ни облокотиться… Ведь это гадость, это… обломов-
щина!

Захар надулся и стороной посмотрел на барина.
«Вона! – подумал он, – еще выдумал какое-то жал-

кое слово! А знакомое!»
– Ну, мети же, что стоишь? – сказал Обломов.
– Чего мести? Я мел сегодня! – упрямо отвечал За-

хар.
– А откуда ж пыль, если мел? Смотри, вон, вон! Чтоб

не было! Сейчас смести!
– Я мел, – твердил Захар, – не по десяти же раз

мести! А пыль с улицы набирается… здесь поле, дача:
пыли много на улице.

– Да ты, Захар Трофимыч, – начала Анисья, вдруг
выглянув из другой комнаты, – напрасно сначала ме-
тешь пол, а потом со столов сметаешь; пыль-то опять



 
 
 

и насядет… Ты бы прежде…
– Ты что тут пришла указывать? – яростно захрипел

Захар. – Иди к своему месту!
– Где же это видано, сначала пол мести, а потом со

столов убирать?.. Барин оттого и гневается…
– Ну, ну, ну! – закричал он, замахиваясь на нее лок-

тем в грудь.
Она усмехнулась и спряталась. Обломов махнул и

ему рукой, чтоб он шел вон. Он прилег на шитую по-
душку головой, приложил руку к сердцу и стал прислу-
шиваться, как оно стучит.

«Ведь это вредно, – сказал он про себя. – Что де-
лать? Если с доктором посоветоваться, он, пожалуй,
в Абиссинию пошлет!»

Пока Захар и Анисья не были женаты, каждый из
них занимался своею частью и не входил в чужую, то
есть Анисья знала рынок и кухню и участвовала в уби-
рании комнат только раз в год, когда мыла полы.

Но после свадьбы доступ в барские покои ей сде-
лался свободнее. Она помогала Захару, и в комнатах
стало чище, и вообще некоторые обязанности мужа
она взяла на себя, частью добровольно, частью пото-
му, что Захар деспотически возложил их на нее.

– На вот, выколоти-ко ковер, – хрипел он повели-
тельно, или: – Ты бы перебрала вон, что там в углу на-
валено, да лишнее вынесла бы в кухню, – говорил он.



 
 
 

Так блаженствовал он с месяц: в комнатах чисто,
барин не ворчит, «жалких слов» не говорит, и он, За-
хар, ничего не делает. Но это блаженство миновалось
– и вот по какой причине.

Лишь только они с Анисьей принялись хозяйничать
в барских комнатах вместе, Захар что ни сделает, ока-
жется глупостью. Каждый шаг его – все не то и не так.
Пятьдесят пять лет ходил он на белом свете с уверен-
ностью, что все, что он ни делает, иначе и лучше сде-
лано быть не может.

И вдруг теперь в две недели Анисья доказала ему,
что он – хоть брось, и притом она делает это с та-
кой обидной снисходительностью, так тихо, как дела-
ют только с детьми или с совершенными дураками, да
еще усмехается, глядя на него.

– Ты, Захар Трофимыч, – ласково говорила она, –
напрасно прежде закрываешь трубу, а потом форточ-
ки отворяешь: опять настудишь комнаты.

– А как же по-твоему? – с грубостью мужа спросил
он, – когда же отворять?

– А когда затопишь: воздух и вытянет, а потом на-
греется опять, – отвечала она тихо.

– Экая дура! – говорил он. – Двадцать лет я делал
так, а для тебя менять стану…

На полке шкафа лежали у него вместе чай, сахар,
лимон, серебро, тут же вакса, щетки и мыло.



 
 
 

Однажды он пришел и вдруг видит, что мыло лежит
на умывальном столике, щетки и вакса в кухне на ок-
не, а чай и сахар в особом ящике комода.

– Это ты что у меня тут все будоражишь по-своему
– а? – грозно спросил он. – Я нарочно сложил все в
один угол, чтоб под рукой было, а ты разбросала все
по разным местам?

– А чтоб чай не пахнул мылом, – кротко заметила
она.

В другой раз она указала ему две-три дыры на бар-
ском платье от моли и сказала, что в неделю раз надо
непременно встряхнуть и почистить платье.

– Дай я выколочу веничком, – ласково заключила
она.

Он вырвал у ней веничек и фрак, который было она
взяла, и положил на прежнее место.

Когда еще он однажды по обыкновению стал пенять
на барина, что тот бранит его понапрасну за тарака-
нов, что «не он выдумал их», Анисья молча выбрала
с полки куски и завалявшиеся с незапамятных времен
крошки черного хлеба, вымела и вымыла шкафы, по-
суду – и тараканы почти совсем исчезли.

Захар все еще не понимал хорошенько, в чем дело,
и приписывал это только ее усердию. Но когда одна-
жды он понес поднос с чашками и стаканами, разбил
два стакана и начал, по обыкновению, ругаться и хо-



 
 
 

тел бросить на пол и весь поднос, она взяла поднос
у него из рук, поставила другие стаканы, еще сахар-
ницу, хлеб и так уставила все, что ни одна чашка не
шевельнулась, и потом показала ему, как взять под-
нос одной рукой, как плотно придержать другой, потом
два раза прошла по комнате, вертя подносом напра-
во и налево, и ни одна ложечка не пошевелилась на
нем, Захару вдруг ясно стало, что Анисья умнее его!

Он вырвал у ней поднос, разронял стаканы и уже с
тех пор не мог простить ей этого.

– Вот видишь, как надо! – еще прибавила она тихо.
Он взглянул на нее с тупым высокомерием, а она

усмехается.
– Ах ты, баба, солдатка этакая, хочешь ты умни-

чать! Да разве у нас в Обломовке такой дом был? На
мне все держалось одном: одних лакеев, с мальчиш-
ками, пятнадцать человек! А вашей братьи, бабья, так
и поименно-то не знаешь… А ты тут… Ах, ты!..

– Я ведь доброго хочу, – начала было она.
– Ну, ну, ну! – хрипел он, делая угрожающий жест

локтем в грудь. – Пошла отсюда, из барских комнат,
на кухню… знай свое бабье дело!

Она усмехнулась и пошла, а он мрачно, стороной
глядел ей вслед.

Гордость его страдала, и он мрачно обращался с
женой. Когда же, однако, случалось, что Илья Ильич



 
 
 

спрашивал какую-нибудь вещь, а вещи не оказыва-
лось или она оказывалась разбитою, и вообще, ко-
гда случался беспорядок в доме и над головой Заха-
ра собиралась гроза, сопровождаемая «жалкими сло-
вами», Захар мигал Анисье, кивал головой на каби-
нет барина и, указывая туда большим пальцем, пове-
лительным шепотом говорил: «Поди ты к барину: что
ему там нужно?»

Анисья входила, и гроза всегда разрешалась про-
стым объяснением. И сам Захар, чуть начинали про-
скакивать в речи Обломова «жалкие слова», предла-
гал ему позвать Анисью.

Таким образом опять все заглохло бы в комнатах
Обломова, если б не Анисья: она уже причислила
себя к дому Обломова, бессознательно разделила
неразрываемую связь своего мужа с жизнью, домом и
особой Ильи Ильича, и ее женский глаз и заботливая
рука бодрствовали в запущенных покоях.

Захар только отвернется куда-нибудь, Анисья смах-
нет пыль со столов, с диванов, откроет форточку,
поправит шторы, приберет к месту кинутые посреди
комнаты сапоги, повешенные на парадных креслах
панталоны, переберет все платья, даже бумаги, ка-
рандаши, ножичек, перья на столе – все положит в по-
рядке; взобьет измятую постель, поправит подушки –
и все в три приема; потом окинет еще беглым взгля-



 
 
 

дом всю комнату, подвинет какой-нибудь стул, задви-
нет полуотворенный ящик комода, стащит салфетку
со стола и быстро скользнет в кухню, заслыша скри-
пучие сапоги Захара.

Она была живая, проворная баба, лет сорока се-
ми, с заботливой улыбкой, с бегавшими живо во все
стороны глазами, крепкой шеей и грудью и красными,
цепкими, никогда не устающими руками.

Лица у ней почти вовсе не было: только и был за-
метен нос; хотя он был небольшой, но он как будто
отстал от лица или неловко был приставлен, и притом
нижняя часть его была вздернута кверху, оттого лица
за ним было незаметно: оно так обтянулось, выцвело,
что о носе ее давно уже получишь ясное понятие, а
лица все не заметишь.

Много в свете таких мужей, как Захар. Иногда ди-
пломат небрежно выслушает совет жены, пожмет
плечами – и втихомолку напишет по ее совету.

Иногда администратор, посвистывая, гримасой со-
жаления ответит на болтовню жены о важном деле –
а завтра важно докладывает эту болтовню министру.

Обходятся эти господа с женами так же мрачно или
легко, едва удостоивают говорить, считая их так, если
не за баб, как Захар, так за цветки, для развлечения
от деловой, серьезной жизни…

Уж полдень давно ярко жег дорожки парка. Все си-



 
 
 

дели в тени, под холстинными навесами: только нянь-
ки с детьми, группами, отважно ходили и сидели на
траве, под полуденными лучами.

Обломов все лежал на диване, веря и не веря
смыслу утреннего разговора с Ольгой.

– Она любит меня, в ней играет чувство ко мне. Воз-
можно ли? Она обо мне мечтает; для меня пела она
так страстно, и музыка заразила нас обоих симпати-
ей.

Гордость заиграла в нем, засияла жизнь, ее вол-
шебная даль, все краски и лучи, которых еще недав-
но не было. Он уже видел себя за границей с ней, в
Швейцарии на озерах, в Италии, ходит в развалинах
Рима, катается в гондоле, потом теряется в толпе Па-
рижа, Лондона, потом… потом в своем земном раю –
в Обломовке.

Она – божество, с этим милым лепетом, с этим
изящным, беленьким личиком, тонкой нежной шеей…

Крестьяне не видали никогда ничего подобного; они
падают ниц перед этим ангелом. Она тихо ступает по
траве, ходит с ним в тени березняка: она поет ему…

И он чувствует жизнь, ее тихое течение, ее сладкие
струи, плесканье… он впадает в раздумье от удовле-
творенных желаний, от полноты счастья…

Вдруг лицо его омрачилось.
– Нет, этого быть не может! – вслух произнес он,



 
 
 

встав с дивана и ходя по комнате. – Любить меня,
смешного, с сонным взглядом, с дряблыми щеками…
Она все смеется надо мной…

Он остановился перед зеркалом и долго рассмат-
ривал себя, сначала неблагосклонно, потом взгляд
его прояснел; он даже улыбнулся.

– Я как будто получше, посвежее, нежели как был в
городе, – сказал он, – глаза у меня не тусклые… Вот
ячмень показался было, да и пропал… Должно быть,
от здешнего воздуха; много хожу, вина не пью совсем,
не лежу… Не надо и в Египет ехать.

Пришел человек от Марьи Михайловны, Ольгиной
тетки, звать обедать.

– Иду, иду! – сказал Обломов.
Человек пошел.
– Постой! Вот тебе.
Он дал ему денег.
Ему весело, легко. В природе так ясно. Люди всё

добрые, все наслаждаются; у всех счастье на лице.
Только Захар мрачен, все стороной смотрит на бари-
на; зато Анисья усмехается так добродушно. «Собаку
заведу, – решил Обломов, – или кота… лучше кота:
коты ласковы, мурлычат».

Он побежал к Ольге.
«Но, однако ж… Ольга любит меня! – думал он до-

рогой. – Это молодое, свежее создание! Ее воображе-



 
 
 

нию открыта теперь самая поэтическая сфера жизни:
ей должны сниться юноши с черными кудрями, строй-
ные, высокие, с задумчивой, затаенной силой, с отва-
гой на лице, с гордой улыбкой, с этой искрой в глазах,
которая тонет и трепещет во взгляде и так легко до-
бирается до сердца, с мягким и свежим голосом, ко-
торый звучит как металлическая струна. Наконец, лю-
бят и не юношей, не отвагу на лице, не ловкость в ма-
зурке, не скаканье на лошади… Положим, Ольга не
дюжинная девушка, у которой сердце можно пощеко-
тать усами, тронуть слух звуком сабли; но ведь тогда
надо другое… силу ума, например, чтобы женщина
смирялась и склоняла голову перед этим умом, чтоб
и свет кланялся ему… Или прославленный артист…
А я что такое? Обломов – больше ничего. Вот Штольц
– другое дело: Штольц – ум, сила, уменье управлять
собой, другими, судьбой. Куда ни придет, с кем ни сой-
дется – смотришь, уж овладел, играет, как будто на
инструменте… А я?.. И с Захаром не управлюсь… и с
собой тоже… я – Обломов! Штольц! Боже!.. Ведь она
его любит, – в ужасе подумал он, – сама сказала: как
друга – говорит она; да это ложь, может быть, бессо-
знательная… Дружбы между мужчиной и женщиной
не бывает…»

Он пошел тише, тише, тише, одолеваемый сомне-
ниями.



 
 
 

«А что, если она кокетничает со мной?.. Если толь-
ко…»

Он остановился совсем, оцепенел на минуту.
«Что, если тут коварство, заговор… И с чего я взял,

что она любит меня? Она не сказала: это сатанинский
шепот самолюбия! Андрей! Ужели?.. быть не может:
она такая, такая… Вон она какая!» – вдруг радостно
сказал он, завидя идущую ему навстречу Ольгу.

Ольга с веселой улыбкой протянула ему руку.
«Нет, она не такая, она не обманщица, – решил

он, – обманщицы не смотрят таким ласковым взгля-
дом; у них нет такого искреннего смеха… они все пи-
щат… Но… она, однако ж, не сказала, что любит! –
вдруг опять подумал в испуге: это он так себе растол-
ковал… – А досада отчего же?.. Господи! в какой я
омут попал!»

– Что это у вас? – спросила она.
– Ветка.
– Какая ветка?
– Вы видите: сиреневая.
– Где вы взяли? Тут нет сирени. Где вы шли?
– Это вы давеча сорвали и бросили.
– Зачем же вы подняли?
– Так, мне нравится, что вы… с досадой бросили ее.
– Нравится досада – это новость! Отчего?
– Не скажу.



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, я прошу…
– Ни за что, ни за какие блага!
– Умоляю вас.
Он потряс отрицательно головой.
– А если я спою?
– Тогда… может быть…
– Так только музыка действует на вас? – сказала

она с нахмуренной бровью. – Так это правда?
– Да, музыка, передаваемая вами…
– Ну, я буду петь… Casta diva, Casta di… – зазвуча-

ла она воззвание Нормы и остановилась.
– Ну, говорите теперь! – сказала она.
Он боролся несколько времени с собой.
– Нет, нет! – еще решительнее прежнего заключил

он. – Ни за что… никогда! Если это неправда, если
мне так показалось?.. Никогда, никогда!

– Что это такое? Что-нибудь ужасное, – говори-
ла она, устремив мысль на этот вопрос, а пытливый
взгляд на него.

Потом лицо ее наполнялось постепенно сознани-
ем; в каждую черту пробирался луч мысли, догадки,
и вдруг все лицо озарилось сознанием… Солнце так
же иногда, выходя из-за облака, понемногу освещает
один куст, другой, кровлю и вдруг обольет светом це-
лый пейзаж. Она уже знала мысль Обломова.

– Нет, нет, у меня язык не поворотится… – твердил



 
 
 

Обломов, – и не спрашивайте.
– Я не спрашиваю вас, – отвечала она равнодушно.
– А как же? Сейчас вы…
– Пойдемте домой, – серьезно, не слушая его, ска-

зала она, – ma tante ждет.
Она пошла вперед, оставила его с теткой и прямо

прошла в свою комнату.



 
 
 

 
VIII

 
Весь этот день был днем постепенного разочарова-

ния для Обломова. Он провел его с теткой Ольги, жен-
щиной очень умной, приличной, одетой всегда пре-
красно, всегда в новом шелковом платье, которое си-
дит на ней отлично, всегда в таких изящных кружев-
ных воротничках; чепец тоже со вкусом сделан, и лен-
ты прибраны кокетливо к ее почти пятидесятилетне-
му, но еще свежему лицу. На цепочке висит золотой
лорнет.

Позы, жесты ее исполнены достоинства; она очень
ловко драпируется в богатую шаль, так кстати обо-
прется локтем на шитую подушку, так величественно
раскинется на диване. Ее никогда не увидишь за ра-
ботой: нагибаться, шить, заниматься мелочью нейдет
к ее лицу, важной фигуре. Она и приказания слугам и
служанкам отдавала небрежным тоном, коротко и су-
хо.

Она иногда читала, никогда не писала, но говори-
ла хорошо, впрочем, больше по-французски. Однако
ж она тотчас заметила, что Обломов не совсем сво-
бодно владеет французским языком, и со второго дня
перешла на русскую речь.

В разговоре она не мечтает и не умничает: у ней, ка-



 
 
 

жется, проведена в голове строгая черта, за которую
ум не переходил никогда. По всему видно было, что
чувство, всякая симпатия, не исключая и любви, вхо-
дят или входили в ее жизнь наравне с прочими эле-
ментами, тогда как у других женщин сразу увидишь,
что любовь, если не на деле, то на словах, участвует
во всех вопросах жизни и что все остальное входит
стороной, настолько, насколько остается простора от
любви.

У этой женщины впереди всего шло уменье жить,
управлять собой, держать в равновесии мысль с на-
мерением, намерение с исполнением. Нельзя было
застать ее неприготовленную, врасплох, как бдитель-
ного врага, которого, когда ни подкараульте, всегда
встретите устремленный на вас, ожидающий взгляд.

Стихия ее была свет, и оттого такт, осторожность
шли у ней впереди каждой мысли, каждого слова и
движения.

Она ни перед кем никогда не открывает сокровен-
ных движений сердца, никому не поверяет душевных
тайн; не увидишь около нее доброй приятельницы,
старушки, с которой бы она шепталась за чашкой ко-
фе. Только с бароном фон Лангвагеном часто остает-
ся она наедине; вечером он сидит иногда до полуночи,
но почти всегда при Ольге; и то они все больше мол-
чат, но молчат как-то значительно и умно, как будто



 
 
 

что-то знают такое, чего другие не знают, но и только.
Они, по-видимому, любят быть вместе – вот един-

ственное заключение, какое можно вывести, глядя на
них; обходится она с ним так же, как и с другими: бла-
госклонно, с добротой, но так же ровно и покойно.

Злые языки воспользовались было этим и стали на-
мекать на какую-то старинную дружбу, на поездку за
границу вместе; но в отношениях ее к нему не прогля-
дывало ни тени какой-нибудь затаившейся особенной
симпатии, а это бы прорвалось наружу.

Между тем он был опекун небольшого имения Оль-
ги, которое как-то попало в залог при одном подряде,
да там и село.

Барон вел процесс, то есть заставлял какого-то чи-
новника писать бумаги, читал их сквозь лорнетку, под-
писывал и посылал того же чиновника с ними в при-
сутственные места, а сам связями своими в свете да-
вал этому процессу удовлетворительный ход. Он по-
давал надежду на скорое и счастливое окончание.
Это прекратило злые толки, и барона привыкли ви-
деть в доме, как родственника.

Ему было под пятьдесят лет, но он был очень свеж,
только красил усы и прихрамывал немного на одну но-
гу. Он был вежлив до утонченности, никогда не курил
при дамах, не клал одну ногу на другую и строго по-
рицал молодых людей, которые позволяют себе в об-



 
 
 

ществе опрокидываться в кресле и поднимать колен-
ку и сапоги наравне с носом. Он и в комнате сидел в
перчатках, снимая их, только когда садился обедать.

Одет был в последнем вкусе и в петлице фрака
носил много ленточек. Ездил всегда в карете и чрез-
вычайно берег лошадей: садясь в экипаж, он прежде
обойдет кругом его, осмотрит сбрую, даже копыта ло-
шадей, а иногда вынет белый платок и потрет по пле-
чу или хребту лошадей, чтоб посмотреть, хорошо ли
они вычищены.

Знакомого он встречал с благосклонно-вежливой
улыбкой, незнакомого – сначала холодно; но когда
его представляли ему, холодность заменялась также
улыбкой, и представленный мог уже рассчитывать на
нее всегда.

Рассуждал он обо всем: и о добродетели, и о доро-
говизне, о науках и о свете одинаково отчетливо; вы-
ражал свое мнение в ясных и законченных фразах,
как будто говорил сентенциями, уже готовыми, запи-
санными в какой-нибудь курс и пущенными для обще-
го руководства в свет.

Отношения Ольги к тетке были до сих пор очень
просты и покойны: в нежности они не переходили ни-
когда границ умеренности, никогда не ложилось меж-
ду ними и тени неудовольствия.

Это происходило частью от характера Марьи Ми-



 
 
 

хайловны, тетки Ольги, частью от совершенного недо-
статка всякого повода для обеих – вести себя иначе.
Тетке не приходило в голову требовать от Ольги что-
нибудь такое, что б резко противоречило ее желани-
ям; Ольге не приснилось бы во сне не исполнить же-
лания тетки, не последовать ее совету.

И в чем проявлялись эти желания? В выборе пла-
тья, в прическе, в том, например, поехать ли во фран-
цузский театр или в оперу.

Ольга слушалась настолько, насколько тетка выра-
жала желание или высказывала совет, отнюдь не бо-
лее, – а она всегда высказывала его с умеренностью
до сухости, насколько допускали права тетки, никогда
более.

Отношения эти были так бесцветны, что нельзя бы-
ло никак решить, есть ли в характере тетки какие-ни-
будь притязания на послушание Ольги, на ее особен-
ную нежность, или есть ли в характере Ольги послу-
шание к тетке и особенная к ней нежность.

Зато с первого раза, видя их вместе, можно было
решить, что они – тетка и племянница, а не мать и
дочь.

– Я еду в магазин: не надо ли тебе чего-нибудь? –
спрашивала тетка.

– Да, ma tante, мне нужно переменить лиловое пла-
тье, – говорила Ольга, и они ехали вместе; или: – Нет,



 
 
 

ma tante, – скажет Ольга, – я недавно была.
Тетка возьмет ее двумя пальцами за обе щеки, по-

целует в лоб, а она поцелует руку у тетки, и та поедет,
а эта останется.

– Мы опять ту же дачу возьмем? – скажет тетка
ни вопросительно, ни утвердительно, а так, как будто
рассуждает сама с собой и не решается.

– Да, там очень хорошо, – говорила Ольга.
И дачу брали.
А если Ольга скажет:
– Ах, ma tante, неужели вам не наскучил этот лес да

песок? Не лучше ли посмотреть в другой стороне?
– Посмотрим, – говорила тетка. – Поедем, Олень-

ка, в театр? – говорила тетка, – давно кричат об этой
пьесе.

– С удовольствием, – отвечала Ольга, но без тороп-
ливого желания угодить, без выражения покорности.
Иногда они слегка и спорили.

– Помилуй, ma chère,16 к лицу ли тебе зеленые лен-
ты? – говорила тетка. – Возьми палевые.

– Ах, ma tante! уж я шестой раз в палевых, наконец
приглядится.

– Ну, возьми pensee.17

– А эти вам нравятся?
16 моя дорогая (фр.).
17 темно-фиолетовые (фр.).



 
 
 

Тетка вглядывалась и медленно трясла головой.
– Как хочешь, ma chère, я бы на твоем месте взяла

pensee или палевые.
– Нет, ma tante, я лучше вот эти возьму, – говорила

Ольга мягко и брала, что ей хотелось.
Ольга спрашивала у тетки советов не как у авто-

ритета, которого приговор должен быть законом для
нее, а так, как бы спросила совета у всякой другой,
более ее опытной женщины.

– Ma tante, вы читали эту книгу, – что это такое? –
спрашивала она.

– Ах, какая гадость! – говорила тетка, отодвигая, но
не пряча книгу и не принимая никаких мер, чтоб Ольга
не прочла ее.

И Ольге никогда не пришло бы в голову прочесть.
Если они затруднялись обе, тот же вопрос обращал-
ся к барону фон Лангвагену или к Штольцу, когда он
был налицо, и книга читалась или не читалась, по их
приговору.

– Ma chère Ольга! – скажет иногда тетка. – Про этого
молодого человека, который к тебе часто подходит у
Завадских, вчера мне что-то рассказывали, какую-то
глупую историю.

И только. И Ольга как себе хочет потом: говори или
не говори с ним.

Появление Обломова в доме не возбудило ника-



 
 
 

ких вопросов, никакого особенного внимания ни в тет-
ке, ни в бароне, ни даже в Штольце. Последний хо-
тел познакомить своего приятеля в таком доме, где
все было немного чопорно, где не только не предло-
жат соснуть после обеда, но где даже неудобно класть
ногу на ногу, где надо быть свежеодетым, помнить,
о чем говоришь, – словом, нельзя ни задремать, ни
опуститься, и где постоянно шел живой, современный
разговор.

Потом Штольц думал, что если внести в сонную
жизнь Обломова присутствие молодой, симпатичной,
умной, живой и отчасти насмешливой женщины – это
все равно, что внести в мрачную комнату лампу, от ко-
торой по всем темным углам разольется ровный свет,
несколько градусов тепла, и комната повеселеет.

Вот весь результат, которого он добивался, знакомя
друга своего с Ольгой. Он не предвидел, что он вносит
фейерверк, Ольга и Обломов – и подавно.

Илья Ильич высидел с теткой часа два чинно, не
положив ни разу ноги на ногу, разговаривая прилично
обо всем; даже два раза ловко подвинул ей скамеечку
под ноги.

Приехал барон, вежливо улыбнулся и ласково по-
жал ему руку.

Обломов еще чиннее вел себя, и все трое как нель-
зя более довольны были друг другом.



 
 
 

Тетка на разговоры по углам, на прогулки Обломо-
ва с Ольгой смотрела… или, лучше сказать, никак не
смотрела.

Гулять с молодым человеком, с франтом – это дру-
гое дело: она бы и тогда не сказала ничего, но с свой-
ственным ей тактом, как-нибудь незаметно установи-
ла бы другой порядок: сама бы пошла с ними раз или
два, послала бы кого-нибудь третьего, и прогулки са-
ми собою бы кончились.

Но гулять «с мсьё Обломовым», сидеть с ним в углу
большой залы, на балконе… что ж из этого? Ему за
тридцать лет: не станет же он говорить ей пустяков,
давать каких-нибудь книг… Да этого ничего никому и
в голову не приходило.

Притом тетка слышала, как Штольц накануне отъ-
езда говорил Ольге, чтоб она не давала дремать Об-
ломову, чтоб запрещала спать, мучила бы его, тира-
нила, давала ему разные поручения – словом, распо-
ряжалась им. И ее просил не выпускать Обломова из
вида, приглашать почаще к себе, втягивать в прогул-
ки, поездки, всячески шевелить его, если б он не по-
ехал за границу.

Ольга не показывалась, пока он сидел с теткой, и
время тянулось медленно. Обломова опять стало ки-
дать в жар и холод. Теперь уж он догадывался о при-
чине этой перемены Ольги. Перемена эта была для



 
 
 

него почему-то тяжеле прежней.
От прежнего промаха ему было только страшно и

стыдно, а теперь тяжело, неловко, холодно, уныло на
сердце, как в сырую, дождливую погоду. Он дал ей по-
нять, что догадался о ее любви к нему, да еще, может
быть, догадался невпопад. Это уже в самом деле бы-
ла обида, едва ли исправимая. Да если и впопад, то
как неуклюже! Он просто фат.

Он мог спугнуть чувство, которое стучится в моло-
дое, девственное сердце робко, садится осторожно и
легко, как птичка на ветку: посторонний звук, шорох –
и оно улетит.

Он с замирающим трепетом ждал, когда Ольга сой-
дет к обеду, что и как она будет говорить, как будет
смотреть на него…

Она сошла – и он надивиться не мог, глядя на нее;
он едва узнал ее. У ней другое лицо, даже другой го-
лос.

Молодая, наивная, почти детская усмешка ни ра-
зу не показалась на губах, ни разу не взглянула она
так широко, открыто, глазами, когда в них выражался
или вопрос, или недоумение, или простодушное лю-
бопытство, как будто ей уж не о чем спрашивать, нече-
го знать, нечему удивляться!

Взгляд ее не следил за ним, как прежде. Она смот-
рела на него, как будто давно знала, изучила его, на-



 
 
 

конец, как будто он ей ничего, все равно как барон, –
словом, он точно не видал ее с год, и она на год со-
зрела.

Не было суровости, вчерашней досады, она шу-
тила и даже смеялась, отвечала на вопросы обсто-
ятельно, на которые бы прежде не отвечала ниче-
го. Видно было, что она решилась принудить себя
делать, что делают другие, чего прежде не делала.
Свободы, непринужденности, позволяющей все вы-
сказать, что на уме, уже не было. Куда все вдруг де-
лось?

После обеда он подошел к ней спросить, не пойдет
ли она гулять. Она, не отвечая ему, обратилась к тетке
с вопросом:

– Пойдем ли мы гулять?
– Разве недалеко, – сказала тетка. – Вели дать мне

зонтик.
И пошли все. Ходили вяло, смотрели вдаль, на Пе-

тербург, дошли до леса и воротились на балкон.
– Вы, кажется, не расположены сегодня петь? Я и

просить боюсь, – спросил Обломов, ожидая, не кон-
чится ли это принуждение, не возвратится ли к ней ве-
селость, не мелькнет ли хоть в одном слове, в улыб-
ке, наконец в пении луч искренности, наивности и до-
верчивости.

– Жарко! – заметила тетка.



 
 
 

– Ничего, я попробую, – сказала Ольга и спела ро-
манс.

Он слушал и не верил ушам.
Это не она: где же прежний, страстный звук?
Она пела так чисто, так правильно и вместе так…

так… как поют все девицы, когда их просят спеть в
обществе: без увлечения. Она вынула свою душу из
пения, и в слушателе не шевельнулся ни один нерв.

Лукавит, что ли, она, притворяется, сердится? Ни-
чего нельзя угадать: она смотрит ласково, охотно го-
ворит, но говорит так же, как поет, как все… Что это
такое?

Обломов, не дождавшись чаю, взял шляпу и рас-
кланялся.

– Приходите чаще, – сказала тетка, – в будни мы
всегда одни, если вам не скучно, а в воскресенье у
нас всегда кое-кто есть – не соскучитесь.

Барон вежливо встал и поклонился ему.
Ольга кивнула ему, как доброму знакомому, и, когда

он пошел, она повернулась к окну, смотрела туда и
равнодушно слушала удалявшиеся шаги Обломова.

Эти два часа и следующие три-четыре дня, много
неделя, сделали на нее глубокое действие, двинули
ее далеко вперед. Только женщины способны к такой
быстроте расцветания сил, развития всех сторон ду-
ши.



 
 
 

Она как будто слушала курс жизни не по дням, а по
часам. И каждый час малейшего, едва заметного опы-
та, случая, который мелькнет, как птица, мимо носа
мужчины, схватывается неизъяснимо быстро девуш-
кой: она следит за его полетом вдаль, и кривая, опи-
санная полетом линия остается у ней в памяти неиз-
гладимым знаком, указанием, уроком.

Там, где для мужчины надо поставить поверстный
столб с надписью, ей довольно прошумевшего ветер-
ка, трепетного, едва уловимого ухом сотрясения воз-
духа.

Отчего вдруг, вследствие каких причин, на лице де-
вушки, еще на той неделе такой беззаботной, с та-
ким до смеха наивным лицом, вдруг ляжет строгая
мысль? И какая это мысль? О чем? Кажется, все ле-
жит в этой мысли, вся логика, вся умозрительная и
опытная философия мужчины, вся система жизни!

Cousin,18 который оставил ее недавно девочкой,
кончил курс ученья, надел эполеты, завидя ее, бежит
к ней весело, с намерением, как прежде, потрепать ее
по плечу, повертеться с ней за руки, поскакать по сту-
льям, по диванам… вдруг, взглянув ей пристально в
лицо, оробеет, отойдет смущенный и поймет, что он
еще – мальчишка, а она – уже женщина!

Откуда? Что случилось? Драма? Громкое событие?
18 Двоюродный брат (фр.).



 
 
 

Новость какая-нибудь, о которой весь город знает?
Ничего, ни maman, ни mon oncle, ни ma tante,19 ни

няня, ни горничная – никто не знает. И некогда было
случиться: она протанцевала две мазурки, несколько
контрдансов, да голова у ней что-то разболелась: не
поспала ночь…

А потом опять все прошло, только уже в лице при-
бавилось что-то новое: иначе смотрит она, перестала
смеяться громко, не ест по целой груше зараз, не рас-
сказывает, «как у них в пансионе»… Она тоже кончи-
ла курс.

Обломов на другой, на третий день, как cousin, ед-
ва узнал Ольгу и глядел на нее робко, а она на него
просто, только без прежнего любопытства, без ласки,
а так, как другие.

«Что это с ней? Что она теперь думает, чувству-
ет? – терзался он вопросами. – Ей-богу, ничего не по-
нимаю!»

И где было понять ему, что с ней совершилось то,
что совершается с мужчиной в двадцать пять лет при
помощи двадцати пяти профессоров, библиотек, по-
сле шатанья по свету, иногда даже с помощью неко-
торой утраты нравственного аромата души, свежести
мысли и волос, то есть что она вступила в сферу со-
знания. Вступление это обошлось ей так дешево и

19 ни мать, ни дядюшка, ни тетушка (фр.).



 
 
 

легко.
– Нет, это тяжело, скучно! – заключил он. – Пере-

еду на Выборгскую сторону, буду заниматься, читать,
уеду в Обломовку… один! – прибавил потом с глубо-
ким унынием. – Без нее! Прощай, мой рай, мой свет-
лый, тихий идеал жизни!

Он не пошел ни на четвертый, ни на пятый день; не
читал, не писал, отправился было погулять, вышел на
пыльную дорогу, дальше надо в гору идти.

«Вот охота тащиться в жар!» – сказал он сам себе,
зевнул и воротился, лег на диван и заснул тяжелым
сном, как, бывало, сыпал в Гороховой улице, в запы-
ленной комнате, с опущенными шторами.

Сны снились такие смутные. Проснулся – перед
ним накрытый стол, ботвинья, битое мясо. Захар сто-
ит, глядя сонно в окно; в другой комнате Анисья гре-
мит тарелками.

Он пообедал, сел к окну. Скучно, нелепо, все один!
Опять никуда и ничего не хочется!

– Вот, посмотрите, барин, котеночка от соседей при-
несли; не надо ли? Вы спрашивали вчера, – сказала
Анисья, думая развлечь его, и положила ему котенка
на колени.

Он начал гладить котенка: и с котенком скучно!
– Захар! – сказал он.
– Чего изволите? – вяло отозвался Захар.



 
 
 

– Я, может быть, в город перееду, – сказал Обло-
мов.

– Куда в город? Квартиры нет.
– А на Выборгскую сторону.
– Что ж это будет, с одной дачи на другую станем

переезжать? – отвечал он. – Чего там не видали? Ми-
хея Андреича, что ли?

– Да здесь неудобно…
– Это еще перевозиться? Господи! И тут умаялись

совсем; да вот еще двух чашек не доищусь да поло-
вой щетки; коли не Михей Андреич увез туда, так, того
и гляди, пропали.

Обломов молчал. Захар ушел и тотчас воротился,
таща за собою чемодан и дорожный мешок.

– А это куда девать? Хоть бы продать, что ли? –
сказал он, толкнув ногой чемодан.

– Что ты, с ума сошел? Я на днях поеду за границу, –
с сердцем перебил Обломов.

– За границу! – вдруг, усмехнувшись, проговорил
Захар. – Благо что поговорили, а то за границу!

– Что ж тебе так странно? Поеду, да и конец… У
меня и паспорт готов, – сказал Обломов.

– А кто там сапоги-то с вас станет снимать? – иро-
нически заметил Захар. – Девки-то, что ли? Да вы там
пропадете без меня!

Он опять усмехнулся, от чего бакенбарды и брови



 
 
 

раздались в стороны.
– Ты все глупости говоришь! Вынеси это и ступай! –

с досадой отвечал Обломов.
На другой день, только что Обломов проснулся в

десятом часу утра, Захар, подавая ему чай, сказал,
что когда он ходил в булочную, так встретил барыш-
ню.

– Какую барышню? – спросил Обломов.
– Какую? Ильинскую барышню, Ольгу Сергеевну.
– Ну? – нетерпеливо спросил Обломов.
– Ну, кланяться приказали, спрашивали, здоровы

ли вы, что делаете.
– Что ж ты сказал?
– Сказал, что здоровы; что, мол, ему делается?.. –

отвечал Захар.
– Зачем же ты прибавляешь свои глупые рассужде-

ния? – заметил Обломов. – «Что ему делается!» Ты
почем знаешь, что мне делается? Ну, что еще?

– Спрашивали, где вы обедали вчера.
– Ну?..
– Я сказал, что дома, и ужинали, мол, дома. «А раз-

ве он ужинает?» – спрашивает барышня-то. Двух цып-
лят, мол, только скушали…

– Дур-р-р-ак! – крепко произнес Обломов.
– Что за дурак! разве это не правда? – сказал За-

хар. – Вон я и кости, пожалуй, покажу…



 
 
 

– Право, дурак! – повторил Обломов. – Ну, что ж
она?

– Усмехнулись. «Что ж так мало?» – примолвили по-
сле.

– Вот дурак-то! – твердил Обломов. – Ты бы еще
рассказал, что ты рубашку на меня надеваешь навы-
ворот.

– Не спрашивали, так и не сказал, – отвечал Захар.
– Что еще спрашивала?
– Спрашивали, что делали эти дни.
– Ну, что ж ты?
– Ничего, мол, не делают, лежат все.
– Ах! – с сильной досадой произнес Обломов, под-

няв кулаки к вискам. – Поди вон! – прибавил он гроз-
но. – Если ты когда-нибудь осмелишься рассказывать
про меня такие глупости, посмотри, что я с тобой сде-
лаю! Какой яд – этот человек!

– Что ж мне, лгать, что ли, на старости лет? – оправ-
дывался Захар.

– Поди вон! – повторил Илья Ильич.
Захару брань ничего, только бы «жалких слов» не

говорил барин.
– Я сказал, что вы хотите переехать на Выборгскую

сторону, – заключил Захар.
– Ступай! – повелительно крикнул Обломов.
Захар ушел и вздохнул на всю прихожую, а Обло-



 
 
 

мов стал пить чай.
Он отпил чай и из огромного запаса булок и кренде-

лей съел только одну булку, опасаясь опять нескром-
ности Захара. Потом закурил сигару и сел к столу,
развернул какую-то книгу, прочел лист, хотел перевер-
нуть, книга оказалась неразрезанною.

Обломов разорвал листы пальцем: от этого по
краям листа образовались фестоны, а книга чужая,
Штольца, у которого заведен такой строгий и скучный
порядок, особенно насчет книг, что не приведи Бог! Бу-
маги, карандаши, все мелочи – как положит, так чтоб
и лежали.

Надо бы взять костяной ножик, да его нет; можно,
конечно, спросить и столовый, но Обломов предпочел
положить книгу на свое место и направиться к дивану;
только что он оперся рукой в шитую подушку, чтоб по-
ловчей приладиться лечь, как Захар вошел в комнату.

– А ведь барышня-то просила вас прийти в этот…
как его… ох!.. – доложил он.

– Что ж ты не сказал давеча, два часа назад? – то-
ропливо спросил Обломов.

– Вон велели идти, не дали досказать… – возразил
Захар.

– Ты губишь меня, Захар! – произнес Обломов па-
тетически.

«Ну, никак, опять за свое! – думал Захар, подстав-



 
 
 

ляя барину левую бакенбарду и глядя в стену, – по-
намеднишнему… ввернет словцо?»

– Куда прийти? – спросил Обломов.
– А вон в этот, как его? Да в сад, что ли…
– В парк? – спросил Обломов.
– В парк, точно так, «погулять, дескать, если угодно;

я там буду»…
– Одеваться!
Обломов избегал весь парк, заглядывал в куртины,

в беседки – нет Ольги. Он пошел по той аллее, где бы-
ло объяснение, и застал ее там, на скамье, недалеко
от того места, где она сорвала и бросила ветку.

– Я думала, что вы уж не придете, – сказала она
ему ласково.

– Я давно ищу вас по всему парку, – отвечал он.
– Я знала, что вы будете искать, и нарочно села

здесь, в этой аллее: думала, что вы непременно прой-
дете по ней.

Он хотел было спросить: «Почему вы это думали?»,
но взглянул на нее и не спросил.

У ней лицо было другое, не прежнее, когда они гу-
ляли тут, а то, с которым он оставил ее в последний
раз и которое задало ему такую тревогу. И ласка была
какая-то сдержанная, все выражение лица такое со-
средоточенное, такое определенное; он видел, что в
догадки, намеки и наивные вопросы играть с ней нель-



 
 
 

зя, что этот ребяческий, веселый миг пережит.
Многое, что не досказано, к чему можно бы подойти

с лукавым вопросом, было между ними решено без
слов, без объяснений, Бог знает как, но воротиться к
тому уже нельзя.

– Что вас не видать давно? – спросила она.
Он молчал. Ему хотелось бы опять как-нибудь сто-

роной дать ей понять, что тайная прелесть отношений
их исчезла, что его тяготит эта сосредоточенность, ко-
торою она окружила себя, как облаком, будто ушла в
себя, и он не знает, как ему быть, как держать себя с
ней.

Но он чувствовал, что малейший намек на это вы-
зовет у ней взгляд удивления, потом прибавит холод-
ности в обращении, может быть, и совсем пропадет
та искра участия, которую он так неосторожно погасил
в самом начале. Надо ее раздуть опять, тихо и осто-
рожно, но как – он решительно не знал.

Он смутно понимал, что она выросла и чуть ли не
выше его, что отныне нет возврата к детской доверчи-
вости, что перед ними Рубикон и утраченное счастье
уже на другом берегу: надо перешагнуть.

А как? Ну, если он шагнет один?
Она понимала яснее его, что в нем происходит, и

потому перевес был на ее стороне. Она открыто гля-
дела в его душу, видела, как рождалось чувство на



 
 
 

дне его души, как играло и выходило наружу, виде-
ла, что с ним женская хитрость, лукавство, кокетство
– орудия Сонечки – были бы лишние, потому что не
предстояло борьбы.

Она даже видела и то, что, несмотря на ее мо-
лодость, ей принадлежит первая и главная роль в
этой симпатии, что от него можно было ожидать толь-
ко глубокого впечатления, страстно-ленивой покорно-
сти, вечной гармонии с каждым биением ее пульса, но
никакого движения воли, никакой активной мысли.

Она мигом взвесила свою власть над ним, и ей нра-
вилась эта роль путеводной звезды, луча света, кото-
рый она разольет над стоячим озером и отразится в
нем. Она разнообразно торжествовала свое первен-
ство в этом поединке.

В этой комедии или трагедии, смотря по обстоя-
тельствам, оба действующие лица являются почти
всегда с одинаковым характером: мучителя или мучи-
тельницы и жертвы.

Ольга, как всякая женщина в первенствующей ро-
ли, то есть в роли мучительницы, конечно, менее дру-
гих и бессознательно, но не могла отказать себе в удо-
вольствии немного поиграть им по-кошачьи; иногда у
ней вырвется, как молния, как нежданный каприз, про-
блеск чувства, а потом, вдруг, опять она сосредото-
чится, уйдет в себя; но больше и чаще всего она тол-



 
 
 

кала его вперед, дальше, зная, что он сам не сделает
ни шагу и останется неподвижен там, где она оставит
его.

– Вы заняты были? – спросила она, вышивая ка-
кой-то лоскуток канвы.

«Сказал бы занят, да этот Захар!» – простонало у
него в груди.

– Да, я читал кое-что, – небрежно отозвался он.
– Что ж, роман? – спросила она и подняла на

него глаза, чтоб посмотреть, с каким лицом он станет
лгать.

– Нет, я романов почти не читаю, – отвечал он очень
покойно, – я читал «Историю открытий и изобрете-
ний».

«Слава Богу, что я пробежал сегодня лист книги!» –
подумал он.

– По-русски? – спросила она.
– Нет, по-английски.
– А вы читаете по-английски?
– С трудом, но читаю. – А вы не были ли где-ни-

будь в городе? – спросил он больше затем, чтоб за-
мять разговор о книгах.

– Нет, все дома. Я все здесь работаю, в этой аллее.
– Все здесь?
– Да, мне очень нравится эта аллея; я благодарна

вам, что вы мне ее указали: здесь никто почти не хо-



 
 
 

дит…
– Я вам ее не указывал, – перебил он, – мы,

помните? случайно оба встретились в ней.
– Да, в самом деле.
Они замолчали.
– У вас ячмень совсем прошел? – спросила она,

глядя ему прямо в правый глаз.
Он покраснел.
– Прошел теперь, слава Богу, – сказал он.
– Вы примачивайте простым вином, когда у вас за-

чешется глаз, – продолжала она, – ячмень и не сядет.
Это няня научила меня.

«Что это она все о ячменях?» – подумал Обломов.
– Да не ужинайте, – прибавила она серьезно.
«Захар!» – шевельнулось у него в горле яростное

воззвание к Захару.
– Стоит только поужинать хорошенько, – продолжа-

ла она, не поднимая глаз с работы, – да полежать дня
три, особенно на спине, непременно сядет ячмень.

«Ду…р…р…ак!» – грянуло внутри Обломова обра-
щение к Захару.

– Что это вы работаете? – спросил он, чтоб пере-
менить разговор.

– Сонетку, – сказала она, развертывая свиток канвы
и показав ему узор, – барону. Хорошо?

– Да, очень хорошо, узор очень мил. Это ветка си-



 
 
 

рени?
– Кажется… да, – небрежно отвечала она. – Я вы-

брала наугад, какой попался… – и, покраснев немно-
го, проворно свернула канву.

«Однако это скучно, если это так продолжится, если
из нее ничего добыть нельзя, – думал он, – другой, –
Штольц, например, добыл бы, а я не умею».

Он нахмурился и сонно смотрел вокруг. Она по-
смотрела на него, потом положила работу в корзинку.

– Пойдемте до рощи, – сказала она, давая ему
нести корзинку, сама распустила зонтик, оправила
платье и пошла.

– Отчего вы не веселы? – спросила она.
– Не знаю, Ольга Сергеевна. Да отчего мне весе-

литься? И как?
– Занимайтесь, будьте чаще с людьми.
– Заниматься! Заниматься можно, когда есть цель.

Какая у меня цель? Нет ее.
– Цель – жить.
– Когда не знаешь, для чего живешь, так живешь

как-нибудь, день за днем; радуешься, что день про-
шел, что ночь пришла, и во сне погрузишь скучный во-
прос о том, зачем жил этот день, зачем будешь жить
завтра.

Она слушала молча, с строгим взглядом; в сдвину-
тых бровях таилась суровость, в линии губ, как змей,



 
 
 

ползала не то недоверчивость, не то пренебреже-
ние…

– Зачем жил? – повторила она. – Разве может быть
чье-нибудь существование ненужным?

– Может. Например, мое, – сказал он.
– Вы до сих пор не знаете, где цель вашей жизни? –

спросила она, остановясь. – Я не верю: вы клевещете
на себя; иначе бы вы не стоили жизни…

– Я уж прошел то место, где она должна быть, и
впереди больше ничего нет.

Он вздохнул, а она улыбнулась.
– Ничего нет? – вопросительно повторила она, но

живо, весело, со смехом, как будто не веря ему и
предвидя, что есть у него что-то впереди.

– Смейтесь, – продолжал он, – а это так!
Она тихо шла вперед, наклонив голову.
– Для чего, для кого я буду жить? – говорил он,

идучи за ней. – Чего искать, на что направить мысль,
намерения? Цвет жизни опал, остались только шипы.

Они шли тихо; она слушала рассеянно, мимоходом
сорвала ветку сирени и, не глядя на него, подала ему.

– Что это? – спросил он, оторопев.
– Вы видите – ветка.
– Какая ветка? – говорил он, глядя на нее во все

глаза.
– Сиреневая.



 
 
 

– Знаю… но что она значит?
– Цвет жизни и…
Он остановился, она тоже.
– И?.. – повторил он вопросительно.
– Мою досаду, – сказала она, глядя на него прямо,

сосредоточенным взглядом, и улыбка говорила, что
она знает, что делает.

Облако непроницаемости слетело с нее. Взгляд ее
был говорящ и понятен. Она как будто нарочно откры-
ла известную страницу книги и позволила прочесть
заветное место.

– Стало быть, я могу надеяться… – вдруг, радостно
вспыхнув, сказал он.

– Всего! Но…
Она замолчала.
Он вдруг воскрес. И она, в свою очередь, не узна-

ла Обломова: туманное, сонное лицо мгновенно пре-
образилось, глаза открылись; заиграли краски на ще-
ках, задвигались мысли; в глазах сверкнули желания
и воля. Она тоже ясно прочла в этой немой игре лица,
что у Обломова мгновенно явилась цель жизни.

– Жизнь, жизнь опять отворяется мне, – говорил он
как в бреду, – вот она, в ваших глазах, в улыбке, в этой
ветке, в Casta diva… все здесь…

Она покачала головой.
– Нет, не все… половина.



 
 
 

– Лучшая.
– Пожалуй, – сказала она.
– Где же другая? Что после этого еще?
– Ищите.
– Зачем?
– Чтоб не потерять первой, – досказала она, подала

ему руку, и они пошли домой.
Он то с восторгом, украдкой кидал взгляд на ее го-

ловку, на стан, на кудри, то сжимал ветку.
– Это все мое! Мое! – задумчиво твердил он и не

верил сам себе.
– Вы не переедете на Выборгскую сторону? – спро-

сила она, когда он уходил домой.
Он засмеялся и даже не назвал Захара дураком.



 
 
 

 
IX

 
С тех пор не было внезапных перемен в Ольге. Она

была ровна, покойна с теткой, в обществе, но жила
и чувствовала жизнь только с Обломовым. Она уже
никого не спрашивала, что ей делать, как поступить,
не ссылалась мысленно на авторитет Сонечки.

По мере того как раскрывались перед ней фазисы
жизни, то есть чувства, она зорко наблюдала явле-
ния, чутко прислушивалась к голосу своего инстинк-
та и слегка поверяла с немногими, бывшими у ней в
запасе наблюдениями, и шла осторожно, пытая ногой
почву, на которую предстояло ступить.

Спрашивать ей было не у кого. У тетки? Но она
скользит по подобным вопросам так легко и ловко,
что Ольге никогда не удалось свести ее отзывов в ка-
кую-нибудь сентенцию и зарубить в памяти. Штольца
нет. У Обломова? Но это какая-то Галатея, с которой
ей самой приходилось быть Пигмалионом.

Жизнь ее наполнилась так тихо, незаметно для
всех, что она жила в своей новой сфере, не возбуждая
внимания, без видимых порывов и тревог. Она дела-
ла то же, что прежде, для всех других, но делала все
иначе.

Она ехала и во французский спектакль, но содер-



 
 
 

жание пьесы получало какую-то связь с ее жизнью;
читала книгу, и в книге непременно были строки с ис-
крами ее ума, кое-где мелькал огонь ее чувств, запи-
саны были сказанные вчера слова, как будто автор
подслушивал, как теперь бьется у ней сердце.

В лесу те же деревья, но в шуме их явился осо-
бенный смысл: между ними и ею водворилось живое
согласие. Птицы не просто трещат и щебечут, а все
что-то говорят между собой; и все говорит вокруг, все
отвечает ее настроению; цветок распускается, и она
слышит будто его дыхание.

В снах тоже появилась своя жизнь: они населились
какими-то видениями, образами, с которыми она ино-
гда говорила вслух… они что-то ей рассказывают, но
так неясно, что она не поймет, силится говорить с ни-
ми, спросить, и тоже говорит что-то непонятное. Толь-
ко Катя скажет ей поутру, что она бредила.

Она вспомнила предсказания Штольца: он часто го-
ворил ей, что она не начинала еще жить, и она ино-
гда обижалась, зачем он считает ее за девочку, тогда
как ей двадцать лет. А теперь она поняла, что он был
прав, что она только что начала жить.

– Вот когда заиграют все силы в вашем организме,
тогда заиграет жизнь и вокруг вас, и вы увидите то,
на что закрыты у вас глаза теперь, услышите, чего не
слыхать вам: заиграет музыка нерв, услышите шум



 
 
 

сфер, будете прислушиваться к росту травы. Погоди-
те, не торопитесь, придет само! – грозил он.

Оно пришло. «Это, должно быть, силы играют, орга-
низм проснулся…» – говорила она его словами, чутко
вслушиваясь в небывалый трепет, зорко и робко вгля-
дываясь в каждое новое проявление пробуждающей-
ся новой силы.

Она не вдалась в мечтательность, не покорилась
внезапному трепету листьев, ночным видениям, таин-
ственному шепоту, когда как будто кто-то ночью на-
клонится над ее ухом и скажет что-то неясное и непо-
нятное.

– Нервы! – повторит она иногда с улыбкой, сквозь
слезы, едва пересиливая страх и выдерживая борь-
бу неокрепших нерв с пробуждавшимися силами. Она
встанет с постели, выпьет стакан воды, откроет окно,
помашет себе в лицо платком и отрезвится от грезы
наяву и во сне.

А Обломов, лишь проснется утром, первый образ
в воображении – образ Ольги, во весь рост, с веткой
сирени в руках. Засыпал он с мыслью о ней, шел гу-
лять, читал – она тут, тут.

Он мысленно вел с ней нескончаемый разговор и
днем и ночью. К «Истории открытий и изобретений»
он все примешивал какие-нибудь новые открытия в
наружности или в характере Ольги, изобретал случай



 
 
 

нечаянно встретиться с ней, послать книгу, сделать
сюрприз.

Говоря с ней при свидании, он продолжал разговор
дома, так что иногда войдет Захар, а он чрезвычайно
нежным и мягким тоном, каким мысленно разговари-
вал с Ольгой, скажет ему: «Ты, лысый черт, мне даве-
ча опять нечищеные сапоги подал: смотри, чтоб я с
тобой не разделался…»

Но беззаботность отлетела от него с той минуты,
как она в первый раз пела ему. Он уже жил не прежней
жизнью, когда ему все равно было, лежать ли на спи-
не и смотреть в стену, сидит ли у него Алексеев или
он сам сидит у Ивана Герасимовича, в те дни, когда
он не ждал никого и ничего ни от дня, ни от ночи.

Теперь и день и ночь, всякий час утра и вечера при-
нимал свой образ и был или исполнен радужного си-
яния, или бесцветен и сумрачен, смотря по тому, на-
полнялся ли этот час присутствием Ольги или проте-
кал без нее и, следовательно, протекал вяло и скучно.

Все это отражалось в его существе: в голове у него
была сеть ежедневных, ежеминутных соображений,
догадок, предвидений, мучений неизвестности, и все
от вопросов, увидит или не увидит он ее? Что она ска-
жет и сделает? Как посмотрит, какое даст ему пору-
чение, о чем спросит, будет довольна или нет? Все
эти соображения сделались насущными вопросами



 
 
 

его жизни.
«Ах, если б испытывать только эту теплоту любви

да не испытывать ее тревог! – мечтал он. – Нет, жизнь
трогает, куда ни уйди, так и жжет! Сколько нового дви-
жения вдруг втеснилось в нее, занятий! Любовь – пре-
трудная школа жизни!»

Он уж прочел несколько книг. Ольга просила его
рассказывать содержание и с неимоверным терпени-
ем слушала его рассказ. Он написал несколько писем
в деревню, сменил старосту и вошел в сношения с
одним из соседей через посредство Штольца. Он бы
даже поехал в деревню, если б считал возможным
уехать от Ольги.

Он не ужинал и вот уже две недели не знает, что
значит прилечь днем.

В две-три недели они объездили все петербургские
окрестности. Тетка с Ольгой, барон и он являлись на
загородных концертах, на больших праздниках. Пого-
варивают съездить в Финляндию, в Иматру.

Что касается Обломова, он дальше парка никуда
бы не тронулся, да Ольга все придумывает, и лишь
только он на приглашение куда-нибудь поехать за-
мнется ответом, наверное поездка предпринималась.
И тогда не было конца улыбкам Ольги. На пять верст
кругом дачи не было пригорка, на который бы он ни
влезал по нескольку раз.



 
 
 

Между тем симпатия их росла, развивалась и про-
являлась по своим непреложным законам. Ольга рас-
цветала вместе с чувством. В глазах прибавилось
света, в движениях грации; грудь ее так пышно разви-
лась, так мерно волновалась.

– Ты похорошела на даче, Ольга, – говорила ей тет-
ка. В улыбке барона выражался тот же комплимент.

Ольга, краснея, клала голову на плечо тетки; та лас-
ково трепала ее по щеке.

– Ольга, Ольга! – осторожно, почти шепотом, кли-
кал однажды Обломов Ольгу внизу горы, где она на-
значила ему сойтись, чтобы идти гулять.

Нет ответа. Он посмотрел на часы.
– Ольга Сергеевна! – вслух прибавил потом. Мол-

чание.
Ольга сидела на горе, слышала зов и, сдерживая

смех, молчала. Ей хотелось заставить его взойти на
гору.

– Ольга Сергеевна! – взывал он, пробравшись меж-
ду кустами до половины горы и заглядывая наверх. «В
половине шестого назначила она», – говорил он про
себя.

Она не удержала смеха.
– Ольга, Ольга! Ах, да вы там! – сказал он и полез

на гору.
– Ух! Охота же вам прятаться на горе! – Он сел под-



 
 
 

ле нее. – Чтоб помучить меня, вы и сами мучитесь.
– Откуда вы? Прямо из дома? – спросила она.
– Нет, я к вам зашел; там сказали, что вы ушли.
– Что вы сегодня делали? – спросила она.
– Сегодня…
– Бранились с Захаром? – досказала она.
Он засмеялся этому, как делу совершенно невоз-

можному.
– Нет, я читал «Revue». Но, послушайте, Ольга…
Но он ничего не сказал, сел только подле нее и по-

грузился в созерцание ее профиля, головы, движения
руки взад и вперед, как она продевала иглу в канву
и вытаскивала назад. Он наводил на нее взгляд, как
зажигательное стекло, и не мог отвести.

Сам он не двигался, только взгляд поворачивался
то вправо, то влево, то вниз, смотря по тому, как дви-
галась рука. В нем была деятельная работа: усилен-
ное кровообращение, удвоенное биение пульса и ки-
пение у сердца – все это действовало так сильно, что
он дышал медленно и тяжело, как дышат перед каз-
нью и в момент высочайшей неги духа.

Он был нем и не мог даже пошевелиться, только
влажные от умиления глаза неотразимо были устрем-
лены на нее.

Она по временам кидала на него глубокий взгляд,
читала немудреный смысл, начертанный на его лице,



 
 
 

и думала: «Боже мой! Как он любит! Как он нежен, как
нежен!» И любовалась, гордилась этим поверженным
к ногам ее, ее же силою, человеком!

Момент символических намеков, знаменательных
улыбок, сиреневых веток прошел невозвратно. Лю-
бовь делалась строже, взыскательнее, стала пре-
вращаться в какую-то обязанность; явились взаим-
ные права. Обе стороны открывались более и более:
недоразумения, сомнения исчезали или уступали ме-
сто более ясным и положительным вопросам.

Она все колола его легкими сарказмами за празд-
но убитые годы, изрекала суровый приговор, казнила
его апатию глубже, действительнее, нежели Штольц;
потом, по мере сближения с ним, от сарказмов над
вялым и дряблым существованием Обломова она пе-
решла к деспотическому проявлению воли, отважно
напомнила ему цель жизни и обязанностей и строго
требовала движения, беспрестанно вызывала наружу
его ум, то запутывая его в тонкий, жизненный, знако-
мый ей вопрос, то сама шла к нему с вопросом о чем-
нибудь неясном, не доступном ей.

И он бился, ломал голову, изворачивался, чтобы не
упасть тяжело в глазах ее или чтоб помочь ей разъ-
яснить какой-нибудь узел, не то так геройски рассечь
его.

Вся ее женская тактика была проникнута нежной



 
 
 

симпатией; все его стремления поспеть за движением
ее ума дышали страстью.

Но чаще он изнемогал, ложился у ее ног, приклады-
вал руку к сердцу и слушал, как оно бьется, не сводя с
нее неподвижного, удивленного, восхищенного взгля-
да.

«Как он любит меня!» – твердила она в эти минуты,
любуясь им. Если же иногда замечала она затаивши-
еся прежние черты в душе Обломова, – а она глубо-
ко умела смотреть в нее, – малейшую усталость, чуть
заметную дремоту жизни, на него лились упреки, к ко-
торым изредка примешивалась горечь раскаяния, бо-
язнь ошибки.

Иногда только соберется он зевнуть, откроет рот –
его поражает ее изумленный взгляд: он мгновенно со-
мкнет рот, так что зубы стукнут. Она преследовала ма-
лейшую тень сонливости даже у него на лице. Она
спрашивала не только, что он делает, но и что будет
делать.

Еще сильнее, нежели от упреков, просыпалась в
нем бодрость, когда он замечал, что от его усталости
уставала и она, делалась небрежною, холодною. То-
гда в нем появлялась лихорадка жизни, сил, деятель-
ности, и тень исчезала опять, и симпатия била опять
сильным и ясным ключом.

Но все эти заботы не выходили пока из магического



 
 
 

круга любви; деятельность его была отрицательная:
он не спит, читает, иногда подумывает писать и план,
много ходит, много ездит. Дальнейшее же направле-
ние, самая мысль жизни, дело – остается еще в наме-
рениях.

– Какой еще жизни и деятельности хочет Андрей? –
говорил Обломов, тараща глаза после обеда, чтоб не
заснуть. – Разве это не жизнь? Разве любовь не служ-
ба? Попробовал бы он! Каждый день – верст по деся-
ти пешком! Вчера ночевал в городе, в дрянном трак-
тире, одетый, только сапоги снял, и Захара не было –
все по милости ее поручений!

Всего мучительнее было для него, когда Ольга
предложит ему специальный вопрос и требует от
него, как от какого-нибудь профессора, полного удо-
влетворения; а это случалось с ней часто, вовсе не
из педантизма, а просто из желания знать, в чем де-
ло. Она даже забывала часто свои цели относительно
Обломова, а увлекалась самым вопросом.

– Зачем нас не учат этому? – с задумчивой досадой
говорила она, иногда с жадностью, урывками, слушая
разговор о чем-нибудь, что привыкли считать ненуж-
ным женщине.

Однажды вдруг приступила к нему с вопросами о
двойных звездах: он имел неосторожность сослаться
на Гершеля и был послан в город, должен был про-



 
 
 

честь книгу и рассказывать ей, пока она не удовлетво-
рилась.

В другой раз, опять по неосторожности, вырвалось
у него в разговоре с бароном слова два о школах жи-
вописи – опять ему работа на неделю; читать, расска-
зывать; да потом еще поехали в Эрмитаж: и там еще
он должен был делом подтверждать ей прочитанное.

Если он скажет что-нибудь наобум, она сейчас уви-
дит, да тут-то и пристанет.

Потом он должен был с неделю ездить по магази-
нам, отыскивать гравюры с лучших картин.

Бедный Обломов то повторял зады, то бросался в
книжные лавки за новыми увражами и иногда целую
ночь не спал, рылся, читал, чтоб утром, будто нечаян-
но, отвечать на вчерашний вопрос знанием, вынутым
из архива памяти.

Она предлагала эти вопросы не с женскою рассе-
янностью, не по внушению минутного каприза знать
то или другое, а настойчиво, с нетерпением, и в слу-
чае молчания Обломова казнила его продолжитель-
ным, испытующим взглядом. Как он дрожал от этого
взгляда!

– Что вы не скажете ничего, молчите? – спросила
она. – Можно подумать, что вам скучно.

– Ах! – произнес он, как будто приходя в себя от
обморока. – Как я люблю вас!



 
 
 

– В самом деле? А не спроси я, оно и непохоже, –
сказала она.

– Да неужели вы не чувствуете, что во мне проис-
ходит? – начал он. – Знаете, мне даже трудно гово-
рить. Вот здесь… дайте руку, что-то мешает, как будто
лежит что-нибудь тяжелое, точно камень, как бывает
в глубоком горе, а между тем, странно, и в горе и в
счастье, в организме один и тот же процесс: тяжело,
почти больно дышать, хочется плакать! Если б я за-
плакал, мне бы так же, как в горе, от слез стало бы
легко…

Она поглядела на него молча, как будто поверяла
слова его, сравнила с тем, что у него написано на
лице, и улыбнулась; поверка оказалась удовлетвори-
тельною. На лице ее разлито было дыхание счастья,
но мирного, которое, казалось, ничем не возмутишь.
Видно, что у ней не было тяжело на сердце, а только
хорошо, как в природе в это тихое утро.

– Что со мной? – в раздумье спросил будто себя
Обломов.

– Сказать что?
– Скажите.
– Вы… влюблены.
– Да, конечно, – подтвердил он, отрывая ее руку

от канвы, и не поцеловал, а только крепко прижал ее
пальцы к губам и располагал, кажется, держать так



 
 
 

долго.
Она пробовала тихонько отнять, но он крепко дер-

жал.
– Ну, пустите, довольно, – сказала она.
– А вы? – спросил он. – Вы… не влюблены…
– Влюблена, нет… я не люблю этого: я вас люблю! –

сказала она и поглядела на него долго, как будто по-
веряла и себя, точно ли она любит.

– Лю…блю! – произнес Обломов. – Но ведь любить
можно мать, отца, няньку, даже собачонку: все это
покрывается общим, собирательным понятием «люб-
лю», как старым…

– Халатом? – сказала она, засмеявшись. – А
ргоpos,20 где ваш халат?

– Какой халат? У меня никакого не было.
Она посмотрела на него с улыбкой упрека.
– Вот вы о старом халате! – сказал он. – Я жду, душа

замерла у меня от нетерпения слышать, как из сердца
у вас порывается чувство, каким именем назовете вы
эти порывы, а вы… Бог с вами, Ольга! Да, я влюблен
в вас и говорю, что без этого нет и прямой любви: ни
в отца, ни в мать, ни в няньку не влюбляются, а любят
их…

– Не знаю, – говорила она задумчиво, как будто вни-
кая в себя и стараясь уловить, что в ней происходит. –

20 Кстати (фр.).



 
 
 

Не знаю, влюблена ли я в вас; если нет, то, может
быть, не наступила еще минута; знаю только одно, что
я так не любила ни отца, ни мать, ни няньку…

– Какая же разница? Чувствуете ли вы что-нибудь
особенное?.. – добивался он.

– А вам хочется знать? – спросила она лукаво.
– Да, да, да! Неужели у вас нет потребности выска-

заться?
– А зачем вам хочется знать?
– Чтоб поминутно жить этим: сегодня, всю ночь,

завтра – до нового свидания… Я только тем и живу.
– Вот видите, вам нужно обновлять каждый день

запас вашей нежности! Вот где разница между влюб-
ленным и любящим. Я…

– Вы?.. – нетерпеливо ждал он.
– Я люблю иначе, – сказала она, опрокидываясь

спиной на скамью и блуждая глазами в несущихся об-
лаках. – Мне без вас скучно; расставаться с вами не
надолго – жаль, надолго – больно. Я однажды навсе-
гда узнала, увидела и верю, что вы меня любите, – и
счастлива, хоть не повторяйте мне никогда, что люби-
те меня. Больше и лучше любить я не умею.

«Это слова… как будто Корделии!»21 – подумал Об-

21 Корделия – младшая дочь короля Лира из трагедии Шекспира «Ко-
роль Лир» – олицетворение бескорыстной любви, верности и высокого
понимания долга.



 
 
 

ломов, глядя на Ольгу страстно…
– Умрете… вы, – с запинкой продолжала она, –

я буду носить вечный траур по вас и никогда более
не улыбнусь в жизни. Полюбите другую – роптать,
проклинать не стану, а про себя пожелаю вам сча-
стья… Для меня любовь эта – все равно что… жизнь,
а жизнь…

Она искала выражения.
– Что ж жизнь, по-вашему? – спросил Обломов.
– Жизнь – долг, обязанность, следовательно, лю-

бовь – тоже долг: мне как будто Бог послал ее, – до-
сказала она, подняв глаза к небу, – и велел любить.

– Корделия! – вслух произнес Обломов. – И ей два-
дцать один год! Так вот что любовь, по-вашему! – при-
бавил он в раздумье.

– Да, и у меня, кажется, достанет сил прожить и про-
любить всю жизнь…

«Кто ж внушил ей это! – думал Обломов, глядя на
нее чуть не с благоговением. – Не путем же опыта,
истязаний, огня и дыма дошла она до этого ясного и
простого понимания жизни и любви».

– А есть радости живые, есть страсти? – заговорил
он.

– Не знаю, – сказала она, – я не испытала и не по-
нимаю, что это такое.

– О, как я понимаю теперь!



 
 
 

– Может быть, и я со временем испытаю, может
быть, и у меня будут те же порывы, как у вас, так же
буду глядеть при встрече на вас и не верить, точно ли
вы передо мной… А это, должно быть, очень смеш-
но! – весело добавила она. – Какие вы глаза иногда
делаете: я думаю, ma tante замечает.

– В чем же счастье у вас в любви, – спросил он, –
если у вас нет тех живых радостей, какие испытываю
я?

– В чем? А вот в чем! – говорила она, указывая на
него, на себя, на окружавшее их уединение. – Раз-
ве это не счастье, разве я жила когда-нибудь так?
Прежде я не просидела бы здесь и четверти часа од-
на, без книги, без музыки, между этими деревьями. Го-
ворить с мужчиной, кроме Андрея Иваныча, мне бы-
ло скучно, не о чем: я все думала, как бы остаться од-
ной… А теперь… и молчать вдвоем весело!

Она повела глазами вокруг, по деревьям, по траве,
потом остановила их на нем, улыбнулась и подала
ему руку.

– Разве мне не будет больно ужо, когда вы будете
уходить? – прибавила она. – Разве я не стану торо-
питься поскорей лечь спать, чтоб заснуть и не видать
скучной ночи? Разве завтра не пошлю к вам утром?
Разве…

С каждым «разве» лицо Обломова все расцветало,



 
 
 

взгляд наполнялся лучами.
– Да, да, – повторял он, – я тоже жду утра, и мне

скучна ночь, и я завтра пошлю к вам не за делом, а
чтоб только произнести лишний раз и услыхать, как
раздастся ваше имя, узнать от людей какую-нибудь
подробность о вас, позавидовать, что они уж вас ви-
дели… Мы думаем, ждем, живем и надеемся одина-
ково. Простите, Ольга, мои сомнения: я убеждаюсь,
что вы любите меня, как не любили ни отца, ни тетку,
ни…

– Ни собачонку, – сказала она и засмеялась.
– Верьте же мне, – заключила она, – как я вам ве-

рю, и не сомневайтесь, не тревожьте пустыми сомне-
ниями этого счастья, а то оно улетит. Что я раз назва-
ла своим, того уже не отдам назад, разве отнимут. Я
это знаю, нужды нет, что я молода, но… Знаете ли, –
сказала она с уверенностью в голосе, – в месяц, с тех
пор, как знаю вас, я много передумала и испытала, как
будто прочла большую книгу, так, про себя, понемно-
гу… Не сомневайтесь же…

– Не могу не сомневаться, – перебил он, – не тре-
буйте этого. Теперь, при вас, я уверен во всем: ваш
взгляд, голос, все говорит. Вы смотрите на меня, как
будто говорите: мне слов не надо, я умею читать ва-
ши взгляды. Но когда вас нет, начинается такая мучи-
тельная игра в сомнения, в вопросы, и мне опять надо



 
 
 

бежать к вам, опять взглянуть на вас, без этого я не
верю. Что это?

– А я верю вам: отчего же? – спросила она.
– Еще бы вы не верили! Перед вами сумасшедший,

зараженный страстью! В глазах моих вы видите, я ду-
маю, себя, как в зеркале. Притом вам двадцать лет:
посмотрите на себя: может ли мужчина, встретя вас,
не заплатить вам дань удивления… хотя взглядом?
А знать вас, слушать, глядеть на вас подолгу, любить
– о, да тут с ума сойдешь! А вы так ровны, покойны;
и если пройдут сутки, двое и я не услышу от вас «люб-
лю…», здесь начинается тревога…

Он указал на сердце.
– Люблю, люблю, люблю – вот вам на трое суток

запаса! – сказала она, вставая со скамьи.
– Вы все шутите, а мне-то каково! – вздохнув, заме-

тил он, спускаясь с нею с горы.
Так разыгрывался между ними все тот же мотив

в разнообразных варьяциях. Свидания, разговоры –
все это была одна песнь, одни звуки, один свет, кото-
рый горел ярко, и только преломлялись и дробились
лучи его на розовые, на зеленые, на палевые и тре-
петали в окружавшей их атмосфере. Каждый день и
час приносил новые звуки и лучи, но свет горел один,
мотив звучал все тот же.

И он и она прислушивались к этим звукам, улов-



 
 
 

ляли их и спешили выпевать, что каждый слышит,
друг перед другом, не подозревая, что завтра зазву-
чат другие звуки, явятся иные лучи, и забывая на дру-
гой день, что вчера было пение другое.

Она одевала излияние сердца в те краски, какими
горело ее воображение в настоящий момент, и веро-
вала, что они верны природе, и спешила в невинном
и бессознательном кокетстве явиться в прекрасном
уборе перед глазами своего друга.

Он веровал еще больше в эти волшебные звуки,
в обаятельный свет и спешил предстать пред ней во
всеоружии страсти, показать ей весь блеск и всю силу
огня, который пожирал его душу.

Они не лгали ни перед собой, ни друг другу: они вы-
давали то, что говорило сердце, а голос его проходил
чрез воображение.

Обломову нужды, в сущности, не было, являлась
ли Ольга Корделией и осталась ли бы верна этому об-
разу или пошла бы новой тропой и преобразилась в
другое видение, лишь бы она являлась в тех же крас-
ках и лучах, в каких она жила в его сердце, лишь бы
ему было хорошо.

И Ольга не справлялась, поднимет ли страстный
друг ее перчатку, если б она бросила ее в пасть ко
льву, бросится ли для нее в бездну, лишь бы она ви-
дела симптомы этой страсти, лишь бы он оставался



 
 
 

верен идеалу мужчины, и притом мужчины, просыпа-
ющегося чрез нее к жизни, лишь бы от луча ее взгля-
да, от ее улыбки горел огонь бодрости в нем и он не
переставал бы видеть в ней цель жизни.

И потому в мелькнувшем образе Корделии, в ог-
не страсти Обломова отразилось только одно мгнове-
ние, одно эфемерное дыхание любви, одно ее утро,
один прихотливый узор. А завтра, завтра блеснет уже
другое, может быть, такое же прекрасное, но все-таки
другое…
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Обломов был в том состоянии, когда человек толь-
ко что проводил глазами закатившееся летнее солн-
це и наслаждается его румяными следами, не отры-
вая взгляда от зари, не оборачиваясь назад, откуда
выходит ночь, думая только о возвращении назавтра
тепла и света.

Он лежал на спине и наслаждался последними сле-
дами вчерашнего свидания. «Люблю, люблю, люб-
лю», – дрожало еще в его ушах лучше всякого пения
Ольги; еще на нем покоились последние лучи ее глу-
бокого взгляда. Он дочитывал в нем смысл, опреде-
лял степень ее любви и стал было забываться сном,
как вдруг…

Завтра утром Обломов встал бледный и мрачный;
на лице следы бессонницы; лоб весь в морщинах;
в глазах нет огня, нет желаний. Гордость, веселый,
бодрый взгляд, умеренная, сознательная торопли-
вость движений занятого человека – все пропало.

Он вяло напился чаю, не тронул ни одной книги, не
присел к столу, задумчиво закурил сигару и сел на ди-
ван. Прежде бы он лег, но теперь отвык, и его даже не
тянуло к подушке; однако ж он уперся локтем в нее –
признак, намекавший на прежние наклонности.



 
 
 

Он был мрачен, иногда вздыхал, вдруг пожимал
плечами, качал с сокрушением головой.

В нем что-то сильно работает, но не любовь. Образ
Ольги пред ним, но он носится будто в дали, в тумане,
без лучей, как чужой ему; он смотрит на него болез-
ненным взглядом и вздыхает.

«Живи, как Бог велит, а не как хочется – правило
мудрое, но…» И он задумался.

«Да, нельзя жить, как хочется, – это ясно, – начал
говорить в нем какой-то угрюмый, строптивый голос, –
впадешь в хаос противоречий, которых не распутает
один человеческий ум, как он ни глубок, как ни дер-
зок! Вчера пожелал, сегодня достигаешь желаемого
страстно, до изнеможения, а послезавтра краснеешь,
что пожелал, потом клянешь жизнь, зачем исполни-
лось, – ведь вот что выходит от самостоятельного и
дерзкого шагания в жизни, от своевольного хочу. На-
до идти ощупью, на многое закрывать глаза и не бре-
дить счастьем, не сметь роптать, что оно ускользнет, –
вот жизнь! Кто выдумал, что она – счастье, насла-
ждение? Безумцы! «Жизнь есть жизнь, долг, – говорит
Ольга, – обязанность, а обязанность бывает тяжела.
Исполним же долг…» Он вздохнул.

– Не увидимся с Ольгой… Боже мой! Ты открыл мне
глаза и указал долг, – говорил он, глядя в небо, – где
же взять силы? Расстаться! Еще есть возможность те-



 
 
 

перь, хотя с болью, зато после не будешь клясть се-
бя, зачем не расстался? А от нее сейчас придут, она
хотела прислать… Она не ожидает…

Что за причина? Какой ветер вдруг подул на Обло-
мова? Какие облака нанес? И отчего он поднимает та-
кое печальное иго? А, кажется, вчера еще он глядел в
душу Ольги и видел там светлый мир и светлую судь-
бу, прочитал свой и ее гороскоп. Что же случилось?

Должно быть, он поужинал или полежал на спине,
и поэтическое настроение уступило место каким-то
ужасам.

Часто случается заснуть летом в тихий, безоблач-
ный вечер, с мерцающими звездами, и думать, как
завтра будет хорошо поле при утренних светлых крас-
ках! Как весело углубиться в чащу леса и прятаться
от жара!.. И вдруг просыпаешься от стука дождя, от
серых печальных облаков; холодно, сыро…

Обломов с вечера, по обыкновению, прислушивал-
ся к биению своего сердца, потом ощупал его рука-
ми, поверил, увеличилась ли отверделость там, нако-
нец углубился в анализ своего счастья и вдруг попал
в каплю горечи и отравился.

Отрава подействовала сильно и быстро. Он пробе-
жал мысленно всю свою жизнь: в сотый раз раскаяние
и позднее сожаление о минувшем подступило к серд-
цу. Он представил себе, что б он был теперь, если б



 
 
 

шел бодро вперед, как бы жил полнее и многосторон-
нее, если б был деятелен, и перешел к вопросу, что
он теперь и как могла, как может полюбить его Ольга
и за что?

«Не ошибка ли это?» – вдруг мелькнуло у него в
уме, как молния, и молния эта попала в самое сердце
и разбила его. Он застонал. «Ошибка! да… вот что!» –
ворочалось у него в голове.

«Люблю, люблю, люблю», – раздалось вдруг опять
в памяти, и сердце начинало согреваться, но вдруг
опять похолодело. И это троекратное «люблю» Ольги
– что это? Обман ее глаз, лукавый шепот еще празд-
ного сердца; не любовь, а только предчувствие люб-
ви!

Этот голос когда-нибудь раздастся, но так сильно
зазвучит, таким грянет аккордом, что весь мир встре-
пенется! Узнает и тетка и барон, и далеко раздастся
гул от этого голоса! Не станет то чувство пробираться
так тихо, как ручей, прячась в траве, с едва слышным
журчаньем.

Она любит теперь, как вышивает по канве: тихо,
лениво выходит узор, она еще ленивее развертывает
его, любуется, потом положит и забудет. Да, это толь-
ко приготовление к любви, опыт, а он – субъект, кото-
рый подвернулся первый, немного сносный, для опы-
та, по случаю…



 
 
 

Ведь случай свел и сблизил их. Она бы его не
заметила: Штольц указал на него, заразил молодое,
впечатлительное сердце своим участием, явилось
сострадание к его положению, самолюбивая забота
стряхнуть сон с ленивой души, потом оставить ее.

– Вот оно что! – с ужасом говорил он, вставая с по-
стели и зажигая дрожащей рукой свечку. – Больше ни-
чего тут нет и не было! Она готова была к восприня-
тию любви, сердце ее ждало чутко, и он встретился
нечаянно, попал ошибкой… Другой только явится – и
она с ужасом отрезвится от ошибки! Как она взглянет
тогда на него, как отвернется… ужасно! Я похищаю
чужое! Я – вор! Что я делаю, что я делаю? Как я ослеп!
Боже мой!

Он посмотрел в зеркало: бледен, желт, глаза туск-
лые. Он вспомнил тех молодых счастливцев, с подер-
нутым влагой, задумчивым, но сильным и глубоким
взглядом, как у нее, с трепещущей искрой в глазах, с
уверенностью на победу в улыбке, с такой бодрой по-
ходкой, с звучным голосом. И он дождется, когда один
из них явится: она вспыхнет вдруг, взглянет на него,
Обломова, и… захохочет!

Он опять поглядел в зеркало. «Этаких не любят!» –
сказал он.

Потом лег и припал лицом к подушке. «Прощай,
Ольга, будь счастлива», – заключил он.



 
 
 

– Захар! – крикнул он утром. – Если от Ильинских
придет человек за мной, скажи, что меня дома нет, в
город уехал.

– Слушаю.
«Да… нет, я лучше напишу к ней, – сказал он сам

себе, – а то дико покажется ей, что я вдруг пропал.
Объяснение необходимо».

Он сел к столу и начал писать быстро, с жаром,
с лихорадочной поспешностью, не так, как в начале
мая писал к домовому хозяину. Ни разу не произошло
близкой и неприятной встречи двух которых и двух
что.

«Вам странно, Ольга Сергеевна (писал он), вместо
меня самого получить это письмо, когда мы так часто
видимся. Прочитайте до конца, и вы увидите, что мне
иначе поступить нельзя. Надо было бы начать с это-
го письма: тогда мы оба избавились бы многих упре-
ков совести впереди; но и теперь не поздно. Мы по-
любили друг друга так внезапно, так быстро, как буд-
то оба вдруг сделались больны, и это мне мешало оч-
нуться ранее. Притом, глядя на вас, слушая вас по
целым часам, кто бы добровольно захотел принимать
на себя тяжелую обязанность отрезвляться от очаро-
вания? Где напасешься на каждый миг оглядки и си-
лы воли, чтоб остановиться у всякой покатости и не
увлечься по ее склону? И я всякий день думал: „Даль-



 
 
 

ше не увлекусь, я остановлюсь: от меня зависит“, – и
увлекся, и теперь настает борьба, в которой требую
вашей помощи. Я только сегодня, в эту ночь, понял,
как быстро скользят ноги мои: вчера только удалось
мне заглянуть поглубже в пропасть, куда я падаю, и я
решился остановиться.

Я говорю только о себе – не из эгоизма, а пото-
му, что, когда я буду лежать на дне этой пропасти,
вы всё будете, как чистый ангел, летать высоко, и не
знаю, захотите ли бросить в нее взгляд. Послушай-
те, без всяких намеков, скажу прямо и просто: вы ме-
ня не любите и не можете любить. Послушайтесь мо-
ей опытности и поверьте безусловно. Ведь мое серд-
це начало биться давно: положим, билось фальшиво,
невпопад, но это самое научило меня различать его
правильное биение от случайного. Вам нельзя, а мне
можно и должно знать, где истина, где заблуждение, и
на мне лежит обязанность предостеречь того, кто еще
не успел узнать этого. И вот я предостерегаю вас: вы
в заблуждении, оглянитесь!

Пока между нами любовь появилась в виде легко-
го, улыбающегося видения, пока она звучала в Casta
diva, носилась в запахе сиреневой ветки, в невыска-
занном участии, в стыдливом взгляде, я не доверял
ей, принимая ее за игру воображения и шепот само-
любия. Но шалости прошли; я стал болен любовью,



 
 
 

почувствовал симптомы страсти; вы стали задумчи-
вы, серьезны; отдали мне ваши досуги; у вас загово-
рили нервы; вы начали волноваться, и тогда, то есть
теперь только, я испугался и почувствовал, что на ме-
ня падает обязанность остановиться и сказать, что
это такое.

Я сказал вам, что люблю вас, вы ответили тем же –
слышите ли, какой диссонанс звучит в этом? Не слы-
шите? Так услышите позже, когда я уже буду в бездне.
Посмотрите на меня, вдумайтесь в мое существова-
ние: можно ли вам любить меня, любите ли вы меня?
«Люблю, люблю, люблю!» – сказали вы вчера. «Нет,
нет, нет!» – твердо отвечаю я.

Вы не любите меня, но вы не лжете – спешу приба-
вить – не обманываете меня; вы не можете сказать да,
когда в вас говорит нет. Я только хочу доказать вам,
что ваше настоящее люблю не есть настоящая лю-
бовь, а будущая; это только бессознательная потреб-
ность любить, которая за недостатком настоящей пи-
щи, за отсутствием огня, горит фальшивым, негрею-
щим светом, высказывается иногда у женщин в лас-
ках к ребенку, к другой женщине, даже просто в слезах
или в истерических припадках. Мне с самого начала
следовало бы строго сказать вам: «Вы ошиблись, пе-
ред вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Пого-
дите, он придет, и тогда вы очнетесь; вам будет досад-



 
 
 

но и стыдно за свою ошибку, а мне эта досада и стыд
сделают боль», – вот что следовало бы мне сказать
вам, если б я от природы был попрозорливее умом и
пободрее душой, если б, наконец, был искреннее…
Я и говорил, но, помните, как: с боязнью, чтоб вы не
поверили, чтоб этого не случилось; я вперед говорил
все, что могут потом сказать другие, чтоб приготовить
вас не слушать и не верить, а сам торопился видеться
с вами и думал: «Когда-то еще другой придет, я пока
счастлив». Вот она, логика увлечения и страстей.

Теперь уже я думаю иначе. А что будет, когда я при-
вяжусь к ней, когда видеться – сделается не роско-
шью жизни, а необходимостью, когда любовь вопьет-
ся в сердце (недаром я чувствую там отверделость)?
Как оторваться тогда? Переживешь ли эту боль? Ху-
до будет мне. Я и теперь без ужаса не могу подумать
об этом. Если б вы были опытнее, старше, тогда бы я
благословил свое счастье и подал вам руку навсегда.
А то…

Зачем же я пишу? Зачем не пришел прямо сказать
сам, что желание видеться с вами растет с каждым
днем, а видеться не следует? Сказать это вам в лицо
– достанет ли духу, сами посудите! Иногда я и хочу
сказать что-то похожее на это, а говорю совсем дру-
гое. Может быть, на лице вашем выразилась бы пе-
чаль (если правда, что вам нескучно было со мной),



 
 
 

или вы, не поняв моих добрых намерений, оскорби-
лись бы: ни того, ни другого я не перенесу, заговорю
опять не то, и честные намерения разлетятся в прах
и кончатся уговором видеться на другой день. Теперь,
без вас, совсем не то: ваших кротких глаз, доброго, хо-
рошенького личика нет передо мной; бумага терпит и
молчит, и я пишу покойно (лгу): мы не увидимся боль-
ше (не лгу).

Другой бы прибавил: пишу и обливаюсь слезами,
но я не рисуюсь перед вами, не драпируюсь в свою
печаль, потому что не хочу усиливать боль, растрав-
лять сожаление, грусть. Вся эта драпировка скрывает
обыкновенно умысел глубже пустить корни на почве
чувства, а я хочу истребить и в вас и в себе семена
его. Да и плакать пристало или соблазнителям, кото-
рые ищут уловить фразами неосторожное самолюбие
женщин, или томным мечтателям. Я говорю это, про-
щаясь, как прощаются с добрым другом, отпуская его
в далекий путь. Недели чрез три, чрез месяц было бы
поздно, трудно: любовь делает неимоверные успехи,
это душевный антонов огонь. И теперь я уже ни на что
не похож, не считаю часы и минуты, не знаю восхож-
дения и захождения солнца, а считаю: видел – не ви-
дал, увижу – не увижу, приходила – не пришла, при-
дет… Все это к лицу молодости, которая легко пере-
носит и приятные и неприятные волнения; а мне к ли-



 
 
 

цу покой, хотя скучный, сонный, но он знаком мне; а с
бурями я не управлюсь.

Многие бы удивились моему поступку: отчего бе-
жит? скажут; другие будут смеяться надо мной: пожа-
луй, я и на то решаюсь. Уже если я решаюсь не ви-
даться с вами, значит, на все решаюсь.

В своей глубокой тоске немного утешаюсь тем, что
этот коротенький эпизод нашей жизни мне оставит
навсегда такое чистое, благоуханное воспоминание,
что одного его довольно будет, чтоб не погрузиться
в прежний сон души, а вам, не принеся вреда, по-
служит руководством в будущей, нормальной люб-
ви. Прощайте, ангел, улетайте скорее, как испуганная
птичка улетает с ветки, где села ошибкой, так же лег-
ко, бодро и весело, как она, с той ветки, на которую
сели невзначай!»

Обломов с одушевлением писал; перо летало по
страницам. Глаза сияли, щеки горели. Письмо вышло
длинно, как все любовные письма: любовники страх
как болтливы.

«Странно! Мне уж не скучно, не тяжело! – думал
он. – Я почти счастлив… Отчего это? Должно быть,
оттого, что я сбыл груз души в письмо».

Он перечитал письмо, сложил и запечатал.
– Захар! – сказал он. – Когда придет человек, отдай

ему это письмо к барышне.



 
 
 

– Слушаю, – сказал Захар.
Обломову в самом деле стало почти весело. Он сел

с ногами на диван и даже спросил: нет ли чего позав-
тракать. Съел два яйца и закурил сигару. И сердце и
голова у него были наполнены; он жил. Он представ-
лял себе, как Ольга получит письмо, как изумится, ка-
кое сделает лицо, когда прочтет. Что будет потом?..

Он наслаждался перспективой этого дня, новостью
положения… Он с замиранием сердца прислушивал-
ся к стуку двери, не приходил ли человек, не читает
ли уже Ольга письмо… Нет, в передней тихо.

«Что ж бы это значило? – с беспокойством думал
он, – никого не было: как же так?»

Тайный голос тут же шептал ему: «Отчего ты бес-
покоишься? Ведь тебе это и нужно, чтоб не было, чтоб
разорвать сношения?» Но он заглушал этот голос.

Чрез полчаса он докликался Захара со двора, где
тот сидел с кучером.

– Не было никого? – спросил он. – Не приходили?
– Нет, приходили, – отвечал Захар.
– Что ж ты?
– Сказал, что вас нет: в город, дескать, уехали.
Обломов вытаращил на него глаза.
– Зачем же ты это сказал? – спросил он. – Я что

тебе велел, когда человек придет?
– Да не человек приходил, горничная, – с невозму-



 
 
 

тимым хладнокровием отозвался Захар.
– А письмо отдал?
– Никак нет: ведь вы сначала велели сказать, что

дома нет, а потом отдать письмо. Вот как придет че-
ловек, так отдам.

– Нет, нет, ты… просто душегубец! Где письмо? По-
дай сюда! – сказал Обломов.

Захар принес письмо, уже значительно запачкан-
ное.

– Ты руки мой, смотри! – злобно сказал Обломов,
указывая на пятно.

– У меня руки чисты, – отозвался Захар, глядя в сто-
рону.

– Анисья, Анисья! – закричал Обломов.
Анисья выставилась до половины из передней.
– Посмотри, что делает Захар? – пожаловался он

ей. – На вот письмо и отдай его человеку или горнич-
ной, кто придет от Ильинских, чтоб барышне отдали,
слышишь?

– Слышу, батюшка. Пожалуйте, отдам.
Но только она вышла в переднюю, Захар вырвал у

ней письмо.
– Ступай, ступай, – закричал он, – знай свое бабье

дело!
Вскоре опять прибежала горничная. Захар стал от-

пирать ей дверь, а Анисья подошла было к ней, но За-



 
 
 

хар яростно взглянул на нее.
– Ты чего тут? – спросил он хрипло.
– Я пришла только послушать, как ты…
– Ну, ну, ну! – загремел он, замахиваясь на нее лок-

тем. – Туда же!
Она усмехнулась и пошла, но из другой комнаты в

щелку смотрела, то ли сделает Захар, что велел ба-
рин.

Илья Ильич, услышав шум, выскочил сам.
– Что ты, Катя? – спросил он.
– Барышня приказали спросить, куда вы уехали? А

вы и не уехали, дома! Побегу сказать, – говорила она
и побежала было.

– Я дома. Это вот все врет, – сказал Обломов. – На
вот, отдай барышне письмо!

– Слушаю, отдам!
– Где барышня теперь?
– Они по деревне пошли, велели сказать, что если

вы кончили книжку, так чтоб пожаловали в сад часу во
втором.

Она ушла.
«Нет, не пойду… зачем раздражать чувство, когда

все должно быть кончено?..» – думал Обломов, на-
правляясь в деревню.

Он издали видел, как Ольга шла по горе, как догна-
ла ее Катя и отдала письмо; видел, как Ольга на ми-



 
 
 

нуту остановилась, посмотрела на письмо, подумала,
потом кивнула Кате и вошла в аллею парка.

Обломов пошел в обход, мимо горы, с другого конца
вошел в ту же аллею и, дойдя до средины, сел в траве,
между кустами, и ждал.

«Она пройдет здесь, – думал он, – я только погляжу
незаметно, что она, и удалюсь навсегда».

Он ждал с замирающим сердцем ее шагов. Нет, ти-
хо. Природа жила деятельною жизнью; вокруг кипела
невидимая, мелкая работа, а все, казалось, лежит в
торжественном покое.

Между тем в траве все двигалось, ползало, суети-
лось. Вон муравьи бегут в разные стороны так хлопот-
ливо и суетливо, сталкиваются, разбегаются, торопят-
ся, все равно как посмотреть с высоты на какой-ни-
будь людской рынок: те же кучки, та же толкотня, так
же гомозится народ.

Вот шмель жужжит около цветка и вползает в его
чашечку; вот мухи кучей лепятся около выступившей
капли сока на трещине липы; вот птица где-то в чаще
давно все повторяет один и тот же звук, может быть,
зовет другую.

Вот две бабочки, вертясь друг около друга в воз-
духе, опрометью, как в вальсе, мчатся около древес-
ных стволов. Трава сильно пахнет; из нее раздается
неумолкаемый треск…



 
 
 

«Какая тут возня! – думал Обломов, вглядываясь в
эту суету и вслушиваясь в мелкий шум природы, – а
снаружи так все тихо, покойно!..»

А шагов все не слыхать. Наконец, вот… «Ох! –
вздохнул Обломов, тихонько раздвигая ветви. – Она,
она… Что это? плачет! Боже мой!»

Ольга шла тихо и утирала платком слезы; но едва
оботрет, являются новые. Она стыдится, глотает их,
хочет скрыть даже от деревьев и не может. Обломов
не видал никогда слез Ольги; он не ожидал их, и они
будто обожгли его, но так, что ему от того было не го-
рячо, а тепло.

Он быстро пошел за ней.
– Ольга, Ольга! – нежно говорил он, следуя за ней.
Она вздрогнула, оглянулась, поглядела на него с

удивлением, потом отвернулась и пошла дальше.
Он пошел рядом с ней.
– Вы плачете? – сказал он.
У ней слезы полились сильнее. Она уже не могла

удержать их и прижала платок к лицу, разразилась ры-
данием и села на первую скамью.

– Что я наделал! – шептал он с ужасом, взяв ее руку
и стараясь оторвать от лица.

– Оставьте меня! – проговорила она. – Уйдите! За-
чем вы здесь? Я знаю, что я не должна плакать:
о чем? Вы правы, да, все может случиться.



 
 
 

– Что делать, чтоб не было этих слез? – спрашивал
он, встал перед ней на колени. – Говорите, приказы-
вайте: я готов на все…

– Вы сделали, чтоб были слезы, а остановить их не
в вашей власти… Вы не так сильны! Пустите! – гово-
рила она, махая себе платком в лицо.

Он посмотрел на нее и мысленно читал себе про-
клятия.

– Несчастное письмо! – произнес он с раскаянием.
Она открыла рабочую корзинку, вынула письмо и

подала ему.
– Возьмите, – сказала она, – и унесите его с собой,

чтоб мне долго еще не плакать, глядя на него.
Он молча спрятал его в карман и сидел подле нее,

повесив голову.
– По крайней мере, вы отдадите справедливость

моим намерениям, Ольга? – тихо говорил он. – Это
доказательство, как мне дорого ваше счастье.

– Да, дорого! – вздохнув, сказала она. – Нет, Илья
Ильич, вам, должно быть, завидно стало, что я так ти-
хо была счастлива, и вы поспешили возмутить сча-
стье.

– Возмутить! Так вы не читали моего письма? Я вам
повторю…

– Не дочитала, потому что глаза залились слезами:
я еще глупа! Но я угадала остальное: не повторяйте,



 
 
 

чтоб больше не плакать…
Слезы закапали опять.
– Не затем ли я отказываюсь от вас, – начал он, –

что предвижу ваше счастье впереди, что жертвую ему
собой?.. Разве я делаю это хладнокровно? Разве у
меня не плачет все внутри? Зачем же я это делаю?

– Зачем? – повторила она, вдруг перестав плакать
и обернувшись к нему. – Затем же, зачем спрятались
теперь в кусты, чтоб подсмотреть, буду ли я плакать
и как я буду плакать – вот зачем! Если б вы хотели
искренно того, что написано в письме, если б были
убеждены, что надо расстаться, вы бы уехали за гра-
ницу, не повидавшись со мной.

– Какая мысль!.. – заговорил он с упреком и не до-
говорил. Его поразило это предположение, потому что
ему вдруг стало ясно, что это правда.

– Да, – подтвердила она, – вчера вам нужно было
мое люблю, сегодня понадобились слезы, а завтра,
может быть, вы захотите видеть, как я умираю.

– Ольга, можно ли так обижать меня! Ужели вы не
верите, что я отдал бы теперь полжизни, чтоб услы-
шать ваш смех и не видеть слез…

– Да, теперь, может быть, когда уже видели, как
плачет о вас женщина… Нет, – прибавила она, – у вас
нет сердца. Вы не хотели моих слез, говорите вы, так
бы и не сделали, если б не хотели…



 
 
 

– Да разве я знал?! – с вопросом и восклицанием в
голосе сказал он, прикладывая обе ладони к груди.

– У сердца, когда оно любит, есть свой ум, – воз-
разила она, – оно знает, чего хочет, и знает наперед,
что будет. Мне вчера нельзя было прийти сюда: к нам
вдруг приехали гости, но я знала, что вы измучились
бы, ожидая меня, может быть, дурно бы спали: я при-
шла, потому что не хотела вашего мученья… А вы…
вам весело, что я плачу. Смотрите, смотрите, насла-
ждайтесь!..

И опять заплакала она.
– Я и так дурно спал, Ольга; я измучился ночь…
– И вам жаль стало, что я спала хорошо, что я не

мучусь – не правда ли? – перебила она. – Если б я не
заплакала теперь, вы бы и сегодня дурно спали.

– Что ж мне теперь делать: просить прощения? – с
покорной нежностью сказал он.

– Просят прощения дети или когда в толпе отдавят
ногу кому-нибудь, а тут извинение не поможет, – гово-
рила она, обмахивая опять платком лицо.

– Однако, Ольга, если это правда? Если моя мысль
справедлива и ваша любовь – ошибка? Если вы по-
любите другого, а взглянув на меня тогда, покраснее-
те…

– Так что же? – спросила она, глядя на него таким
иронически-глубоким, проницательным взглядом, что



 
 
 

он смутился.
«Она что-то хочет добыть из меня! – подумал он, –

держись, Илья Ильич!»
– Как «что же»! – машинально повторил он, беспо-

койно глядя на нее и не догадываясь, какая мысль
формируется у ней в голове, как оправдает она свое
что же, когда, очевидно, нельзя оправдать результа-
тов этой любви, если она ошибка.

Она глядела на него так сознательно, с такой уве-
ренностью, так, по-видимому, владела своей мыслью.

– Вы боитесь, – возразила она колко, – упасть «на
дно бездны»; вас пугает будущая обида, что я разлюб-
лю вас!.. «Мне будет худо», пишете вы…

Он все еще плохо понимал.
– Да ведь мне тогда будет хорошо, если я полюблю

другого: значит, я буду счастлива! А вы говорите, что
«предвидите мое счастье впереди и готовы пожертво-
вать для меня всем, даже жизнью»?

Он глядел на нее пристально и мигал редко и ши-
роко.

– Вон какая вышла логика! – шептал он. – Признать-
ся, я не ожидал…

А она оглядывала его так ядовито с ног до головы.
– А счастье, от которого вы с ума сходите? – про-

должала она. – А эти утра и вечера, этот парк, а мое
люблю – все это ничего не стоит, никакой цены, ника-



 
 
 

кой жертвы, никакой боли?
«Ах, если б сквозь землю провалиться!» – думал

он, внутренне мучась, по мере того как мысль Ольги
открывалась ему вполне.

– А если, – начала она горячо вопросом, – вы уста-
нете от этой любви, как устали от книг, от службы, от
света; если со временем, без соперницы, без другой
любви, уснете вдруг около меня, как у себя на диване,
и голос мой не разбудит вас; если опухоль у сердца
пройдет, если даже не другая женщина, а халат ваш
будет вам дороже?..

– Ольга, это невозможно! – перебил он с неудоволь-
ствием, отодвигаясь от нее.

– Отчего невозможно? – спросила она. – Вы говори-
те, что я «ошибаюсь, что полюблю другого», а я думаю
иногда, что вы просто разлюбите меня. И что тогда?
Как я оправдаю себя в том, что делаю теперь? Если
не люди, не свет, что я скажу самой себе?.. И я иногда
тоже не сплю от этого, но не терзаю вас догадками о
будущем, потому что верю в лучшее. У меня счастье
пересиливает боязнь. Я во что-нибудь ценю, когда от
меня у вас заблестят глаза, когда вы отыскиваете ме-
ня, карабкаясь на холмы, забываете лень и спешите
для меня по жаре в город за букетом, за книгой; когда
вижу, что я заставляю вас улыбаться, желать жизни…
Я жду, ищу одного – счастья, и верю, что нашла. Ес-



 
 
 

ли ошибусь, если правда, что я буду плакать над сво-
ей ошибкой, по крайней мере, я чувствую здесь (она
приложила ладонь к сердцу), что я не виновата в ней;
значит, судьба не хотела этого, Бог не дал. Но я не
боюсь за будущие слезы; я буду плакать не напрасно:
я купила ими что-нибудь… Мне так хорошо… было!.. –
прибавила она.

– Пусть же будет опять хорошо! – умолял Обломов.
– А вы видите только мрачное впереди; вам счастье

нипочем… Это неблагодарность, – продолжала она, –
это не любовь, это…

– Эгоизм! – досказал Обломов и не смел взглянуть
на Ольгу, не смел говорить, не смел просить проще-
ния.

– Идите, – тихо сказала она, – куда вы хотели идти.
Он поглядел на нее. Глаза у ней высохли. Она за-

думчиво смотрела вниз и чертила зонтиком по песку.
– Ложитесь опять на спину, – прибавила потом, – не

ошибетесь, «не упадете в бездну».
– Я отравился и отравил вас, вместо того чтоб быть

просто и прямо счастливым… – бормотал он с раска-
янием.

– Пейте квас: не отравитесь, – язвила она.
– Ольга! Это невеликодушно! – сказал он. – После

того, когда я сам казнил себя сознанием…
– Да, на словах вы казните себя, бросаетесь в про-



 
 
 

пасть, отдаете полжизни, а там придет сомнение, бес-
сонная ночь: как вы становитесь нежны к себе, осто-
рожны, заботливы, как далеко видите вперед!..

«Какая истина, и как она проста!» – подумал Обло-
мов, но стыдился сказать вслух. Отчего ж он не сам
растолковал ее себе, а женщина, начинающая жить?
И как это она скоро! Недавно еще таким ребенком
смотрела.

– Нам больше не о чем говорить, – заключила она,
вставая. – Прощайте, Илья Ильич, и будьте… покой-
ны; ведь ваше счастье в этом.

– Ольга! Нет, ради Бога, нет! Теперь, когда все ста-
ло опять ясно, не гоните меня… – говорил он, взяв ее
за руку.

– Чего же вам надо от меня? – Вы сомневаетесь,
не ошибка ли моя любовь к вам: я не могу успокоить
вашего сомнения; может быть, и ошибка – я не знаю…

Он выпустил ее руку. Опять занесен нож над ним.
– Как не знаете? Разве вы не чувствуете? – спросил

он опять с сомнением на лице. – Разве вы подозрева-
ете?

– Я ничего не подозреваю; я сказала вам вчера, что
я чувствую, а что будет через год – не знаю. Да раз-
ве после одного счастья бывает другое, потом третье,
такое же? – спрашивала она, глядя на него во все гла-
за. – Говорите, вы опытнее меня.



 
 
 

Но ему не хотелось уже утверждать ее в этой мыс-
ли, и он молчал, покачивая одной рукой акацию.

– Нет, любят только однажды! – повторил он, как
школьник, заученную фразу.

– Вот видите: и я верю в это, – добавила она. – Если
же это не так, то, может быть, и я разлюблю вас, может
быть, мне будет больно от ошибки и вам тоже; может
быть, мы расстанемся!.. Любить два, три раза… нет,
нет… Я не хочу верить этому!

Он вздохнул. Это может быть ворочало у него
душу, и он задумчиво плелся за ней. Но ему с каж-
дым шагом становилось легче; выдуманная им ночью
ошибка было такое отдаленное будущее… «Ведь это
не одна любовь, ведь вся жизнь такова… – вдруг при-
шло ему в голову, – и если отталкивать всякий случай,
как ошибку, когда же будет – не ошибка? Что же я? Как
будто ослеп…»

– Ольга, – сказал он, едва касаясь двумя пальцами
ее талии (она остановилась), – вы умнее меня.

Она потрясла головой.
– Нет, проще и смелее. Чего вы боитесь? Ужели вы

не шутя думаете, что можно разлюбить? – с гордою
уверенностью спросила она.

– Теперь и я не боюсь! – бодро сказал он. – С вами
не страшна судьба.

– Эти слова я недавно где-то читала… у Сю, кажет-



 
 
 

ся, – вдруг возразила она с иронией, обернувшись к
нему, – только их там говорит женщина мужчине…

У Обломова краска бросилась в лицо.
– Ольга! Пусть будет все по-вчерашнему, – умолял

он, – я не буду бояться ошибок.
Она молчала.
– Да? – робко спрашивал он.
Она молчала.
– Ну, если не хотите сказать, дайте знак какой-ни-

будь… ветку сирени…
– Сирени… отошли, пропали! – отвечала она. – Вон,

видите, какие остались: поблеклые!
– Отошли, поблекли! – повторил он, глядя на сире-

ни. – И письмо отошло! – вдруг сказал он.
Она потрясла отрицательно головой. Он шел за ней

и рассуждал про себя о письме, о вчерашнем счастье,
о поблекшей сирени.

«В самом деле, сирени вянут! – думал он. – Зачем
это письмо? К чему я не спал всю ночь, писал утром?
Вот теперь, как стало на душе опять покойно (он зев-
нул)… ужасно спать хочется. А если б письма не бы-
ло, и ничего б этого не было: она бы не плакала, было
бы все по-вчерашнему; тихо сидели бы мы тут же, в
аллее, глядели друг на друга, говорили о счастье. И
сегодня бы так же и завтра…» Он зевнул во весь рот.

Далее ему вдруг пришло в голову, что бы было, ес-



 
 
 

ли б письмо это достигло цели, если б она разделила
его мысль, испугалась, как он, ошибок и будущих от-
даленных гроз, если б послушала его так называемой
опытности, благоразумия и согласилась расстаться,
забыть друг друга?

Боже сохрани! Проститься, уехать в город, на новую
квартиру! Потянулась бы за этим длинная ночь, скуч-
ное завтра, невыносимое послезавтра и ряд дней все
бледнее, бледнее…

Как это можно? Да это смерть! А ведь было бы так!
Он бы заболел. Он и не хотел разлуки, он бы не пе-
ренес ее, пришел бы умолять видеться. «Зачем же я
писал письмо?» – спросил он себя.

– Ольга Сергеевна! – сказал он.
– Что вам?
– Ко всем моим признаниям я должен прибавить

еще одно…
– Какое?
– Ведь письмо-то было вовсе не нужно…
– Неправда, оно было необходимо, – решила она.
Она оглянулась и засмеялась, увидя лицо, какое он

сделал, как у него прошел вдруг сон, как растворились
глаза от изумления.

– Необходимо? – повторил он медленно, вперяя
удивленный взгляд в ее спину. Но там были только
две кисти мантильи.



 
 
 

Что же значат эти слезы, упреки? Ужели хитрость?
Но Ольга не хитра: это он ясно видел.

Хитрят и пробавляются хитростью только более
или менее ограниченные женщины. Они за недо-
статком прямого ума двигают пружинами ежедневной
мелкой жизни посредством хитрости, плетут, как кру-
жево, свою домашнюю политику, не замечая, как во-
круг их располагаются главные линии жизни, куда они
направятся и где сойдутся.

Хитрость – все равно что мелкая монета, на кото-
рую не купишь многого. Как мелкой монетой можно
прожить час, два, так хитростью можно там прикрыть
что-нибудь, тут обмануть, переиначить, а ее не хва-
тит обозреть далекий горизонт, свести начало и конец
крупного, главного события.

Хитрость близорука: хорошо видит только под но-
сом, а не вдаль, и оттого часто сама попадается в ту
же ловушку, которую расставила другим.

Ольга просто умна: вот хоть сегодняшний вопрос,
как легко и ясно разрешила она, да и всякий! Она тот-
час видит прямой смысл события и подходит к нему
по прямой дороге.

А хитрость – как мышь: обежит вокруг, прячется…
Да и характер у Ольги не такой. Что же это такое? Что
еще за новость?

– Почему же письмо необходимо? – спросил он.



 
 
 

– Почему? – повторила она и быстро обернулась к
нему с веселым лицом, наслаждаясь тем, что на каж-
дом шагу умеет ставить его в тупик. – А потому, – с
расстановкой начала потом, – что вы не спали ночь,
писали все для меня; я тоже эгоистка! Это, во-пер-
вых…

– За что ж вы упрекали меня сейчас, если сами со-
глашаетесь теперь со мной? – перебил Обломов.

– За то, что вы выдумали мучения. Я не выдумы-
вала их, они случились, и я наслаждаюсь тем, что уж
прошли, а вы готовили их и наслаждались заранее.
Вы – злой! за это я вас и упрекала. Потом… в письме
вашем играют мысль, чувство… вы жили эту ночь и
утро не по-своему, а как хотел, чтоб вы жили, ваш друг
и я, – это во-вторых; наконец, в-третьих…

Она подошла к нему так близко, что кровь броси-
лась ему в сердце и в голову; он начал дышать тяже-
ло, с волнением. А она смотрит ему прямо в глаза.

– В-третьих, потому, что в письме этом, как в зер-
кале, видна ваша нежность, ваша осторожность, за-
бота обо мне, боязнь за мое счастье, ваша чистая
совесть… все, что указал мне в вас Андрей Иваныч
и что я полюбила, за что забываю вашу лень… апа-
тию… Вы высказались там невольно: вы не эгоист,
Илья Ильич, вы написали совсем не для того, чтоб
расстаться – этого вы не хотели, а потому, что боя-



 
 
 

лись обмануть меня… это говорила честность, иначе
бы письмо оскорбило меня и я не заплакала бы – от
гордости! Видите, я знаю, за что я люблю вас, и не бо-
юсь ошибки: я в вас не ошибаюсь…

Она показалась Обломову в блеске, в сиянии, ко-
гда говорила это. Глаза у ней сияли таким торжеством
любви, сознанием своей силы; на щеках рдели два ро-
зовые пятна. И он, он был причиной этого! Движени-
ем своего честного сердца он бросил ей в душу этот
огонь, эту игру, этот блеск.

– Ольга!.. Вы… лучше всех женщин, вы первая жен-
щина в мире! – сказал он в восторге и, не помня себя,
простер руки, наклонился к ней.

– Ради Бога… один поцелуй, в залог невыразимого
счастья, – прошептал он, как в бреду.

Она мгновенно подалась на шаг назад; торжествен-
ное сияние, краски слетели с лица; кроткие глаза за-
блистали грозой.

– Никогда! Никогда! Не подходите! – с испугом, по-
чти с ужасом сказала она, вытянув обе руки и зон-
тик между ним и собой, и остановилась как вкопан-
ная, окаменелая, не дыша, в грозной позе, с грозным
взглядом, вполуоборот.

Он вдруг присмирел: перед ним не кроткая Ольга,
а оскорбленная богиня гордости и гнева, с сжатыми
губами, с молнией в глазах.



 
 
 

– Простите!.. – бормотал он, смущенный, уничто-
женный.

Она медленно обернулась и пошла, косясь боязли-
во через плечо, что он. А он ничего: идет тихо, будто
волочит хвост, как собака, на которую топнули.

Она было прибавила шагу, но, увидя лицо его, по-
давила улыбку и пошла покойнее, только вздрагивала
по временам. Розовое пятно появлялось то на одной
щеке, то на другой.

По мере того как она шла, лицо ее прояснялось, ды-
хание становилось реже и покойнее, и она опять по-
шла ровным шагом. Она видела, как свято ее «нико-
гда» для Обломова, и порыв гнева мало-помалу ути-
хал и уступал место сожалению. Она шла все тише,
тише…

Ей хотелось смягчить свою вспышку; она придумы-
вала предлог заговорить.

«Все изгадил! Вот настоящая ошибка! „Никогда!“
Боже! Сирени поблекли, – думал он, глядя на вися-
щие сирени, – вчера поблекло, письмо тоже поблек-
ло, и этот миг, лучший в моей жизни, когда женщина в
первый раз сказала мне, как голос с неба, что есть во
мне хорошего, и он поблек!..»

Он посмотрел на Ольгу – она стоит и ждет его, по-
тупив глаза.

– Дайте мне письмо!.. – тихо сказала она.



 
 
 

– Оно поблекло! – печально отвечал он, подавая
письмо.

Она опять близко подвинулась к нему и наклонила
еще голову; веки были опущены совсем… Она почти
дрожала. Он отдал письмо: она не поднимала головы,
не отходила.

– Вы меня испугали, – мягко прибавила она.
– Простите, Ольга, – бормотал он.
Она молчала.
– Это грозное «никогда!..», – сказал он печально и

вздохнул.
– Поблекнет! – чуть слышно прошептала она,

краснея. Она бросила на него стыдливый, ласковый
взгляд, взяла обе его руки, крепко сжала в своих, по-
том приложила их к своему сердцу.

– Слышите, как бьется! – сказала она. – Вы испуга-
ли меня! Пустите!

И, не взглянув на него, обернулась и побежала по
дорожке, подняв спереди немного платье.

– Куда вы так? – говорил он. – Я устал, не могу за
вами…

– Оставьте меня. Я бегу петь, петь, петь!.. – тверди-
ла она с пылающим лицом. – Мне теснит грудь, мне
почти больно!

Он остался на месте и долго смотрел ей вслед, как
улетающему ангелу.



 
 
 

«Ужели и этот миг поблекнет?» – почти печально
думал он и сам не чувствовал, идет ли он, стоит ли
на месте.

«Сирени отошли, – опять думал он, – вчера отошло,
и ночь с призраками, с удушьем тоже отошла… Да!
и этот миг отойдет, как сирени! Но когда отходила се-
годняшняя ночь, в это время уже расцветало нынеш-
нее утро…»

– Что ж это такое? – вслух сказал он в забывчиво-
сти. – И – любовь тоже… любовь? А я думал, что она
как знойный полдень, повиснет над любящимися и ни-
что не двигается и не дохнет в ее атмосфере; и в люб-
ви нет покоя, и она движется все куда-то, вперед, впе-
ред… «как вся жизнь», говорит Штольц. И не родился
еще Иисус Навин, который бы сказал ей: «Стой и не
движись!» Что ж будет завтра? – тревожно спросил он
себя и задумчиво, лениво пошел домой.

Проходя мимо окон Ольги, он слышал, как стеснен-
ная грудь ее облегчалась в звуках Шуберта, как будто
рыдала от счастья.

Боже мой! Как хорошо жить на свете!
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Обломов дома нашел еще письмо от Штольца, ко-

торое начиналось и кончалось словами: «Теперь или
никогда!», потом было исполнено упреков в непо-
движности, потом приглашение приехать непременно
в Швейцарию, куда собирался Штольц, и, наконец, в
Италию.

Если же не это, так он звал Обломова в деревню,
поверить свои дела, встряхнуть запущенную жизнь
мужиков, поверить и определить свой доход и при се-
бе распорядиться постройкой нового дома.

«Помни наш уговор: теперь или никогда», – заклю-
чил он.

– Теперь, теперь, теперь! – повторил Обломов. –
Андрей не знает, какая поэма разыгрывается в моей
жизни. Какие ему еще дела? Разве я могу когда-ни-
будь и чем-нибудь быть так занят? Попробовал бы он!
Вот почитаешь о французах, об англичанах: будто они
всё работают, будто все дело на уме! Ездят себе по
всей Европе, иные даже в Азию и в Африку, так, без
всякого дела: кто рисовать альбом или древности от-
капывать, кто стрелять львов или змей ловить. Не то,
так дома сидят в благородной праздности; завтрака-
ют, обедают с приятелями, с женщинами – вот и все



 
 
 

дело! Что ж я за каторжник? Андрей только выдумал:
«Работай да работай, как лошадь!» К чему? Я сыт,
одет. Однако Ольга опять спрашивала, намерен ли я
съездить в Обломовку…

Он бросился писать, соображать, ездил даже к ар-
хитектору. Вскоре на маленьком столике у него распо-
ложен был план дома, сада. Дом семейный, простор-
ный, с двумя балконами.

«Тут я, тут Ольга, тут спальня, детская… – улыба-
ясь, думал он. – Но мужики, мужики… – и улыбка сле-
тела, забота морщила ему лоб. – Сосед пишет, вхо-
дит в подробности, говорит о запашке, об умолоте…
Экая скука! да еще предлагает на общий счет проло-
жить дорогу в большое торговое село, с мостом через
речку, просит три тысячи денег, хочет, чтоб я заложил
Обломовку… А почем я знаю, нужно ли это?.. Выйдет
ли толк? Не обманывает ли он?.. Положим, он чест-
ный человек: Штольц его знает, да ведь он тоже мо-
жет обмануться, а я деньги-то ухну! Три тысячи – та-
кую кучу! Где их взять? Нет, страшно! еще пишет, чтоб
выселить некоторых мужиков на пустошь, и требует
поскорей ответа – все поскорей. Он берется выслать
все документы для заклада имения в совет. „Пришли я
ему доверенность, в палату ступай засвидетельство-
вать“ – вона чего захотел! А я и не знаю, где палата,
как и двери-то отворяются туда».



 
 
 

Обломов другую неделю не отвечает ему, между
тем даже и Ольга спрашивает, был ли он в палате.
Недавно Штольц также прислал письмо и к нему и к
ней, спрашивает: «Что он делает?»

Впрочем, Ольга могла только поверхностно наблю-
дать за деятельностью своего друга, и то в доступной
ей сфере. Весело ли он смотрит, охотно ли ездит всю-
ду, является ли в условный час в рощу, насколько за-
нимает его городская новость, общий разговор. Все-
го ревнивее следит она, не выпускает ли он из вида
главную цель жизни. Если она и спросила его о пала-
те, так затем только, чтоб отвечать что-нибудь Штоль-
цу о делах его друга.

Лето в самом разгаре; июль проходит; погода от-
личная. С Ольгой Обломов почти не расстается. В яс-
ный день он в парке, в жаркий полдень теряется с ней
в роще, между сосен, сидит у ее ног, читает ей; она
уже вышивает другой лоскуток канвы – для него. И у
них царствует жаркое лето: набегают иногда облака и
проходят.

Если ему и снятся тяжелые сны и стучатся в серд-
це сомнения, Ольга, как ангел, стоит на страже; она
взглянет ему своими светлыми глазами в лицо, добу-
дет, что у него на сердце, – и все опять тихо, и опять
чувство течет плавно, как река, с отражением новых
узоров неба.



 
 
 

Взгляд Ольги на жизнь, на любовь, на все сделался
еще яснее, определеннее. Она увереннее прежнего
глядит около себя, не смущается будущим; в ней раз-
вернулись новые стороны ума, новые черты характе-
ра. Он проявляется то поэтически разнообразно, глу-
боко, то правильно, ясно, постепенно и естественно…

У ней есть какое-то упорство, которое не только пе-
ресиливает все грозы судьбы, но даже лень и апатию
Обломова. Если у ней явится какое-нибудь намере-
ние, так дело и закипит. Только и слышишь об этом.
Если и не слышишь, то видишь, что у ней на уме все
одно, что она не забудет, не отстанет, не растеряется,
все сообразит и добьется, чего искала.

Он не мог понять, откуда у ней является эта сила,
этот такт – знать и уметь, как и что делать, какое бы
событие ни явилось.

«Это оттого, – думал он, – что у ней одна бровь
никогда не лежит прямо, а все немного поднявшись,
и над ней такая тоненькая, чуть заметная складка…
Там, в этой складке, гнездится у ней упорство».

Какое покойное, светлое выражение ни ляжет ей на
лицо, а эта складка не разглаживается и бровь не ло-
жится ровно. Но внешней силы, резких приемов и на-
клонностей у ней нет. Настойчивость в намерениях и
упорство ни на шаг не увлекают ее из женской сферы.

Она не хочет быть львицей, обдать резкой речью



 
 
 

неловкого поклонника, изумить быстротой ума всю
гостиную, чтоб кто-нибудь из угла закричал: «браво!
браво!»

В ней даже есть робость, свойственная многим
женщинам: она, правда, не задрожит, увидя мышон-
ка, не упадет в обморок от падения стула, но побоит-
ся пойти подальше от дома, своротит, завидя мужи-
ка, который ей покажется подозрительным, закроет на
ночь окно, чтоб воры не влезли, – все по-женски.

Потом, она так доступна чувству сострадания, жа-
лости! У ней нетрудно вызвать слезы; к сердцу ее до-
ступ легок. В любви она так нежна; во всех ее отноше-
ниях ко всем столько мягкости, ласкового внимания –
словом, она женщина!

Иногда речь ее и сверкнет искрой сарказма, но там
блещет такая грация, такой кроткий, милый ум, что
всякий с радостью подставит лоб!

Зато она не боится сквозного ветра, ходит легко
одетая в сумерки – ей ничего! В ней играет здоровье;
кушает она с аппетитом; у ней есть любимые блюда;
она знает, как и готовить их.

Да это все знают многие, но многие не знают, что
делать в том или другом случае, а если и знают, то
только заученное, слышанное, и не знают, почему так,
а не иначе делают они, сошлются сейчас на авторитет
тетки, кузины…



 
 
 

Многие даже не знают сами, чего им хотеть, а если
и решатся на это, то вяло, так что, пожалуй, надо, по-
жалуй, и не надо. Это, должно быть, оттого, что у них
брови лежат ровно, дугой, прощипаны пальцами и нет
складки на лбу.

Между Обломовым и Ольгой установились тай-
ные невидимые для других отношения: всякий взгляд,
каждое незначительное слово, сказанное при других,
имело для них свой смысл. Они видели во всем намек
на любовь.

И Ольга вспыхнет иногда при всей уверенности в
себе, когда за столом расскажут историю чьей-нибудь
любви, похожей на ее историю; а как все истории о
любви очень сходны между собой, то ей часто прихо-
дилось краснеть.

И Обломов при намеке на это вдруг схватит в сму-
щении за чаем такую кучу сухарей, что кто-нибудь
непременно засмеется.

Они стали чутки и осторожны. Иногда Ольга не ска-
жет тетке, что видела Обломова, и он дома объявит,
что едет в город, а сам уйдет в парк.

Однако ж, как ни ясен был ум Ольги, как ни созна-
тельно смотрела она вокруг, как ни была свежа, здо-
рова, но у нее стали являться какие-то новые, болез-
ненные симптомы. Ею по временам овладевало бес-
покойство, над которым она задумывалась и не зна-



 
 
 

ла, как растолковать его себе.
Иногда, идучи в жаркий полдень под руку с Обломо-

вым, она лениво обопрется на плечо его и идет маши-
нально, в каком-то изнеможении, молчит упорно. Бод-
рость пропадает в ней; взгляд утомленный, без живо-
сти, делается неподвижен, устремляется куда-нибудь
на одну точку, и ей лень обратить его на другой пред-
мет.

Ей становится тяжело, что-то давит грудь, беспоко-
ит. Она снимет мантилью, косынку с плеч, но и это не
помогает – все давит, все теснит. Она бы легла под
дерево и пролежала так целые часы.

Обломов теряется, машет веткой ей в лицо, но она
нетерпеливым знаком устранит его заботы и мается.

Потом вдруг вздохнет, оглянется вокруг себя созна-
тельно, поглядит на него, пожмет руку, улыбнется, и
опять явится бодрость, смех, и она уже владеет со-
бой.

Особенно однажды вечером она впала в это тре-
вожное состояние, в какой-то лунатизм любви, и яви-
лась Обломову в новом свете.

Было душно, жарко; из леса глухо шумел теплый
ветер; небо заволакивало тяжелыми облаками. Ста-
новилось все темнее и темнее.

– Дождь будет, – сказал барон и уехал домой.
Тетка ушла в свою комнату. Ольга долго, задумчиво



 
 
 

играла на фортепьяно, но потом оставила.
– Не могу, у меня пальцы дрожат, мне как будто

душно, – сказала она Обломову. – Походимте по саду.
Долго ходили они молча по аллеям рука в руку. Руки

у ней влажны и мягки. Они вошли в парк.
Деревья и кусты смешались в мрачную массу;

в двух шагах ничего не было видно; только беловатой
полосой змеились песчаные дорожки.

Ольга пристально вглядывалась в мрак и жалась к
Обломову. Молча блуждали они.

– Мне страшно! – вдруг, вздрогнув, сказала она, ко-
гда они почти ощупью пробирались в узкой аллее,
между двух черных, непроницаемых стен леса.

– Чего? – спросил он. – Не бойся, Ольга, я с тобой.
– Мне страшно и тебя! – говорила она шепотом. –

Но как-то хорошо страшно! Сердце замирает. Дай ру-
ку, попробуй, как оно бьется.

А сама вздрагивала и озиралась вокруг.
– Видишь, видишь? – вздрогнув, шептала она, креп-

ко хватая его обеими руками за плечо. – Ты не ви-
дишь, мелькает в темноте кто-то?..

Она теснее прижалась к нему.
– Никого нет… – говорил он; но и у него мурашки

поползли по спине.
– Закрой мне глаза скорей чем-нибудь… крепче! –

шепотом говорила она… – Ну, теперь ничего… Это



 
 
 

нервы, – прибавила она с волнением. – Вон опять!
Смотри, кто это? Сядем где-нибудь на скамье…

Он ощупью отыскал скамью и посадил ее.
– Пойдем домой, Ольга, – уговаривал он, – ты

нездорова.
Она положила ему голову на плечо.
– Нет, здесь воздух свежее, – сказала она, – у меня

тут теснит, у сердца.
Она дышала горячо ему на щеку.
Он дотронулся до ее головы рукой – и голова горя-

ча. Грудь тяжело дышит и облегчается частыми вздо-
хами.

– Не лучше ли домой? – твердил в беспокойстве
Обломов, – надо лечь…

– Нет, нет, оставь меня, не трогай… – говорила она
томно, чуть слышно, – у меня здесь горит… – указы-
вала она на грудь.

– Право, пойдем домой… – торопил Обломов.
– Нет, постой, это пройдет…
Она сжимала ему руку и по временам близко взгля-

дывала в глаза и долго молчала. Потом начала пла-
кать, сначала тихонько, потом навзрыд. Он растерял-
ся.

– Ради Бога, Ольга, скорей домой! – с беспокой-
ством говорил он.

– Ничего, – отвечала она, всхлипывая, – не мешай,



 
 
 

дай выплакаться… огонь выйдет слезами, мне легче
будет; это все нервы играют…

Он слушал в темноте, как тяжело дышит она, чув-
ствовал, как каплют ему на руку ее горячие слезы, как
судорожно пожимает она ему руку.

Он не шевелил пальцем, не дышал. А голова ее
лежит у него на плече, дыхание обдает ему щеку жа-
ром… Он тоже вздрагивал, но не смел коснуться гу-
бами ее щеки.

Потом она становилась все тише, тише, дыхание
делалось ровнее… Она примолкла. Он думал, не за-
снула ли она, и боялся шевельнуться.

– Ольга! – шепотом кликнул он.
– Что? – шепотом же ответила она и вздохнула

вслух. – Вот теперь… прошло… – томно сказала
она, – мне легче, я дышу свободно.

– Пойдем, – говорил он.
– Пойдем! – нехотя повторила она. – Милый мой! – с

негой прошептала потом, сжав ему руку, и, опершись
на его плечо, нетвердыми шагами дошла до дома.

В зале он взглянул на нее: она была слаба, но улы-
балась странной, бессознательной улыбкой, как буд-
то под влиянием грезы.

Он посадил ее на диван, стал подле нее на колени
и несколько раз в глубоком умилении поцеловал у ней
руку.



 
 
 

Она все с той же улыбкой глядела на него, оставляя
обе руки, и провожала его до дверей глазами.

Он в дверях обернулся: она все глядит ему вслед,
на лице все то же изнеможение, та же жаркая улыбка,
как будто она не может сладить с нею…

Он ушел в раздумье. Он где-то видал эту улыбку; он
припомнил какую-то картину, на которой изображена
женщина с такой улыбкой… только не Корделия…

На другой день он послал узнать о здоровье. При-
казали сказать: «Слава Богу, и просят сегодня кушать,
а вечером все на фейерверк изволят ехать, за пять
верст».

Он не поверил и отправился сам. Ольга была све-
жа, как цветок: в глазах блеск, бодрость, на щеках рде-
ют два розовые пятна; голос так звучен! Но она вдруг
смутилась, чуть не вскрикнула, когда Обломов подо-
шел к ней, и вся вспыхнула, когда он спросил: «Как
она себя чувствует после вчерашнего?»

– Это маленькое нервическое расстройство, – то-
ропливо сказала она. – Ma tante говорит, что надо
раньше ложиться. Это недавно только со мной…

Она не досказала и отвернулась, как будто просила
пощады. А отчего смутилась она – и сама не знает.
Отчего ее грызло и жгло воспоминание о вчерашнем
вечере, об этом расстройстве?

Ей было и стыдно чего-то, и досадно на кого-то, не



 
 
 

то на себя, не то на Обломова. А в иную минуту ка-
залось ей, что Обломов стал ей милее, ближе, что
она чувствует к нему влечение до слез, как будто она
вступила с ним со вчерашнего вечера в какое-то та-
инственное родство…

Она долго не спала, долго утром ходила одна в вол-
нении по аллее, от парка до дома и обратно, все ду-
мала, думала, терялась в догадках, то хмурилась, то
вдруг вспыхивала краской и улыбалась чему-то, и все
не могла ничего решить. «Ах, Сонечка! – думала она
в досаде. – Какая счастливая! Сейчас бы решила!»

А Обломов? Отчего он был нем и неподвижен с нею
вчера, нужды нет, что дыхание ее обдавало жаром его
щеку, что ее горячие слезы капали ему на руку, что
он почти нес ее в объятиях домой, слышал нескром-
ный шепот ее сердца?.. А другой? Другие смотрят так
дерзко…

Обломов хотя и прожил молодость в кругу всезна-
ющей, давно решившей все жизненные вопросы, ни
во что не верующей и все холодно, мудро анализиру-
ющей молодежи, но в душе у него теплилась вера в
дружбу, в любовь, в людскую честь, и сколько ни оши-
бался он в людях, сколько бы ни ошибся еще, страда-
ло его сердце, но ни разу не пошатнулось основание
добра и веры в него. Он втайне поклонялся чистоте
женщины, признавал ее власть и права и приносил ей



 
 
 

жертвы.
Но у него недоставало характера явно признать

учение добра и уважения к невинности. Тихонько он
упивался ее ароматом, но явно иногда приставал к
хору циников, трепетавших даже подозрения в цело-
мудрии или уважении к нему, и к буйному хору их при-
бавлял и свое легкомысленное слово.

Он никогда не вникал ясно в то, как много весит сло-
во добра, правды, чистоты, брошенное в поток люд-
ских речей, какой глубокий извив прорывает оно; не
думал, что сказанное бодро и громко, без краски лож-
ного стыда, а с мужеством, оно не потонет в безобраз-
ных криках светских сатиров, а погрузится, как перл,
в пучину общественной жизни, и всегда найдется для
него раковина.

Многие запинаются на добром слове, рдея от сты-
да, и смело, громко произносят легкомысленное сло-
во, не подозревая, что оно тоже, к несчастью, не про-
падает даром, оставляя длинный след зла, иногда
неистребимого.

Зато Обломов был прав на деле: ни одного пятна,
упрека в холодном, бездушном цинизме, без увлече-
ния и без борьбы, не лежало на его совести. Он не мог
слушать ежедневных рассказов о том, как один пере-
менил лошадей, мебель, а тот – женщину… и какие
издержки повели за собой перемены…



 
 
 

Не раз он страдал за утраченное мужчиной досто-
инство и честь, плакал о грязном падении чужой ему
женщины, но молчал, боясь света.

Надо было угадывать это: Ольга угадала.
Мужчины смеются над такими чудаками, но жен-

щины сразу узнают их; чистые, целомудренные жен-
щины любят их – по сочувствию; испорченные ищут
сближения с ними – чтоб освежиться от порчи.

Лето подвигалось, уходило. Утра и вечера станови-
лись темны и серы. Не только сирени, и липы отцвели,
ягоды отошли. Обломов и Ольга виделись ежедневно.

Он догнал жизнь, то есть усвоил опять все, от че-
го отстал давно; знал, зачем французский посланник
выехал из Рима, зачем англичане посылают кораб-
ли с войском на Восток; интересовался, когда проло-
жат новую дорогу в Германии или Франции. Но насчет
дороги через Обломовку в большое село не помыш-
лял, в палате доверенность не засвидетельствовал и
Штольцу ответа на письма не послал.

Он усвоил только то, что вращалось в кругу еже-
дневных разговоров в доме Ольги, что читалось в по-
лучаемых там газетах, и довольно прилежно, благо-
даря настойчивости Ольги, следил за текущей ино-
странной литературой. Все остальное утопало в сфе-
ре чистой любви.

Несмотря на частые видоизменения в этой розо-



 
 
 

вой атмосфере, главным основанием была безоблач-
ность горизонта. Если Ольге приходилось иногда раз-
думываться над Обломовым, над своей любовью к
нему, если от этой любви оставалось праздное вре-
мя и праздное место в сердце, если вопросы ее не
все находили полный и всегда готовый ответ в его го-
лове и воля его молчала на призыв ее воли, и на ее
бодрость и трепетанье жизни он отвечал только непо-
движно-страстным взглядом, – она впадала в тягост-
ную задумчивость: что-то холодное, как змея, вполза-
ло в сердце, отрезвляло ее от мечты, и теплый, ска-
зочный мир любви превращался в какой-то осенний
день, когда все предметы кажутся в сером цвете.

Она искала, отчего происходит эта неполнота,
неудовлетворенность счастья? Чего недостает ей?
Что еще нужно? Ведь это судьба – назначение лю-
бить Обломова? Любовь эта оправдывается его кро-
тостью, чистой верой в добро, а пуще всего нежно-
стью, нежностью, какой она не видала никогда в гла-
зах мужчины.

Что ж за дело, что не на всякий взгляд ее он отве-
чает понятным взглядом, что не то звучит иногда в его
голосе, что ей как будто уже звучало однажды, не то
во сне, не то наяву… Это воображение, нервы: что
слушать их и мудрить?

Да наконец, если б она хотела уйти от этой любви



 
 
 

– как уйти? Дело сделано: она уже любила, и скинуть
с себя любовь по произволу, как платье, нельзя. «Не
любят два раза в жизни, – думала она, – это, говорят,
безнравственно…»

Так училась она любви, пытала ее и всякий новый
шаг встречала слезой или улыбкой, вдумывалась в
него. Потом уже являлось то сосредоточенное выра-
жение, под которым крылись и слезы и улыбка и кото-
рое так пугало Обломова.

Но об этих думах, об этой борьбе она и не намекала
Обломову.

Обломов не учился любви, он засыпал в своей сла-
достной дремоте, о которой некогда мечтал вслух при
Штольце. По временам он начинал веровать в посто-
янную безоблачность жизни, и опять ему снилась Об-
ломовка, населенная добрыми, дружескими и безза-
ботными лицами, сиденье на террасе, раздумье от
полноты удовлетворенного счастья.

Он и теперь иногда поддавался этому раздумью и
даже, тайком от Ольги, раза два соснул в лесу, ожи-
дая ее замедленного прихода… как вдруг неожидан-
но налетело облако.

Однажды они вдвоем откуда-то возвращались ле-
ниво, молча, и только стали переходить большую до-
рогу, навстречу им бежало облако пыли, и в облаке
мчалась коляска, в коляске сидела Сонечка с мужем,



 
 
 

еще какой-то господин, еще какая-то госпожа…
– Ольга! Ольга! Ольга Сергеевна! – раздались кри-

ки.
Коляска остановилась. Все эти господа и госпожи

вышли из нее, окружили Ольгу, начали здороваться,
чмокаться, все вдруг заговорили, долго не замечая
Обломова. Потом вдруг все взглянули на него, один
господин в лорнет.

– Кто это? – тихо спросила Сонечка.
– Илья Ильич Обломов! – представила его Ольга.
Все пошли до дома пешком. Обломов был не в сво-

ей тарелке; он отстал от общества и занес было но-
гу через плетень, чтоб ускользнуть через рожь домой.
Ольга взглядом воротила его.

Оно бы ничего, но все эти господа и госпожи смот-
рели на него так странно; и это, пожалуй, ничего.
Прежде, бывало, иначе на него и не смотрели благо-
даря его сонному, скучающему взгляду, небрежности
в одежде.

Но тот же странный взгляд с него переносили гос-
пода и госпожи и на Ольгу. От этого сомнительного
взгляда на нее у него вдруг похолодело сердце; что-
то стало угрызать его, но так больно, мучительно, что
он не вынес и ушел домой, и был задумчив, угрюм.

На другой день милая болтовня и ласковая ша-
ловливость Ольги не могли развеселить его. На ее



 
 
 

настойчивые вопросы он должен был отозваться го-
ловною болью и терпеливо позволил себе вылить на
семьдесят пять копеек одеколону на голову.

Потом, на третий день, после того когда они поздно
воротились домой, тетка как-то чересчур умно погля-
дела на них, особенно на него, потом потупила свои
большие, немного припухшие веки, а глаза всё будто
смотрят и сквозь веки, и с минуту задумчиво нюхала
спирт.

Обломов мучился, но молчал. Ольге поверять сво-
их сомнений он не решался, боясь встревожить ее,
испугать, и, надо правду сказать, боялся также и за се-
бя, боялся возмутить этот невозмутимый, безоблач-
ный мир вопросом такой строгой важности.

Это уже не вопрос о том, ошибкой или нет полю-
била она его, Обломова, а не ошибка ли вся их лю-
бовь, эти свидания в лесу, наедине, иногда поздно ве-
чером?

«Я посягал на поцелуй, – с ужасом думал он, –
а ведь это уголовное преступление в кодексе нрав-
ственности, и не первое, не маловажное! Еще до него
есть много степеней: пожатие руки, признание, пись-
мо… Это мы всё прошли. Однако ж, – думал он даль-
ше, выпрямляя голову, – мои намерения честны, я…»

И вдруг облако исчезло, перед ним распахнулась
светлая, как праздник, Обломовка, вся в блеске, в



 
 
 

солнечных лучах, с зелеными холмами, с серебряной
речкой; он идет с Ольгой задумчиво по длинной ал-
лее, держа ее за талию, сидит в беседке, на террасе…

Около нее все склоняют голову с обожанием – сло-
вом, все то, что он говорил Штольцу.

«Да, да; но ведь этим надо было начать! – думал
он опять в страхе. – Троекратное „люблю“, ветка сире-
ни, признание – все это должно быть залогом счастья
всей жизни и не повторяться у чистой женщины. Что
ж я? Кто я?» – стучало, как молотком, ему в голову.

«Я соблазнитель, волокита! Недостает только, чтоб
я, как этот скверный старый селадон, с маслеными
глазами и красным носом, воткнул украденный у жен-
щины розан в петлицу и шептал на ухо приятелю о
своей победе, чтоб… чтоб… Ах, Боже мой, куда я за-
шел! Вот где пропасть! И Ольга не летает высоко над
ней, она на дне ее… за что, за что…»

Он выбивался из сил, плакал, как ребенок, о том,
что вдруг побледнели радужные краски его жизни, о
том, что Ольга будет жертвой. Вся любовь его была
преступление, пятно на совести.

Потом на минуту встревоженный ум прояснялся,
когда Обломов сознавал, что всему этому есть закон-
ный исход: протянуть Ольге руку с кольцом…

– Да, да, – в радостном трепете говорил он, – и отве-
том будет взгляд стыдливого согласия… Она не ска-



 
 
 

жет ни слова, она вспыхнет, улыбнется до дна души,
потом взгляд ее наполнится слезами…

Слезы и улыбка, молча протянутая рука, потом жи-
вая резвая радость, счастливая торопливость в дви-
жениях, потом долгий, долгий разговор, шепот наеди-
не, этот доверчивый шепот душ, таинственный уговор
слить две жизни в одну!

В пустяках, в разговорах о будничных вещах будет
сквозить никому, кроме их, не видимая любовь. И ни-
кто не посмеет оскорбить их взглядом…

Вдруг лицо его стало так строго, важно.
«Да, – говорил он с собой, – вот он где, мир прямо-

го, благородного и прочного счастья! Стыдно мне бы-
ло до сих пор скрывать эти цветы, носиться в аромате
любви, точно мальчику, искать свиданий, ходить при
луне, подслушивать биение девического сердца, ло-
вить трепет ее мечты… Боже!»

Он покраснел до ушей.
«Сегодня же вечером Ольга узнает, какие строгие

обязанности налагает любовь; сегодня будет послед-
нее свидание наедине, сегодня…»

Он приложил руку к сердцу: оно бьется сильно, но
ровно, как должно биться у честных людей. Опять он
волнуется мыслию, как Ольга сначала опечалится, ко-
гда он скажет, что не надо видеться; потом он робко
объявит о своем намерении, но прежде выпытает ее



 
 
 

образ мыслей, упьется ее смущением, а там…
Дальше ему все грезится ее стыдливое согласие,

улыбка и слезы, молча протянутая рука, долгий, таин-
ственный шепот и поцелуи в виду целого света.



 
 
 

 
XII

 
Он побежал отыскивать Ольгу. Дома сказали, что

она ушла; он в деревню – нет. Видит, вдали она, как
ангел восходит на небеса, идет на гору, так легко опи-
рается ногой, так колеблется ее стан.

Он за ней, но она едва касается травы и в самом
деле как будто улетает. Он с полугоры начал звать ее.

Она подождет его, и только он подойдет сажени на
две, она двинется вперед и опять оставит большое
пространство между ним и собой, остановится и сме-
ется.

Он, наконец, остановился, уверенный, что она не
уйдет от него. И она сбежала к нему несколько шагов,
подала руку и, смеясь, потащила за собой.

Они вошли в рощу: он снял шляпу, а она платком
отерла ему лоб и начала махать зонтиком в лицо.

Ольга была особенно жива, болтлива, резва или
вдруг увлекалась нежным порывом, потом впадала
внезапно в задумчивость.

– Угадай, что я делала вчера? – спросила она, когда
они сели в тени.

– Читала?
Она потрясла головой.
– Писала?



 
 
 

– Нет.
– Пела?
– Нет. Гадала! – сказала она. – Графинина эконом-

ка была вчера; она умеет гадать на картах, и я попро-
сила.

– Ну, что ж?
– Ничего. Вышла дорога, потом какая-то толпа, и

везде блондин, везде… Я вся покраснела, когда она
при Кате вдруг сказала, что обо мне думает бубновый
король. Когда она хотела говорить, о ком я думаю, я
смешала карты и убежала. Ты думаешь обо мне? –
вдруг спросила она.

– Ах, – сказал он. – Если б можно было поменьше
думать!

– А я-то! – задумчиво говорила она. – Я уж и забы-
ла, как живут иначе. Когда ты на той неделе надулся
и не был два дня – помнишь, рассердился! – я вдруг
переменилась, стала злая. Бранюсь с Катей, как ты с
Захаром; вижу, как она потихоньку плачет, и мне во-
все не жаль ее. Не отвечаю ma tante, не слышу, что
она говорит, ничего не делаю, никуда не хочу. А только
ты пришел, вдруг совсем другая стала. Кате подарила
лиловое платье…

– Это любовь! – патетически произнес он.
– Что? Лиловое платье?
– Все! я узнаю из твоих слов себя: и мне без тебя



 
 
 

нет дня и жизни, ночью снятся все какие-то цветущие
долины. Увижу тебя – я добр, деятелен; нет – скучно,
лень, хочется лечь и ни о чем не думать… Люби, не
стыдись своей любви…

Вдруг он замолчал. «Что это я говорю? ведь я не
затем пришел!» – подумал он и стал откашливаться;
нахмурил было брови.

– А если я вдруг умру? – спросила она.
– Какая мысль! – небрежно сказал он.
– Да, – говорила она, – я простужусь, сделается го-

рячка; ты придешь сюда – меня нет, пойдешь к нам –
скажут: больна; завтра то же; ставни у меня закрыты;
доктор качает головой; Катя выйдет к тебе в слезах,
на цыпочках и шепчет: больна, умирает…

– Ах!.. – вдруг сказал Обломов.
Она засмеялась.
– Что с тобой будет тогда? – спросила она, глядя

ему в лицо.
– Что? С ума сойду или застрелюсь, а ты вдруг вы-

здоровеешь!
– Нет, нет, перестань! – говорила она боязливо. – До

чего мы договорились! Только ты не приходи ко мне
мертвый: я боюсь покойников…

Он засмеялся, и она тоже.
– Боже мой, какие мы дети! – сказала она, отрезв-

ляясь от этой болтовни.



 
 
 

Он опять откашлянулся.
– Послушай… я хотел сказать.
– Что? – спросила она, живо обернувшись к нему.
Он боязливо молчал.
– Ну, говори же, – спрашивала она, слегка дергая

его за рукав.
– Ничего, так… – проговорил он, оробев.
– Нет, у тебя что-то есть на уме?
Он молчал.
– Если что-нибудь страшное, так лучше не говори, –

сказала она. – Нет, скажи! – вдруг прибавила опять.
– Да ничего нет, вздор.
– Нет, нет, что-то есть, говори! – приставала она,

крепко держа за оба борта сюртука, и держала так
близко, что ему надо было ворочать лицо то вправо,
то влево, чтоб не поцеловать ее.

Он бы не ворочал, но у него в ушах гремело ее гроз-
ное «никогда».

– Скажи же!.. – приставала она.
– Не могу, не нужно… – отговаривался он.
– Как же ты проповедовал, что «доверенность есть

основа взаимного счастья», что «не должно быть ни
одного изгиба в сердце, где бы не читал глаз друга».
Чьи это слова?

– Я хотел только сказать, – начал он медленно, –
что я так люблю тебя, так люблю, что если б…



 
 
 

Он медлил.
– Ну? – нетерпеливо спросила она.
– Что, если б ты полюбила теперь другого и он был

бы способен сделать тебя счастливой, я бы… молча
проглотил свое горе и уступил ему место.

Она вдруг выпустила из рук его сюртук.
– Зачем? – с удивлением спросила она. – Я не по-

нимаю этого. Я не уступила бы тебя никому; я не хочу,
чтоб ты был счастлив с другой. Это что-то мудрено, я
не понимаю.

Взгляд ее задумчиво блуждал по деревьям.
– Значит, ты не любишь меня? – спросила она по-

том.
– Напротив, я люблю тебя до самоотвержения, если

готов жертвовать собой.
– Да зачем? Кто тебя просит?
– Я говорю, в таком случае, если б ты полюбила

другого.
– Другого! Ты с ума сошел? Зачем, если я люблю

тебя? Разве ты полюбишь другую?
– Что ты слушаешь меня? Я Бог знает что говорю,

а ты веришь! Я не то и сказать-то хотел совсем…
– Что ж ты хотел сказать?
– Я хотел сказать, что виноват перед тобой, давно

виноват…
– В чем? Как? – спрашивала она. – Не любишь? По-



 
 
 

шутил, может быть? Говори скорей!
– Нет, нет, все не то! – говорил он с тоской. – Вот

видишь ли что… – нерешительно начал он, – мы ви-
димся с тобой… тихонько…

– Тихонько? Отчего тихонько? Я почти всякий раз
говорю ma tante, что видела тебя…

– Ужели всякий раз? – с беспокойством спросил он.
– Что ж тут дурного?
– Я виноват: мне давно бы следовало сказать тебе,

что это… не делается…
– Ты говорил, – сказала она.
– Говорил? А! Ведь в самом деле я… намекал. Так,

значит, я сделал свое дело.
Он ободрился и рад был, что Ольга так легко сни-

мала с него бремя ответственности.
– Еще что? – спросила она.
– Еще… да только, – ответил он.
– Неправда, – положительно заметила Ольга, –

есть что-то; ты не все сказал.
– Да я думал… – начал он, желая дать небрежный

тон словам, – что…
Он остановился; она ждала.
– Что нам надо видеться реже… – Он робко взгля-

нул на нее.
Она молчала.
– Почему? – спросила она потом, подумав.



 
 
 

– Меня грызет змея: это – совесть… Мы так дол-
го остаемся наедине: я волнуюсь, сердце замирает у
меня; ты тоже непокойна… я боюсь… – с трудом до-
говорил он.

– Чего?
– Ты молода и не знаешь всех опасностей, Ольга.

Иногда человек не властен в себе; в него вселяется
какая-то адская сила, на сердце падает мрак, а в гла-
зах блещут молнии. Ясность ума меркнет: уважение
к чистоте, к невинности – все уносит вихрь; человек
не помнит себя; на него дышит страсть; он перестает
владеть собой – и тогда под ногами открывается без-
дна.

Он даже вздрогнул.
– Ну, что ж? Пусть открывается! – сказала она, гля-

дя на него во все глаза.
Он молчал; дальше или нечего, или не нужно было

говорить.
Она глядела на него долго, как будто читала в

складках на лбу, как в писаных строках, и сама вспо-
минала каждое его слово, взгляд, мысленно пробега-
ла всю историю своей любви, дошла до темного ве-
чера в саду и вдруг покраснела.

– Ты все глупости говоришь! – скороговоркой заме-
тила она, глядя в сторону. – Никаких я молний не ви-
дала у тебя в глазах… ты смотришь на меня большею



 
 
 

частью, как… моя няня Кузьминична! – прибавила она
и засмеялась.

– Ты шутишь, Ольга, а я не шутя говорю… и не все
еще сказал.

– Что еще? – спросила она. – Какая там бездна?
Он вздохнул.
– А то что не надо нам видеться… наедине…
– Почему?
– Нехорошо…
Она задумалась.
– Да, говорят, это нехорошо, – сказала она в разду-

мье, – да почему?
– Что скажут, когда узнают, когда разнесется…
– Кто ж скажет? У меня нет матери: она одна могла

бы спросить меня, зачем я вижусь с тобой, и перед
ней одной я заплакала бы в ответ и сказала бы, что я
дурного ничего не делаю и ты тоже. Она бы поверила.
Кто ж другой? – спросила она.

– Тетка, – сказал Обломов.
– Тетка?
Ольга печально и отрицательно покачала головой.
– Она никогда не спросит. Если б я ушла совсем,

она бы не пошла искать и спрашивать меня, а я не
пришла бы больше сказать ей, где была и что делала.
Кто ж еще?

– Другие, все… Намедни Сонечка смотрела на тебя



 
 
 

и на меня, улыбалась, и эти все господа и госпожи,
что были с ней, тоже.

Он рассказал ей всю тревогу, в какой он жил с тех
пор.

– Пока она смотрела только на меня, – прибавил
он, – я ничего; но когда этот же взгляд упал на тебя, у
меня руки и ноги похолодели…

– Ну?.. – спросила она холодно.
– Ну, вот я и мучусь с тех пор день и ночь, ломаю

голову, как предупредить огласку; заботился, чтоб не
напугать тебя… Я давно хотел поговорить с тобой…

– Напрасная забота! – возразила она. – Я знала и
без тебя…

– Как знала? – спросил он с удивлением.
– Так, Сонечка говорила со мной, выпытывала из

меня, язвила, даже учила, как мне вести себя с то-
бой…

– И ты мне ни слова, Ольга! – упрекнул он.
– Ты мне тоже до сих пор не сказал ничего о своей

заботе!
– Что ж ты отвечала ей? – спросил он.
– Ничего! Что было отвечать на это? Покраснела

только.
– Боже мой! До чего дошло: ты краснеешь! – с ужа-

сом сказал он. – Как мы неосторожны! Что выйдет из
этого?



 
 
 

Он вопросительно глядел на нее.
– Не знаю, – кротко сказала она.
Обломов думал успокоиться, разделив заботу с

Ольгой, почерпнуть в ее глазах и ясной речи силу во-
ли и вдруг, не найдя живого и решительного ответа,
упал духом.

Лицо у него подернулось нерешительностью,
взгляд уныло блуждал вокруг. Внутри его уж разыгры-
валась легкая лихорадка. Он почти забыл про Ольгу;
перед ним толпились: Сонечка с мужем, гости; слы-
шались их толки, смех.

Ольга вместо обыкновенной своей находчивости
молчит, холодно смотрит на него и еще холоднее го-
ворит свое «не знаю». А он не потрудился или не умел
вникнуть в сокровенный смысл этого «не знаю».

И он молчал: без чужой помощи мысль или наме-
рение у него не созрело бы и, как спелое яблоко, не
упало бы никогда само собою: надо его сорвать.

Ольга поглядела несколько минут на него, потом
надела мантилью, достала с ветки косынку, не торо-
пясь надела на голову и взяла зонтик.

– Куда? Так рано! – вдруг, очнувшись, спросил он.
– Нет, поздно. Ты правду сказал, – с задумчивым

унынием говорила она, – мы зашли далеко, а выхода
нет: надо скорей расстаться и замести след прошло-
го. Прощай! – сухо, с горечью, прибавила она и, скло-



 
 
 

нив голову, пошла было по дорожке.
– Ольга, помилуй, Бог с тобой! Как не видаться! Да

я… Ольга!
Она не слушала и пошла скорее; песок сухо трещал

под ее ботинками.
– Ольга Сергеевна! – крикнул он.
Не слышит, идет.
– Ради Бога, воротись! – не голосом, а слезами кри-

чал он. – Ведь и преступника надо выслушать… Боже
мой! Есть ли сердце у ней?.. Вот женщины!

Он сел и закрыл обеими руками глаза. Шагов не
стало слышно.

– Ушла! – сказал он почти в ужасе и поднял голову.
Ольга перед ним.
Он радостно схватил ее руку.
– Ты не ушла, не уйдешь?.. – говорил он. – Не уходи:

помни, что если ты уйдешь – я мертвый человек!
– А если не уйду, я преступница и ты тоже: помни

это, Илья.
– Ах, нет…
– Как нет? Если Сонечка с мужем застанет нас еще

раз вместе, – я погибла.
Он вздрогнул.
– Послушай, – торопливо и запинаясь начал он, – я

не все сказал… – и остановился.
То, что дома казалось ему так просто, естествен-



 
 
 

но, необходимо, так улыбалось ему, что было его сча-
стьем, вдруг стало какой-то бездной. У него захваты-
вало дух перешагнуть через нее. Шаг предстоял ре-
шительный, смелый.

– Кто-то идет! – сказала Ольга.
В боковой дорожке послышались шаги.
– Уж не Сонечка ли? – спросил Обломов, с непо-

движными от ужаса глазами.
Прошло двое мужчин с дамой, незнакомые. У Об-

ломова отлегло от сердца.
– Ольга, – торопливо начал он и взял ее за руку, –

пойдем отсюда вон туда, где никого нет. Сядем здесь.
Он посадил ее на скамью, а сам сел на траве, подле

нее.
– Ты вспыхнула, ушла, а я не все сказал, Ольга, –

проговорил он.
– И опять уйду и не ворочусь более, если ты будешь

играть мной, – заговорила она. – Тебе понравились
однажды мои слезы, теперь, может быть, ты захотел
бы видеть меня у ног своих и так, мало-помалу, сде-
лать своей рабой, капризничать, читать мораль, по-
том плакать, пугаться, пугать меня, а после спраши-
вать, что нам делать? Помните, Илья Ильич, – вдруг
гордо прибавила она, встав со скамьи, – что я много
выросла с тех пор, как узнала вас, и знаю, как назы-
вается игра, в которую вы играете… но слез моих вы



 
 
 

больше не увидите…
– Ах, ей-богу, я не играю! – сказал он убедительно.
– Тем хуже для вас, – сухо заметила она. – На все

ваши опасения, предостережения и загадки я скажу
одно: до нынешнего свидания я вас любила и не зна-
ла, что мне делать; теперь знаю, – решительно заклю-
чила она, готовясь уйти, – и с вами советоваться не
стану.

– И я знаю, – сказал он, удерживая ее за руку и уса-
живая на скамью, и на минуту замолчал, собираясь с
духом.

– Представь, – начал он, – сердце у меня перепол-
нено одним желанием, голова – одной мыслью, но во-
ля, язык не повинуются мне: хочу говорить, и слова
нейдут с языка. А ведь как просто, как… Помоги мне,
Ольга.

– Я не знаю, что у вас на уме….
– О, ради Бога, без этого вы: твой гордый взгляд

убивает меня, каждое слово, как мороз, леденит…
Она засмеялась.
– Ты сумасшедший! – сказала она, положив ему ру-

ку на голову.
– Вот так, вот я получил дар мысли и слова! Оль-

га, – сказал он, став перед ней на колени, – будь моей
женой!

Она молчала и отвернулась от него в противопо-



 
 
 

ложную сторону.
– Ольга, дай мне руку! – продолжал он.
Она не давала. Он взял сам и приложил к губам.

Она не отнимала. Рука была тепла, мягка и чуть-чуть
влажна. Он старался заглянуть ей в лицо – она отво-
рачивалась все больше.

– Молчание? – сказал он тревожно и вопроситель-
но, целуя ей руку.

– Знак согласия! – договорила она тихо, все еще не
глядя на него.

– Что ты теперь чувствуешь? Что думаешь? – спро-
сил он, вспоминая мечту свою о стыдливом согласии,
о слезах.

– То же, что ты, – отвечала она, продолжая глядеть
куда-то в лес; только волнение груди показывало, что
она сдерживает себя.

«Есть ли у ней слезы на глазах?» – думал Обломов,
но она упорно смотрела вниз.

– Ты равнодушна, ты покойна? – говорил он, стара-
ясь притянуть ее за руку к себе.

– Не равнодушна, но покойна.
– Отчего ж?
– Оттого, что давно предвидела это и привыкла к

мысли.
– Давно! – с изумлением повторил он.
– Да, с той минуты, как дала тебе ветку сирени… я



 
 
 

мысленно назвала тебя…
Она не договорила.
– С той минуты!
Он распахнул было широко объятия и хотел заклю-

чить ее в них.
– Бездна разверзается, молнии блещут… осторож-

нее! – лукаво сказала она, ловко ускользая от объя-
тий и устраняя руки его зонтиком.

Он вспомнил грозное «никогда» и присмирел.
– Но ты никогда не говорила, даже ничем не выра-

зила… – говорил он.
– Мы не выходим замуж, нас выдают или берут.
– С той минуты… ужели?.. – задумчиво повторил

он.
– Ты думал, что я, не поняв тебя, была бы здесь с

тобою одна, сидела бы по вечерам в беседке, слуша-
ла и доверялась тебе? – гордо сказала она.

– Так это… – начал он, меняясь в лице и выпуская
ее руку.

У него шевельнулась странная мысль. Она смот-
рела на него с спокойной гордостью и твердо ждала;
а ему хотелось бы в эту минуту не гордости и твердо-
сти, а слез, страсти, охмеляющего счастья, хоть на од-
ну минуту, а потом уже пусть потекла бы жизнь невоз-
мутимого покоя!

И вдруг ни порывистых слез от неожиданного сча-



 
 
 

стья, ни стыдливого согласия! Как это понять!
В сердце у него проснулась и завозилась змея со-

мнения… Любит она или только выходит замуж?
– Но есть другой путь к счастью, – сказал он.
– Какой? – спросила она.
– Иногда любовь не ждет, не терпит, не рассчитыва-

ет… Женщина вся в огне, в трепете, испытывает ра-
зом муку и такие радости, каких…

– Я не знаю, какой это путь.
– Путь, где женщина жертвует всем: спокойствием,

молвой, уважением и находит награду в любви… она
заменяет ей все.

– Разве нам нужен этот путь?
– Нет.
– Ты хотел бы этим путем искать счастья, на счет

моего спокойствия, потери уважения?
– О нет, нет! Клянусь Богом, ни за что, – горячо ска-

зал он.
– Зачем же ты заговорил о нем?
– Право, и сам не знаю…
– А я знаю: тебе хотелось бы узнать, пожертвовала

ли бы я тебе своим спокойствием, пошла ли бы я с
тобой по этому пути? Не правда ли?

– Да, кажется, ты угадала… Что ж?
– Никогда, ни за что! – твердо сказала она.
Он задумался, потом вздохнул.



 
 
 

– Да, то ужасный путь, и много надо любви, чтоб
женщине пойти по нем вслед за мужчиной, гибнуть –
и все любить.

Он вопросительно взглянул ей в лицо: она ничего;
только складка над бровью шевельнулась, а лицо по-
койно.

– Представь, – говорил он, – что Сонечка, которая
не стоит твоего мизинца, вдруг не узнала бы тебя при
встрече!

Ольга улыбнулась, и взгляд ее был так же ясен. А
Обломов увлекался потребностью самолюбия допро-
ситься жертв у сердца Ольги и упиться этим.

– Представь, что мужчины, подходя к тебе, не опус-
кали бы с робким уважением глаз, а смотрели бы на
тебя с смелой и лукавой улыбкой…

Он поглядел на нее: она прилежно двигает зонти-
ком камешек по песку.

– Ты вошла бы в залу, и несколько чепцов пошеве-
лилось бы от негодования; какой-нибудь один из них
пересел бы от тебя… а гордость бы у тебя была все та
же, а ты бы сознавала ясно, что ты выше и лучше их.

– К чему ты говоришь мне эти ужасы? – сказала она
покойно. – Я не пойду никогда этим путем.

– Никогда? – уныло спросил Обломов.
– Никогда! – повторила она.
– Да, – говорил он задумчиво, – у тебя недостало



 
 
 

бы силы взглянуть стыду в глаза. Может быть, ты не
испугалась бы смерти: не казнь страшна, но приготов-
ления к ней, ежечасные пытки, ты бы не выдержала
и зачахла – да?

Он все заглядывал ей в глаза, что она.
Она смотрит весело; картина ужаса не смутила ее;

на губах ее играла легкая улыбка.
– Я не хочу ни чахнуть, ни умирать! Все не то, –

сказала она, – можно нейти тем путем и любить еще
сильнее…

– Отчего же бы ты не пошла по этому пути, – спро-
сил он настойчиво, почти с досадой, – если тебе не
страшно?..

– Оттого, что на нем… впоследствии всегда… рас-
стаются, – сказала она, – а я… расстаться с тобой!..

Она остановилась, положила ему руку на плечо,
долго глядела на него и вдруг, отбросив зонтик в сто-
рону, быстро и жарко обвила его шею руками, поцело-
вала, потом вся вспыхнула, прижала лицо к его груди
и прибавила тихо:

– Никогда!
Он испустил радостный вопль и упал на траву к ее

ногам.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Обломов сиял, идучи домой. У него кипела кровь,
глаза блистали. Ему казалось, что у него горят даже
волосы. Так он и вошел к себе в комнату – и вдруг си-
янье исчезло и глаза в неприятном изумлении оста-
новились неподвижно на одном месте: в его кресле
сидел Тарантьев.

– Что это тебя не дождешься? Где ты шатаешься? –
строго спросил Тарантьев, подавая ему свою мохна-
тую руку. – И твой старый черт совсем от рук отбился:
спрашиваю закусить – нету, водки – и той не дал.

– Я гулял здесь в роще, – небрежно сказал Обло-
мов, еще не опомнясь от обиды, нанесенной появле-
нием земляка, и в какую минуту!

Он забыл ту мрачную сферу, где долго жил, и отвык
от ее удушливого воздуха. Тарантьев в одно мгнове-
ние сдернул его будто с неба опять в болото. Обломов
мучительно спрашивал себя: зачем пришел Таран-
тьев? надолго ли? – терзался предположением, что,
пожалуй, он останется обедать и тогда нельзя будет
отправиться к Ильинским. Как бы спровадить его, хоть



 
 
 

бы это стоило некоторых издержек, – вот единствен-
ная мысль, которая занимала Обломова. Он молча и
угрюмо ждал, что скажет Тарантьев.

– Что ж ты, земляк, не подумаешь взглянуть на
квартиру? – спросил Тарантьев.

– Теперь это не нужно, – сказал Обломов, стараясь
не глядеть на Тарантьева. – Я… не перееду туда.

– Что-о? Как не переедешь? – грозно возразил Та-
рантьев. – Нанял, да не переедешь? А контракт?

– Какой контракт?
– Ты уж и забыл? Ты на год контракт подписал. По-

дай восемьсот рублей ассигнациями, да и ступай, ку-
да хочешь. Четыре жильца смотрели, хотели нанять:
всем отказали. Один нанимал на три года.

Обломов теперь только вспомнил, что в самый
день переезда на дачу Тарантьев привез ему бумагу,
а он второпях подписал, не читая.

«Ах, Боже мой, что я наделал!» – думал он.
– Да мне не нужна квартира, – говорил Обломов, –

я еду за границу…
– За границу! – перебил Тарантьев. – Это с этим

немцем? Да где тебе, не поедешь!
– Отчего не поеду? У меня и паспорт есть: вот я

покажу. И чемодан куплен.
– Не поедешь! – равнодушно повторил Тарантьев. –

А ты вот лучше деньги-то за полгода вперед отдай.



 
 
 

– У меня нет денег.
– Где хочешь достань: брат кумы, Иван Матвеич,

шутить не любит. Сейчас в управу подаст: не разде-
лаешься. Да я свои заплатил, отдай мне.

– Ты где взял столько денег? – спросил Обломов.
– А тебе что за дело? Старый долг получил. Давай

деньги! Я за тем приехал.
– Хорошо, я на днях приеду и передам квартиру

другому, а теперь я тороплюсь…
Он начал застегивать сюртук.
– А какую тебе квартиру нужно? Лучше этой во всем

городе не найдешь. Ведь ты не видал? – сказал Та-
рантьев.

– И видеть не хочу, – отвечал Обломов, – зачем я
туда перееду? Мне далеко…

– От чего? – грубо спросил Тарантьев.
Но Обломов не сказал, от чего.
– От центра, – прибавил он потом.
– От какого это центра? Зачем он тебе нужен? Ле-

жать-то?
– Нет, уж я теперь не лежу.
– Что так?
– Так. Я… сегодня… – начал Обломов.
– Что? – перебил Тарантьев.
– Обедаю не дома…
– Ты деньги-то подай, да и черт с тобой!



 
 
 

– Какие деньги? – с нетерпением повторил Обло-
мов. – Я на днях заеду на квартиру, переговорю с хо-
зяйкой.

– Какая хозяйка? Кума-то? Что она знает? Баба!
Нет, ты поговори с ее братом – вот увидишь!

– Ну, хорошо; я заеду и переговорю.
– Да, жди тебя! Ты отдай деньги, да и ступай.
– У меня нет; надо занять.
– Ну, так заплати же мне теперь, по крайней мере,

за извозчика, – приставал Тарантьев, – три целковых.
– Где же твой извозчик? И за что три целковых?
– Я отпустил его. – Как за что? И то не хотел везти:

«по песку-то?» – говорит. Да отсюда три целковых –
вот двадцать два рубля!

– Отсюда дилижанс ходит за полтинник, – сказал
Обломов, – на вот!

Он достал ему четыре целковых. Тарантьев спря-
тал их в карман.

– Семь рублей ассигнациями за тобой, – прибавил
он. – Да дай на обед!

– На какой обед?
– Я теперь в город не поспею: на дороге в трактире

придется; тут все дорого: рублей пять сдерут.
Обломов молча вынул целковый и бросил ему. Он

не садился от нетерпения, чтоб Тарантьев ушел ско-
рей; но тот не уходил.



 
 
 

– Вели же мне дать чего-нибудь закусить, – сказал
он.

– Ведь ты хотел в трактире обедать? – заметил Об-
ломов.

– Это обедать! А теперь всего второй час.
Обломов велел Захару дать чего-нибудь.
– Ничего нету, не готовили, – сухо отозвался Захар,

глядя мрачно на Тарантьева. – А что, Михей Андреич,
когда принесете барскую рубашку да жилет?..

– Какой тебе рубашки да жилета? – отговаривался
Тарантьев. – Давно отдал.

– Когда это? – спросил Захар.
– Да не тебе ли в руки отдал, как вы переезжали? А

ты куда-то сунул в узел да спрашиваешь еще…
Захар остолбенел.
– Ах ты, Господи! Что это, Илья Ильич, за срам та-

кой! – возопил он, обратясь к Обломову.
– Пой, пой эту песню! – возразил Тарантьев. – Чай,

пропил, да и спрашиваешь…
– Нет, я еще отроду барского не пропивал! – захри-

пел Захар. – Вот вы…
– Перестань, Захар! – строго перебил Обломов.
– Вы, что ли, увезли одну половую щетку да две

чашки у нас? – спросил опять Захар.
– Какие щетки? – загремел Тарантьев. – Ах ты, ста-

рая шельма! Давай-ка лучше закуску!



 
 
 

– Слышите, Илья Ильич, как лается? – сказал За-
хар. – Нет закуски, даже хлеба нет дома, и Анисья со
двора ушла, – договорил он и ушел.

– Где ж ты обедаешь? – спросил Тарантьев. – Ди-
во, право: Обломов гуляет в роще, не обедает дома…
Когда ж ты на квартиру-то? Ведь осень на дворе. При-
езжай посмотреть.

– Хорошо, хорошо, на днях…
– Да деньги не забудь привезти!
– Да, да, да… – нетерпеливо говорил Обломов.
– Ну, не нужно ли чего на квартире? Там, брат, для

тебя выкрасили полы и потолки, окна, двери – все:
больше ста рублей стоит.

– Да, да, хорошо… Ах, вот что я хотел тебе ска-
зать, – вдруг вспомнил Обломов, – сходи, пожалуйста,
в палату, нужно доверенность засвидетельствовать…

– Что я тебе за ходатай достался? – отозвался Та-
рантьев.

– Я тебе прибавлю на обед, – сказал Обломов.
– Туда сапог больше изобьешь, чем ты прибавишь.
– Ты поезжай, заплачу.
– Нельзя мне в палату идти, – мрачно проговорил

Тарантьев.
– Отчего?
– Враги есть, злобствуют на меня, ковы строят, как

бы погубить.



 
 
 

– Ну, хорошо, я сам съезжу, – сказал Обломов и
взялся за фуражку.

– Вот, как приедешь на квартиру, Иван Матвеич тебе
все сделает. Это, брат, золотой человек, не чета како-
му-нибудь выскочке-немцу! Коренной, русский служа-
ка, тридцать лет на одном стуле сидит, всем присут-
ствием вертит, и деньжонки есть, а извозчика не най-
мет; фрак не лучше моего; сам тише воды, ниже тра-
вы, говорит чуть слышно, по чужим краям не шатает-
ся, как твой этот…

– Тарантьев! – крикнул Обломов, стукнув по столу
кулаком. – Молчи, чего не понимаешь!

Тарантьев выпучил глаза на эту никогда не быва-
лую выходку Обломова и даже забыл обидеться тем,
что его поставили ниже Штольца.

– Вот как ты нынче, брат… – бормотал он, взяв шля-
пу, – какая прыть!

Он погладил свою шляпу рукавом, потом поглядел
на нее и на шляпу Обломова, стоявшую на этажерке.

– Ты не носишь шляпу, вон у тебя фуражка, – сказал
он, взяв шляпу Обломова и примеривая ее, – дай-ка,
брат, на лето…

Обломов молча снял с его головы свою шляпу и по-
ставил на прежнее место, потом скрестил на груди ру-
ки и ждал, чтоб Тарантьев ушел.

– Ну, черт с тобой! – говорил Тарантьев, неловко



 
 
 

пролезая в дверь. – Ты, брат, нынче что-то… того…
Вот поговори-ка с Иваном Матвеичем да попробуй де-
нег не привезти.



 
 
 

 
II
 

Он ушел, а Обломов сел в неприятном расположе-
нии духа в кресло и долго, долго освобождался от гру-
бого впечатления. Наконец он вспомнил нынешнее
утро, и безобразное явление Тарантьева вылетело из
головы; на лице опять появилась улыбка.

Он стал перед зеркалом, долго поправлял галстук,
долго улыбался, глядел на щеку, нет ли там следа го-
рячего поцелуя Ольги.

– Два «никогда», – сказал он, тихо, радостно волну-
ясь, – и какая разница между ними: одно уже поблек-
ло, а другое так пышно расцвело…

Потом он задумывался, задумывался все глубже.
Он чувствовал, что светлый, безоблачный праздник
любви отошел, что любовь в самом деле становилась
долгом, что она мешалась со всею жизнью, входила
в состав ее обычных отправлений и начинала линять,
терять радужные краски.

Может быть, сегодня утром мелькнул последний
розовый ее луч, а там она будет уже – не блистать
ярко, а согревать невидимо жизнь; жизнь поглотит ее,
и она будет ее сильною, конечно, но скрытою пружи-
ной. И отныне проявления ее будут так просты, обык-
новенны.



 
 
 

Поэма минует, и начнется строгая история: палата,
потом поездка в Обломовку, постройка дома, заклад в
совет, проведение дороги, нескончаемый разбор дел
с мужиками, порядок работ, жнитво, умолот, щелканье
счетов, заботливое лицо приказчика, дворянские вы-
боры, заседание в суде.

Кое-где только, изредка, блеснет взгляд Ольги, про-
звучит Casta diva, раздастся торопливый поцелуй, а
там опять на работы ехать, в город ехать, там опять
приказчик, опять щелканье счетов.

Гости приехали – и то не отрада: заговорят, сколь-
ко кто вина выкуривает на заводе, сколько кто аршин
сукна ставит в казну… Что ж это? Ужели то сулил он
себе? Разве это жизнь?.. А между тем живут так, как
будто в этом вся жизнь. И Андрею она нравится!

Но женитьба, свадьба – все-таки это поэзия жизни,
это готовый, распустившийся цветок. Он представил
себе, как он ведет Ольгу к алтарю: она – с померанце-
вой веткой на голове, с длинным покрывалом. В толпе
шепот удивления. Она стыдливо, с тихо волнующейся
грудью, с своей горделиво и грациозно наклоненной
головой, подает ему руку и не знает, как ей глядеть
на всех. То улыбка блеснет у ней, то слезы явятся, то
складка над бровью заиграет какой-то мыслью.

Дома, когда гости уедут, она, еще в пышном наряде,
бросается ему на грудь, как сегодня…



 
 
 

«Нет, побегу к Ольге, не могу думать и чувствовать
один, – мечтал он. – Расскажу всем, целому свету…
нет, сначала тетке, потом барону, напишу к Штольцу –
вот изумится-то! Потом скажу Захару: он поклонится
в ноги и завопит от радости, дам ему двадцать пять
рублей. Придет Анисья, будет руку ловить целовать:
ей дам десять рублей; потом… потом, от радости, за-
кричу на весь мир, так закричу, что мир скажет: „Об-
ломов счастлив, Обломов женится!“ Теперь побегу к
Ольге: там ждет меня продолжительный шепот, таин-
ственный уговор слить две жизни в одну!..»

Он побежал к Ольге. Она с улыбкой выслушала его
мечты; но только он вскочил, чтоб бежать объявить
тетке, у ней так сжались брови, что он струсил.

– Никому ни слова! – сказала она, приложив палец
к губам и грозя ему, чтоб он тише говорил, чтоб тетка
не услыхала из другой комнаты. – Еще не пора!

– Когда же пора, если между нами все решено? –
нетерпеливо спросил он. – Что ж теперь делать? С
чего начать? – спрашивал он. – Не сидеть же сложа
руки. Начинается обязанность, серьезная жизнь…

– Да, начинается, – повторила она, глядя на него
пристально.

– Ну, вот я и хотел сделать первый шаг, идти к тет-
ке…

– Это последний шаг.



 
 
 

– Какой же первый?
– Первый… идти в палату: ведь надо какую-то бу-

магу писать?
– Да… я завтра…
– Отчего ж не сегодня?
– Сегодня… сегодня такой день, и уйти от тебя,

Ольга!.
– Ну, хорошо, завтра. А потом?
– Потом – сказать тетке, написать к Штольцу.
– Нет, потом ехать в Обломовку… Ведь Андрей Ива-

ныч писал, что надо делать в деревне: я не знаю, ка-
кие там у вас дела, постройка, что ли? – спросила она,
глядя ему в лицо.

– Боже мой! – говорил Обломов. – Да если слушать
Штольца, так ведь до тетки век дело не дойдет! Он
говорит, что надо начать строить дом, потом дорогу,
школы заводить… Этого всего в целый век не переде-
лаешь. Мы, Ольга, вместе поедем, и тогда…

– А куда мы приедем? Есть там дом?
– Нет: старый плох, крыльцо совсем, я думаю, рас-

шаталось…
– Куда ж мы приедем? – спросила она.
– Надо здесь квартиру приискать.
– Для этого тоже надо ехать в город, – заметила

она, – это второй шаг…
– Потом… – начал он.



 
 
 

– Да ты прежде шагни два раза, а там…
«Что ж это такое? – печально думал Обломов, – ни

продолжительного шепота, ни таинственного уговора
слить обе жизни в одну! Все как-то иначе, по-друго-
му. Какая странная эта Ольга! Она не останавливает-
ся на одном месте, не задумывается сладко над по-
этической минутой, как будто у ней вовсе нет мечты,
нет потребности утонуть в раздумье! Сейчас и поез-
жай в палату, на квартиру – точно Андрей! Что это все
они как будто сговорились торопиться жить!»

На другой день он, с листом гербовой бумаги, от-
правился в город, сначала в палату, и ехал нехотя, зе-
вая и глядя по сторонам. Он не знал хорошенько, где
палата, и заехал к Ивану Герасимычу спросить, в ка-
ком департаменте нужно засвидетельствовать.

Тот обрадовался Обломову и без завтрака не хотел
отпустить. Потом послал еще за приятелем, чтоб до-
проситься от него, как это делается, потому что сам
давно отстал от дел.

Завтрак и совещание кончились в три часа, в пала-
ту идти было поздно, а завтра оказалась суббота –
присутствия нет, пришлось отложить до понедельни-
ка.

Обломов отправился на Выборгскую сторону, на но-
вую свою квартиру. Долго он ездил между длинными
заборами по переулкам. Наконец отыскали будочни-



 
 
 

ка; тот сказал, что это в другом квартале, рядом, вот
по этой улице – и он показал еще улицу без домов, с
заборами, с травой и с засохшими колеями из грязи.

Опять поехал Обломов, любуясь на крапиву у забо-
ров и на выглядывавшую из-за заборов рябину. Нако-
нец будочник указал на старый домик на дворе, при-
бавив: «Вот этот самый».

«Дом вдовы коллежского секретаря Пшеницына»,
прочитал Обломов на воротах и велел въехать на
двор.

Двор величиной был с комнату, так что коляска
стукнула дышлом в угол и распугала кучу кур, которые
с кудахтаньем бросились стремительно, иные даже в
лёт, в разные стороны; да большая черная собака на-
чала рваться на цепи направо и налево, с отчаянным
лаем, стараясь достать за морды лошадей.

Обломов сидел в коляске наравне с окнами и за-
труднялся выйти. В окнах, уставленных резедой, бар-
хатцами и ноготками, засуетились головы. Обломов
кое-как вылез из коляски; собака пуще заливалась ла-
ем.

Он вошел на крыльцо и столкнулся с сморщенной
старухой, в сарафане, с заткнутым за пояс подолом.

– Вам кого? – спросила она.
– Хозяйку дома, госпожу Пшеницыну.
Старуха потупила с недоумением голову.



 
 
 

– Не Ивана ли Матвеича вам надо? – спросила
она. – Его нет дома; он еще из должности не прихо-
дил.

– Мне нужно хозяйку, – сказал Обломов.
Между тем в доме суматоха продолжалась. То из

одного, то из другого окна выглянет голова; сзади ста-
рухи дверь отворялась немного и затворялась; оттуда
выглядывали разные лица.

Обломов обернулся: на дворе двое детей, мальчик
и девочка, смотрят на него с любопытством.

Откуда-то появился сонный мужик в тулупе и, за-
гораживая рукой глаза от солнца, лениво смотрел на
Обломова и на коляску.

Собака все лаяла густо и отрывисто, и, только Об-
ломов пошевелится или лошадь стукнет копытом, на-
чиналось скаканье на цепи и непрерывный лай.

Через забор, направо, Обломов видел бесконеч-
ный огород с капустой, налево, через забор, видно бы-
ло несколько деревьев и зеленая деревянная бесед-
ка.

– Вам Агафью Матвевну надо? – спросила стару-
ха. – Зачем?

– Скажи хозяйке дома, – говорил Обломов, – что я
хочу с ней видеться: я нанял здесь квартиру…

– Вы, стало быть, новый жилец, знакомый Михея
Андреича? Вот погодите, я скажу.



 
 
 

Она отворила дверь, и от двери отскочило несколь-
ко голов и бросилось бегом в комнаты. Он успел
увидеть какую-то женщину, с голой шеей и локтями,
без чепца, белую, довольно полную, которая усмехну-
лась, что ее увидел посторонний, и тоже бросилась от
дверей прочь.

– Пожалуйте в комнату, – сказала старуха, воро-
тясь, ввела Обломова, чрез маленькую переднюю,
в довольно просторную комнату и попросила подо-
ждать. – Хозяйка сейчас выйдет, – прибавила она.

«А собака-то все еще лает», – подумал Обломов,
оглядывая комнату.

Вдруг глаза его остановились на знакомых предме-
тах: вся комната завалена была его добром. Столы в
пыли; стулья, грудой наваленные на кровать; тюфяки,
посуда в беспорядке, шкафы.

– Что ж это? И не расставлено, не прибрано? – ска-
зал он. – Какая гадость!

Вдруг сзади его скрипнула дверь, и в комнату во-
шла та самая женщина, которую он видел с голой ше-
ей и локтями.

Ей было лет тридцать. Она была очень бела и пол-
на в лице, так что румянец, кажется, не мог пробить-
ся сквозь щеки. Бровей у нее почти совсем не было,
а были на их местах две немного будто припухлые,
лоснящиеся полосы, с редкими светлыми волосами.



 
 
 

Глаза серовато-простодушные, как и все выражение
лица; руки белые, но жесткие, с выступившими нару-
жу крупными узлами синих жил.

Платье сидело на ней в обтяжку: видно, что она не
прибегала ни к какому искусству, даже к лишней юб-
ке, чтоб увеличить объем бедр и уменьшить талию.
От этого даже и закрытый бюст ее, когда она была
без платка, мог бы послужить живописцу или скуль-
птору моделью крепкой, здоровой груди, не нарушая
ее скромности. Платье ее, в отношении к нарядной
шали и парадному чепцу, казалось старо и поношен-
но.

Она не ожидала гостей, и когда Обломов пожелал
ее видеть, она на домашнее будничное платье наки-
нула воскресную свою шаль, а голову прикрыла чеп-
цом. Она вошла робко и остановилась, глядя застен-
чиво на Обломова.

Он привстал и поклонился.
– Я имею удовольствие видеть госпожу Пшеницы-

ну? – спросил он.
– Да-с, – отвечала она. – Вам, может быть, нужно с

братцем поговорить? – нерешительно спросила она. –
Они в должности, раньше пяти часов не приходят.

– Нет, я с вами хотел видеться, – начал Обломов,
когда она села на диван, как можно дальше от него,
и смотрела на концы своей шали, которая, как попо-



 
 
 

на, покрывала ее до полу. Руки она прятала тоже под
шаль.

– Я нанял квартиру; теперь, по обстоятельствам,
мне надо искать квартиру в другой части города, так
я пришел поговорить с вами…

Она тупо выслушала и тупо задумалась.
– Теперь братца нет, – сказала она потом.
– Да ведь этот дом ваш? – спросил Обломов.
– Мой, – коротко отвечала она.
– Так я и думал, что вы сами можете решить…
– Да вот братца-то нет; они у нас всем заведыва-

ют, – сказала она монотонно, взглянув в первый раз
на Обломова прямо и опустив опять глаза на шаль.

«У ней простое, но приятное лицо, – снисходитель-
но решил Обломов, – должно быть, добрая женщи-
на!» В это время голова девочки высунулась из две-
ри. Агафья Матвеевна с угрозой, украдкой, кивнула ей
головой, и она скрылась.

– А где ваш братец служит?
– В канцелярии.
– В какой?
– Где мужиков записывают… я не знаю, как она на-

зывается.
Она простодушно усмехнулась, и в ту ж минуту

опять лицо ее приняло свое обыкновенное выраже-
ние.



 
 
 

– Вы не одни живете здесь с братцем? – спросил
Обломов.

– Нет, двое детей со мной, от покойного мужа: маль-
чик по восьмому году да девочка по шестому, – до-
вольно словоохотливо начала хозяйка, и лицо у ней
стало поживее, – еще бабушка наша, больная, еле хо-
дит, и то в церковь только; прежде на рынок ходила
с Акулиной, а теперь с Николы перестала: ноги стали
отекать. И в церкви-то все больше сидит на ступень-
ке. Вот и только. Иной раз золовка приходит погостить
да Михей Андреич.

– А Михей Андреич часто бывает у вас? – спросил
Обломов.

– Иногда по месяцу гостит; они с братцем приятели,
всё вместе…

И замолчала, истощив весь запас мыслей и слов.
– Какая тишина у вас здесь! – сказал Обломов. –

Если б не лаяла собака, так можно бы подумать, что
нет ни одной живой души.

Она усмехнулась в ответ.
– Вы часто выходите со двора? – спросил Обломов.
– Летом случается. Вот намедни, в Ильинскую пят-

ницу, на Пороховые Заводы ходили.
– Что ж, там много бывает? – спросил Обломов, гля-

дя, чрез распахнувшийся платок, на высокую, креп-
кую, как подушка дивана, никогда не волнующуюся



 
 
 

грудь.
– Нет, нынешний год немного было; с утра дождь

шел, а после разгулялось. А то много бывает.
– Еще где же бываете вы?
– Мы мало где бываем. Братец с Михеем Андреи-

чем на тоню ходят, уху там варят, а мы всё дома.
– Ужели всё дома?
– Ей-богу, правда. В прошлом году были в Колпине,

да вот тут в рощу иногда ходим. Двадцать четвертого
июня братец именинники, так обед бывает, все чинов-
ники из канцелярии обедают.

– А в гости ездите?
– Братец бывают, а я с детьми только у мужниной

родни в светлое воскресенье да в Рождество обеда-
ем.

Говорить уж было больше не о чем.
– У вас цветы: вы любите их? – спросил он.
Она усмехнулась.
– Нет, – сказала она, – нам некогда цветами зани-

маться. Это дети с Акулиной ходили в графский сад,
так садовник дал, а ерани да алоэ давно тут, еще при
муже были.

В это время вдруг в комнату ворвалась Акулина;
в руках у ней бился крыльями и кудахтал, в отчаянии,
большой петух.

– Этого, что ли, петуха, Агафья Матвевна, лавочни-



 
 
 

ку отдать? – спросила она.
– Что ты, что ты! Поди! – сказала хозяйка стыдли-

во. – Ты видишь, гости!
– Я только спросить, – говорила Акулина, взяв пе-

туха за ноги, головой вниз, – семьдесят копеек дает.
– Поди, поди в кухню! – говорила Агафья Матвеев-

на. – Серого с крапинками, а не этого, – торопливо
прибавила она, и сама застыдилась, спрятала руки
под шаль и стала смотреть вниз.

– Хозяйство! – сказал Обломов.
– Да, у нас много кур; мы продаем яйца и цыплят.

Здесь, по этой улице, с дач и из графского дома всё
у нас берут, – отвечала она, поглядев гораздо смелее
на Обломова.

И лицо ее принимало дельное и заботливое выра-
жение; даже тупость пропадала, когда она заговари-
вала о знакомом ей предмете. На всякий же вопрос,
не касавшийся какой-нибудь положительной извест-
ной ей цели, она отвечала усмешкой и молчанием.

– Надо бы было это разобрать, – заметил Обломов,
указывая на кучу своего добра…

– Мы было хотели, да братец не велят, – живо пе-
ребила она и уж совсем смело взглянула на Обломо-
ва, – «Бог знает, что у него там в столах да в шка-
пах… – сказали они, – после пропадет – к нам привя-
жутся…» – Она остановилась и усмехнулась.



 
 
 

– Какой осторожный ваш братец! – прибавил Обло-
мов.

Она слегка опять усмехнулась и опять приняла
свое обычное выражение.

Усмешка у ней была больше принятая форма, ко-
торою прикрывалось незнание, что в том или другом
случае надо сказать или сделать.

– Мне долго ждать его прихода, – сказал Обломов, –
может быть, вы передадите ему, что, по обстоятель-
ствам, я в квартире надобности не имею и потому про-
шу передать ее другому жильцу, а я, с своей стороны,
тоже поищу охотника.

Она тупо слушала, ровно мигая глазами.
– Насчет контракта потрудитесь сказать…
– Да нет их дома-то теперь, – твердила она, – вы

лучше завтра опять пожалуйте: завтра суббота, они в
присутствие не ходят…

– Я ужасно занят, ни минуты свободной нет, – от-
говаривался Обломов. – Вы потрудитесь только ска-
зать, что так как задаток остается в вашу пользу, а
жильца я найду, то…

– Нету братца-то, – монотонно говорила она, – ней-
дут они что-то… – И поглядела на улицу. – Вот они тут
проходят, мимо окон: видно, когда идут, да вот нету!

– Ну, я отправлюсь… – сказал Обломов.
– А как братец-то придут, что сказать им: когда вы



 
 
 

переедете? – спросила она, встав с дивана.
– Вы им передайте, что я просил, – говорил Обло-

мов, – что по обстоятельствам…
– Вы бы завтра сами пожаловали да поговорили с

ними… – повторила она.
– Завтра мне нельзя.
– Ну, послезавтра, в воскресенье: после обедни у

нас водка и закуска бывает. И Михей Андреич прихо-
дит.

– Ужели и Михей Андреич приходит? – спросил Об-
ломов.

– Ей-богу, правда, – прибавила она.
– И послезавтра мне нельзя, – отговаривался с

нетерпением Обломов.
– Так уж на той неделе… – заметила она. – А когда

переезжать-то станете? Я бы полы велела вымыть и
пыль стереть, – спросила она.

– Я не перееду, – сказал он.
– Как же? А вещи-то куда же мы денем?
– Вы потрудитесь сказать братцу, – начал гово-

рить Обломов расстановисто, упирая глаза ей прямо
в грудь, – что по обстоятельствам…

– Да вот долго нейдут что-то, не видать, – сказала
она монотонно, глядя на забор, отделявший улицу от
двора. – Я знаю и шаги их; по деревянной мостовой
слышно, как кто идет. Здесь мало ходят…



 
 
 

– Так вы передадите ему, что я вас просил? – кла-
няясь и уходя, говорил Обломов.

– Вот через полчаса они сами будут… – с несвой-
ственным ей беспокойством говорила хозяйка, стара-
ясь как будто голосом удержать Обломова.

– Я больше не могу ждать, – решил он, отворяя
дверь.

Собака, увидя его на крыльце, залилась лаем и на-
чала опять рваться с цепи. Кучер, спавший опершись
на локоть, начал пятить лошадей; куры опять, в тре-
воге, побежали в разные стороны; в окно выглянуло
несколько голов.

– Так я скажу братцу, что вы были, – в беспокойстве
прибавила хозяйка, когда Обломов уселся в коляску.

– Да, и скажите, что я, по обстоятельствам, не могу
оставить квартиры за собой и что передам ее другому
или чтоб он… поискал…

– Об эту пору они всегда приходят… – говорила
она, слушая его рассеянно. – Я скажу им, что вы хо-
тели побывать.

– Да, на днях я заеду, – сказал Обломов.
При отчаянном лае собаки коляска выехала со дво-

ра и пошла колыхаться по засохшим кочкам немоще-
ного переулка.

В конце его показался какой-то одетый в поношен-
ное пальто человек средних лет, с большим бумаж-



 
 
 

ным пакетом под мышкой, с толстой палкой и в рези-
новых калошах, несмотря на сухой и жаркий день.

Он шел скоро, смотрел по сторонам и ступал так,
как будто хотел продавить деревянный тротуар. Об-
ломов оглянулся ему вслед и видел, что он завернул
в ворота к Пшеницыной.

«Вон, должно быть, и братец пришли! – заключил
он. – Да черт с ним! Еще протолкуешь с час, а мне
и есть хочется, и жарко! Да и Ольга ждет меня… До
другого раза!»

– Ступай скорей! – сказал он кучеру.
«А квартиру другую посмотреть? – вдруг вспомнил

он, глядя по сторонам на заборы. – Надо опять назад,
в Морскую или в Конюшенную… До другого раза!» –
решил он.

– Пошел скорей!



 
 
 

 
III

 
В конце августа пошли дожди, и на дачах задыми-

лись трубы, где были печи, а где их не было, там жи-
тели ходили с подвязанными щеками, и, наконец, ма-
ло-помалу, дачи опустели.

Обломов не казал глаз в город, и в одно утро ми-
мо его окон повезли и понесли мебель Ильинских. Хо-
тя уж ему не казалось теперь подвигом переехать с
квартиры, пообедать где-нибудь мимоходом и не при-
лечь целый день, но он не знал, где и на ночь прикло-
нить голову.

Оставаться на даче одному, когда опустел парк и
роща, когда закрылись ставни окон Ольги, казалось
ему решительно невозможно.

Он прошелся по ее пустым комнатам, обошел парк,
сошел с горы, и сердце теснила ему грусть.

Он велел Захару и Анисье ехать на Выборгскую сто-
рону, где решился оставаться до приискания новой
квартиры, а сам уехал в город, отобедал наскоро в
трактире и вечер просидел у Ольги.

Но осенние вечера в городе не походили на длин-
ные, светлые дни и вечера в парке и роще. Здесь он
уж не мог видеть ее по три раза в день; здесь уж не
прибежит к нему Катя и не пошлет он Захара с запис-



 
 
 

кой за пять верст. И вся эта летняя, цветущая поэма
любви как будто остановилась, пошла ленивее, как
будто не хватило в ней содержания.

Они иногда молчали по получасу. Ольга углубится в
работу, считает про себя иглой клетки узора, а он углу-
бится в хаос мыслей и живет впереди, гораздо даль-
ше настоящего момента.

Только иногда, вглядываясь пристально в нее, он
вздрогнет страстно, или она взглянет на него мимохо-
дом и улыбнется, уловив луч нежной покорности, без-
молвного счастья в его глазах.

Три дня сряду ездил он в город к Ольге и обедал у
них, под предлогом, что у него там еще не устроено,
что на этой неделе он съедет и оттого не располага-
ется на новой квартире, как дома.

Но на четвертый день ему уж казалось неловко
прийти, и он, побродив около дома Ильинских, со
вздохом поехал домой.

На пятый день они не обедали дома.
На шестой Ольга сказала ему, чтоб он пришел в та-

кой-то магазин, что она будет там, а потом он может
проводить ее до дома пешком, а экипаж будет ехать
сзади.

Все это было неловко; попадались ему и ей знако-
мые, кланялись, некоторые останавливались погово-
рить.



 
 
 

– Ах ты, Боже мой, какая мука! – говорил он весь в
поту от страха и неловкого положения.

Тетка тоже глядит на него своими томными больши-
ми глазами и задумчиво нюхает свой спирт, как будто
у нее от него болит голова. А ездить ему какая даль!
Едешь, едешь с Выборгской стороны да вечером на-
зад – три часа!

– Скажем тетке, – настаивал Обломов, – тогда я мо-
гу оставаться у вас с утра, и никто не будет говорить…

– А ты в палате был? – спросила Ольга.
Обломова так и подмывало сказать: «был и все сде-

лал», да он знает, что Ольга взглянет на него так при-
стально, что прочтет сейчас ложь на лице. Он вздох-
нул в ответ.

– Ах, если б ты знала, как это трудно! – говорил он.
– А говорил с братом хозяйки? Приискал кварти-

ру? – спросила она потом, не поднимая глаз.
– Его никогда утром дома нет, а вечером я все

здесь, – сказал Обломов, обрадовавшись, что есть
достаточная отговорка.

Теперь Ольга вздохнула, но не сказала ничего.
– Завтра непременно поговорю с хозяйским бра-

том, – успокоивал ее Обломов, – завтра воскресенье,
он в присутствие не пойдет.

– Пока это все не устроится, – сказала задумчиво
Ольга, – говорить ma tante нельзя и видеться надо ре-



 
 
 

же…
– Да, да… правда, – струсив, прибавил Обломов.
– Ты обедай у нас в воскресенье, в наш день, а по-

том хоть в среду, один, – решила она. – А потом мы
можем видеться в театре: ты будешь знать, когда мы
едем, и тоже поезжай.

– Да, это правда, – говорил он, обрадованный, что
она попечение о порядке свиданий взяла на себя.

– Если ж выдастся хороший день, – заключила
она, – я поеду в Летний сад гулять, и ты можешь прий-
ти туда; это напомнит нам парк… парк! – повторила
она с чувством.

Он молча поцеловал у ней руку и простился с ней
до воскресенья. Она уныло проводила его глазами,
потом села за фортепьяно и вся погрузилась в звуки.
Сердце у ней о чем-то плакало, плакали и звуки. Хо-
тела петь – не поется!

На другой день Обломов встал и надел свой дикий
сюртучок, что носил на даче. С халатом он простился
давно и велел его спрятать в шкаф.

Захар, по обыкновению, колебля подносом, нелов-
ко подходил к столу с кофе и кренделями. Сзади За-
хара, по обыкновению, высовывалась до половины из
двери Анисья, приглядывая, донесет ли Захар чашки
до стола, и тотчас, без шума, пряталась, если Захар
ставил поднос благополучно на стол, или стремитель-



 
 
 

но подскакивала к нему, если с подноса падала одна
вещь, чтоб удержать остальные. Причем Захар раз-
разится бранью сначала на вещи, потом на жену и за-
махнется локтем ей в грудь.

– Какой славный кофе! Кто это варит? – спросил
Обломов.

– Сама хозяйка, – сказал Захар, – шестой день все
она. «Вы, говорит, много цикорию кладете да не дова-
риваете. Дайте-ко я!»

– Славный, – повторил Обломов, наливая другую
чашку. – Поблагодари ее.

– Вон она сама, – говорил Захар, указывая на по-
луотворенную дверь боковой комнаты. – Это у них бу-
фет, что ли; она тут и работает, тут у них чай, сахар,
кофе лежит и посуда.

Обломову видна была только спина хозяйки, заты-
лок и часть белой шеи да голые локти.

– Что это она там локтями-то так живо ворочает? –
спросил Обломов.

– Кто ее знает! Кружева, что ли, гладит.
Обломов следил, как ворочались локти, как спина

нагибалась и выпрямлялась опять.
Внизу, когда она нагибалась, видны были чистая

юбка, чистые чулки и круглые, полные ноги.
«Чиновница, а локти хоть бы графине какой-ни-

будь; еще с ямочками!» – подумал Обломов.



 
 
 

В полдень Захар пришел спросить, не угодно ли по-
пробовать их пирога: хозяйка велела предложить.

– Сегодня воскресенье, у них пирог пекут!
– Ну, уж, я думаю, хорош пирог! – небрежно сказал

Обломов. – С луком да с морковью…
– Пирог не хуже наших обломовских, – заметил За-

хар, – с цыплятами и с свежими грибами.
– Ах, это хорошо должно быть: принеси! Кто ж у них

печет? Эта грязная баба-то?
– Куда ей! – с презрением сказал Захар. – Кабы не

хозяйка, так она и опары поставить не умеет. Хозяй-
ка сама все на кухне. Пирог-то они с Анисьей вдвоем
испекли.

Чрез пять минут из боковой комнаты высунулась к
Обломову голая рука, едва прикрытая виденною уже
им шалью, с тарелкой, на которой дымился, испуская
горячий пар, огромный кусок пирога.

– Покорно благодарю, – ласково отозвался Обло-
мов, принимая пирог, и, заглянув в дверь, уперся
взглядом в высокую грудь и голые плечи. Дверь то-
ропливо затворилась.

– Водки не угодно ли? – спросил голос.
– Я не пью; покорно благодарю, – еще ласковее ска-

зал Обломов, – у вас какая?
– Своя, домашняя: сами настаиваем на смородин-

ном листу, – говорил голос.



 
 
 

– Я никогда не пивал на смородинном листу, поз-
вольте попробовать!

Голая рука опять просунулась с тарелкой и рюмкой
водки. Обломов выпил: ему очень понравилось.

– Очень благодарен, – говорил он, стараясь загля-
нуть в дверь, но дверь захлопнулась.

– Что вы не дадите на себя взглянуть, пожелать вам
доброго утра? – упрекнул Обломов.

Хозяйка усмехнулась за дверью.
– Я еще в будничном платье, все на кухне была.

Сейчас оденусь; братец скоро от обедни придут, – от-
вечала она.

– Ах, а propos о братце, – заметил Обломов, – мне
надо с ним поговорить. Попросите его зайти ко мне.

– Хорошо, я скажу, как они придут.
– А кто это у вас кашляет? Чей это такой сухой ка-

шель? – спросил Обломов.
– Это бабушка; уж она у нас восьмой год кашляет.
И дверь захлопнулась.
«Какая она… простая, – подумал Обломов, – а есть

в ней что-то такое… И держит себя чисто!»
До сих пор он с «братцем» хозяйки еще не успел

познакомиться. Он видел только, и то редко, с посте-
ли, как, рано утром, мелькал сквозь решетку забора
человек, с большим бумажным пакетом под мышкой,
и пропадал в переулке, и потом, в пять часов, мель-



 
 
 

кал опять, с тем же пакетом, мимо окон, возвращаясь,
тот же человек и пропадал за крыльцом. Его в доме
не было слышно.

А между тем заметно было, что там жили люди, осо-
бенно по утрам: на кухне стучат ножи, слышно в ок-
но, как полощет баба что-то в углу, как дворник рубит
дрова или везет на двух колесах бочонок с водой; за
стеной плачут ребятишки или раздается упорный, су-
хой кашель старухи.

У Обломова было четыре комнаты, то есть вся па-
радная анфилада. Хозяйка с семейством помеща-
лась в двух непарадных комнатах, а братец жил ввер-
ху, в так называемой светелке.

Кабинет и спальня Обломова обращены были окна-
ми на двор, гостиная к садику, а зала к большому ого-
роду, с капустой и картофелем. В гостиной окна были
драпированы ситцевыми полинявшими занавесками.

По стенам жались простые, под орех, стулья; под
зеркалом стоял ломберный стол; на окнах теснились
горшки с еранью и бархатцами и висели четыре клет-
ки с чижами и канарейками.

Братец вошел на цыпочках и отвечал троекратным
поклоном на приветствие Обломова. Вицмундир на
нем был застегнут на все пуговицы, так что нельзя бы-
ло узнать, есть ли на нем белье или нет; галстук завя-
зан простым узлом, и концы спрятаны вниз.



 
 
 

Он был лет сорока, с прямым хохлом на лбу и дву-
мя небрежно на ветер пущенными такими же хохлами
на висках, похожими на собачьи уши средней величи-
ны. Серые глаза не вдруг глядели на предмет, а сна-
чала взглядывали украдкой, а во второй раз уж оста-
навливались.

Рук своих он как будто стыдился, и когда говорил,
то старался прятать или обе за спину, или одну за па-
зуху, а другую за спину. Подавая начальнику бумагу и
объясняясь, он одну руку держал на спине, а средним
пальцем другой руки, ногтем вниз, осторожно показы-
вал какую-нибудь строку или слово и, показав, тотчас
прятал руку назад, может быть, оттого, что пальцы бы-
ли толстоваты, красноваты и немного тряслись, и ему
не без причины казалось не совсем приличным вы-
ставлять их часто напоказ.

– Вы изволили, – начал он, бросив свой двойной
взгляд на Обломова, – приказать мне прийти к себе.

– Да, я хотел поговорить с вами насчет квартиры.
Прошу садиться! – вежливо отвечал Обломов.

Иван Матвеич, после двукратного приглашения, ре-
шился сесть, перегнувшись телом вперед и поджав
руки в рукава.

– По обстоятельствам, я должен приискать себе
другую квартиру, – сказал Обломов, – поэтому желал
бы эту передать.



 
 
 

– Теперь трудно передать, – кашлянув в пальцы и
проворно спрятав их в рукав, отозвался Иван Матве-
евич, – если б в конце лета пожаловали, тогда много
ходили смотреть.

– Я был, да вас не было, – перебил Обломов.
– Сестра сказывала, – прибавил чиновник. – Да вы

не беспокойтесь насчет квартиры: здесь вам будет
удобно. Может быть, птица вас беспокоит?

– Какая птица?
– Куры-с.
Обломов хотя слышал постоянно с раннего утра

под окнами тяжелое кудахтанье наседки и писк цып-
лят, но до того ли ему? Перед ним носился образ Оль-
ги, и он едва замечал окружающее.

– Нет, это ничего, – сказал он, – я думал, вы гово-
рите о канарейках: они с утра начинают трещать.

– Мы их вынесем, – отвечал Иван Матвеевич.
– И это ничего, – заметил Обломов, – но мне, по

обстоятельствам, нельзя оставаться.
– Как угодно-с, – отвечал Иван Матвеевич. – А если

не приищете жильца, как же насчет контракта? Сде-
лаете удовлетворение?.. Вам убыток будет.

– А сколько там следует? – спросил Обломов.
– Да вот я принесу расчет.
Он принес контракт и счеты.
– Вот-с, за квартиру восемьсот рублей ассигнаци-



 
 
 

ями, сто рублей получено задатку, осталось семьсот
рублей, – сказал он.

– Да неужели вы с меня за целый год хотите взять,
когда я у вас и двух недель не прожил? – перебил его
Обломов.

– Как же-с? – кротко и совестливо возразил Иван
Матвеевич. – Сестра убыток понесет несправедливо.
Она бедная вдова, живет только тем, что с дома по-
лучит; да разве на цыплятах и яйцах выручит кое-что
на одежонку ребятишкам.

– Помилуйте, я не могу, – заговорил Обломов, – по-
судите, я не прожил двух недель. Что же это, за что?

– Вот-с, в контракте сказано, – говорил Иван Матве-
евич, показывая средним пальцем две строки и спря-
тав палец в рукав, – извольте прочесть: «Буде же я,
Обломов, пожелаю прежде времени съехать с квар-
тиры, то обязан передать ее другому лицу на тех же
условиях или, в противном случае, удовлетворить ее,
Пшеницыну, сполна платою за весь год, по первое
июня будущего года», прочитал Обломов.

– Как же это? – говорил он. – Это несправедливо.
– По закону так-с, – заметил Иван Матвеевич. – Са-

ми изволили подписать: вот подпись-с!
Опять появился палец под подписью и опять спря-

тался.
– Сколько же? – спросил Обломов.



 
 
 

– Семьсот рублей, – начал щелкать тем же пальцем
Иван Матвеевич, подгибая его всякий раз проворно в
кулак, – да за конюшню и сарай сто пятьдесят рублей.

И он щелкнул еще.
– Помилуйте, у меня лошадей нет, я не держу: за-

чем мне конюшня и сарай? – с живостью возразил Об-
ломов.

– В контракте есть-с, – заметил, показывая пальцем
строку, Иван Матвеевич. – Михей Андреич сказывал,
что у вас лошади будут.

– Врет Михей Андреич! – с досадой сказал Обло-
мов. – Дайте мне контракт!

– Вот-с копию извольте получить, а контракт при-
надлежит сестре, – мягко отозвался Иван Матвеевич,
взяв контракт в руку. – Сверх того за огород и продо-
вольствие из оного капустой, репой и прочими овоща-
ми, считая на одно лицо, – читал Иван Матвеевич, –
примерно двести пятьдесят рублей…

И он хотел щелкнуть на счетах.
– Какой огород? Какая капуста? Я и знать не знаю,

что вы! – почти грозно возражал Обломов.
– Вот-с, в контракте: Михей Андреич сказали, что

вы с тем нанимаете…
– Что же это такое, что вы без меня моим столом

распоряжаетесь? Я не хочу ни капусты, ни репы… –
говорил Обломов, вставая.



 
 
 

И Иван Матвеевич встал со стула.
– Помилуйте, как можно без вас: вот подпись есть! –

возразил он.
И опять толстый палец трясся на подписи, и вся бу-

мага тряслась в его руке.
– Сколько всего считаете вы? – нетерпеливо спро-

сил Обломов.
– Еще за окраску потолка и дверей, за переделку

окон в кухне, за новые пробои к дверям – сто пятьде-
сят четыре рубля двадцать восемь копеек ассигнаци-
ями.

– Как, и это на мой счет? – с изумлением спросил
Обломов. – Это всегда на счет хозяина делается. Кто
же переезжает в неотделанную квартиру?..

– Вот-с, в контракте сказано, что на ваш счет, –
сказал Иван Матвеевич, издали показывая пальцем
в бумаге, где это сказано. – Тысячу триста пятьдесят
четыре рубля двадцать восемь копеек ассигнациями
всего-с! – кротко заключил он, спрятав обе руки с кон-
трактом назади.

– Да где я возьму? У меня нет денег! – возразил
Обломов, ходя по комнате. – Нужно мне очень вашей
репы да капусты!

– Как угодно-с! – тихо прибавил Иван Матвеевич. –
Да не беспокойтесь: вам здесь будет удобно, – приба-
вил он. – А деньги… сестра подождет.



 
 
 

– Нельзя мне, нельзя по обстоятельствам! Слыши-
те?

– Слушаю-с. Как угодно, – послушно отвечал Иван
Матвеевич, отступив на шаг.

– Хорошо, я подумаю и постараюсь передать квар-
тиру! – сказал Обломов, кивнув чиновнику головой.

– Трудно-с; а впрочем, как угодно! – заключил Иван
Матвеевич и, троекратно поклонясь, вышел вон.

Обломов вынул бумажник и счел деньги; всего три-
ста пять рублей. Он обомлел.

«Куда ж я дел деньги? – с изумлением, почти с ужа-
сом спросил самого себя Обломов. – В начале лета
из деревни прислали тысячу двести рублей, а теперь
всего триста!»

Он начал считать, припоминать все траты и мог
припомнить только двести пятьдесят рублей.

– Куда ж это вышли деньги? – говорил он. – Захар,
Захар!

– Чего изволите?
– Куда это у нас все деньги вышли? Ведь денег-то

нет у нас! – спросил он.
Захар начал шарить в карманах, вынул полтинник,

гривенник и положил на стол.
– Вот, забыл отдать, от перевозки осталось, – ска-

зал он.
– Что ты мне мелочь-то суешь? Ты скажи, куда во-



 
 
 

семьсот рублей делись?
– Почем я знаю? Разве я знаю, куда вы тратите?

Что вы там извозчикам за коляски платите?
– Да, вот на экипаж много вышло, – вспомнил Об-

ломов, глядя на Захара. – Ты не помнишь ли, сколько
мы на даче отдали извозчику?

– Где помнить? – отозвался Захар. – Один раз вы
велели мне тридцать рублей отдать, так я и помню.

– Что бы тебе записывать? – упрекнул его Обло-
мов. – Худо быть безграмотным!

– Прожил век и без грамоты, слава Богу, не хуже
других! – возразил Захар, глядя в сторону.

«Правду говорит Штольц, что надо завести школу в
деревне!» – подумал Обломов.

– Вон у Ильинских был грамотный-то, сказывали
люди, – продолжал Захар, – да серебро из буфета и
стащил.

«Прошу покорнейше! – трусливо подумал Обло-
мов. – В самом деле, эти грамотеи – всё такой без-
нравственный народ: по трактирам, с гармоникой, да
чаи… Нет, рано школы заводить!..»

– Ну, куда еще вышли деньги? – спросил он.
– Почем я знаю? Вон, Михею Андреичу дали на да-

че…
– В самом деле, – обрадовался Обломов, вспомнив

про эти деньги. – Так вот, извозчику тридцать да, ка-



 
 
 

жется, двадцать пять рублей Тарантьеву… Еще куда?
Он задумчиво и вопросительно глядел на Захара.

Захар угрюмо, стороной, смотрел на него.
– Не помнит ли Анисья? – спросил Обломов.
– Где дуре помнить? Что баба знает? – с презрени-

ем сказал Захар.
– Не припомню! – с тоской заключил Обломов, – уж

не воры ли были?
– Кабы воры, так все бы взяли, – сказал Захар, ухо-

дя.
Обломов сел в кресло и задумался. «Где же я возь-

му денег? – до холодного пота думал он. – Когда при-
шлют из деревни и сколько?»

Он взглянул на часы: два часа, пора ехать к Ольге.
Сегодня положенный день обедать. Он мало-помалу
развеселился, велел привести извозчика и поехал в
Морскую.



 
 
 

 
IV

 
Он сказал Ольге, что переговорил с братом хозяй-

ки, и скороговоркой прибавил от себя, что есть надеж-
да на этой неделе передать квартиру.

Ольга поехала с теткой с визитом до обеда, а он
пошел глядеть квартиры поблизости. Заходил в два
дома; в одном нашел квартиру в четыре комнаты за
четыре тысячи ассигнациями, в другом за пять комнат
просили шесть тысяч рублей.

– Ужас! ужас! – твердил он, зажимая уши и убегая
от изумленных дворников. Прибавив к этим суммам
тысячу с лишком рублей, которые надо было запла-
тить Пшеницыной, он, от страха, не поспел вывести
итога и только прибавил шагу и побежал к Ольге.

Там было общество. Ольга была одушевлена, гово-
рила, пела и произвела фурор. Только Обломов слу-
шал рассеянно, а она говорила и пела для него, чтоб
он не сидел повеся нос, опустя веки, чтоб все говори-
ло и пело беспрестанно в нем самом.

– Приезжай завтра в театр, у нас ложа, – сказала
она.

«Вечером, по грязи, этакую даль!» – подумал Об-
ломов, но, взглянув ей в глаза, отвечал на ее улыбку
улыбкой согласия.



 
 
 

– Абонируйся в кресло, – прибавила она, – на той
неделе приедут Маевские; ma tante пригласила их к
нам в ложу.

И она глядела ему в глаза, чтоб знать, как он обра-
дуется.

«Господи! – подумал он в ужасе. – А у меня всего
триста рублей денег».

– Вот, попроси барона; он там со всеми знаком, зав-
тра же пошлет за креслами.

И она опять улыбнулась, и он улыбнулся, глядя на
нее, и с улыбкой просил барона; тот, тоже с улыбкой,
взялся послать за билетом.

– Теперь в кресле, а потом, когда ты кончишь де-
ла, – прибавила Ольга, – ты уж займешь по праву ме-
сто в нашей ложе.

И окончательно улыбнулась, как улыбалась, когда
была совершенно счастлива.

Ух, каким счастьем вдруг пахнуло на него, когда
Ольга немного приподняла завесу обольстительной
дали, прикрытой, как цветами, улыбками!

Обломов и про деньги забыл; только когда, на дру-
гой день утром, увидел мелькнувший мимо окон пакет
братца, он вспомнил про доверенность и просил Ива-
на Матвеевича засвидетельствовать ее в палате. Тот
прочитал доверенность, объявил, что в ней есть один
неясный пункт, и взялся прояснить.



 
 
 

Бумага была вновь переписана, наконец засвиде-
тельствована и отослана на почту. Обломов с торже-
ством объявил об этом Ольге и успокоился надолго.

Он радовался, что до получения ответа квартиры
приискивать не понадобится и деньги понемногу за-
живаются.

«Оно бы и тут можно жить, – думал он, – да далеко
от всего, а в доме у них порядок строгий и хозяйство
идет славно».

В самом деле, хозяйство шло отлично. Хотя Обло-
мов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал
и над его кухней.

Илья Ильич зашел однажды в кухню и застал Ага-
фью Матвеевну с Анисьей чуть не в объятиях друг
друга.

Если есть симпатия душ, если родственные сердца
чуют друг друга издалека, то никогда это не доказы-
валось так очевидно, как на симпатии Агафьи Матве-
евны и Анисьи. С первого взгляда, слова и движения
они поняли и оценили одна другую.

По приемам Анисьи, по тому, как она, вооруженная
кочергой и тряпкой, с засученными рукавами, в пять
минут привела полгода не топленную кухню в поря-
док, как смахнула щеткой разом пыль с полок, со стен
и со стола; какие широкие размахи делала метлой по
полу и по лавкам; как мгновенно выгребла из печки



 
 
 

золу – Агафья Матвеевна оценила, что такое Анисья
и какая бы она великая сподручница была ее хозяй-
ственным распоряжениям. Она дала ей с той поры у
себя место в сердце.

И Анисья, в свою очередь, поглядев однажды толь-
ко, как Агафья Матвеевна царствует в кухне, как со-
колиными очами, без бровей, видит каждое неловкое
движение неповоротливой Акулины; как гремит при-
казаниями вынуть, поставить, подогреть, посолить,
как на рынке одним взглядом и много-много прикос-
новением пальца безошибочно решает, сколько кури-
це месяцев от роду, давно ли уснула рыба, когда со-
рвана с гряд петрушка или салат, – она с удивлени-
ем и почтительною боязнью возвела на нее глаза и
решила, что она, Анисья, миновала свое назначение,
что поприще ее – не кухня Обломова, где торопли-
вость ее, вечно бьющаяся, нервическая лихорадоч-
ность движений устремлена только на то, чтоб под-
хватить на лету уроненную Захаром тарелку или ста-
кан, и где опытность ее и тонкость соображений по-
давляются мрачною завистью и грубым высокомери-
ем мужа. Две женщины поняли друг друга и стали
неразлучны.

Когда Обломов не обедал дома, Анисья присут-
ствовала на кухне хозяйки и, из любви к делу, броса-
лась из угла в угол, сажала, вынимала горшки, почти



 
 
 

в одно и то же мгновение отпирала шкаф, достава-
ла что надо и захлопывала прежде, нежели Акулина
успеет понять, в чем дело.

Зато наградой Анисье был обед, чашек шесть кофе
утром и столько же вечером и откровенный, продол-
жительный разговор, иногда доверчивый шепот с са-
мой хозяйкой.

Когда Обломов обедал дома, хозяйка помогала
Анисье, то есть указывала, словом или пальцем, пора
ли или рано вынимать жаркое, надо ли к соусу приба-
вить немного красного вина или сметаны, или что ры-
бу надо варить не так, а вот как…

И Боже мой, какими знаниями поменялись они в хо-
зяйственном деле, не по одной только кулинарной ча-
сти, но и по части холста, ниток, шитья, мытья белья,
платьев, чистки блонд, кружев, перчаток, выведения
пятен из разных материй, также употребления разных
домашних лекарственных составов, трав – всего, что
внесли в известную сферу жизни наблюдательный ум
и вековые опыты!

Илья Ильич встанет утром часов в девять, иногда
увидит сквозь решетку забора мелькнувший бумаж-
ный пакет под мышкой уходящего в должность брат-
ца, потом примется за кофе. Кофе все такой же слав-
ный, сливки густые, булки сдобные, рассыпчатые.

Потом он примется за сигару и слушает вниматель-



 
 
 

но, как тяжело кудахтает наседка, как пищат цыплята,
как трещат канарейки и чижи. Он не велел убирать их:
«Деревню напоминают, Обломовку», – сказал он.

Потом сядет дочитывать начатые на даче книги,
иногда приляжет небрежно с книгой на диван и читает.

Тишина идеальная; пройдет разве солдат какой-ни-
будь по улице или кучка мужиков, с топорами за по-
ясом. Редко-редко заберется в глушь разносчик и,
остановясь перед решетчатым забором, с полчаса
горланит: «Яблоки, арбузы астраханские» – так, что
нехотя купишь что-нибудь.

Иногда придет к нему Маша, хозяйская девочка, от
маменьки, сказать, что грузди или рыжики продают:
не велит ли он взять кадочку для себя, или зазовет
он к себе Ваню, ее сына, спрашивает, что он выучил,
заставит прочесть или написать и посмотрит, хорошо
ли он пишет и читает.

Если дети не затворят дверь за собой, он видит го-
лую шею и мелькающие, вечно движущиеся локти и
спину хозяйки.

Она все за работой, все что-нибудь гладит, толчет,
трет и уже не церемонится, не накидывает шаль, ко-
гда заметит, что он видит ее сквозь полуотворенную
дверь, только усмехнется и опять заботливо толчет,
гладит и трет на большом столе.

Он иногда с книгой подойдет к двери, заглянет к ней



 
 
 

и поговорит с хозяйкой.
– Вы все за работой! – сказал он ей однажды.
Она усмехнулась и опять заботливо принялась вер-

теть ручку кофейной мельницы, и локоть ее так про-
ворно описывал круги, что у Обломова рябило в гла-
зах.

– Ведь вы устанете, – продолжал он.
– Нет, я привыкла, – отвечала она, треща мельни-

цей.
– А когда нет работы, что ж вы делаете?
– Как нет работы? Работа всегда есть, – сказала

она, – утром обед готовить, после обеда шить, а к ве-
черу ужин.

– Разве вы ужинаете?
– Как же без ужина? ужинаем. Под праздник ко все-

нощной ходим.
– Это хорошо, – похвалил Обломов. – В какую же

церковь?
– К Рождеству: это наш приход.
– А читаете что-нибудь?
Она поглядела на него тупо и молчала.
– Книги у вас есть? – спросил он.
– У братца есть, да они не читают. Газеты из трак-

тира берем, так иногда братец вслух читают… да вот
у Ванечки много книг.

– Ужели же вы никогда не отдыхаете?



 
 
 

– Ей-богу, правда!
– И в театре не бываете?
– Братец на святках бывают.
– А вы?
– Когда мне? А ужин как? – спросила она, боком

поглядев на него.
– Кухарка может без вас…
– Акулина-то! – с удивлением возразила она. – Как

же можно? Что она сделает без меня? Ужин и к зав-
трему не поспеет. У меня все ключи.

Молчание. Обломов любовался ее полными, круг-
лыми локтями.

– Как у вас хороши руки, – вдруг сказал Обломов, –
можно хоть сейчас нарисовать.

Она усмехнулась и немного застыдилась.
– Неловко с рукавами, – оправдывалась она, – нын-

че ведь вон какие пошли платья, рукава все выпачка-
ешь.

И замолчала. Обломов тоже молчал.
– Вот только домелю кофе, – шептала про себя хо-

зяйка, – сахар буду колоть. Еще не забыть за корицей
послать.

– Вам бы замуж надо выйти, – сказал Обломов, –
вы славная хозяйка.

Она усмехнулась и стала пересыпать кофе в боль-
шую стеклянную банку.



 
 
 

– Право, – прибавил Обломов.
– Кто меня с детьми-то возьмет? – отвечала она и

что-то начала считать в уме.
– Два десятка… – задумчиво говорила она, – ужели

она их все положит? – И, поставив в шкаф банку, по-
бежала в кухню. А Обломов ушел к себе и стал читать
книгу…

– Какая еще свежая, здоровая женщина и какая хо-
зяйка! Право бы, замуж ей… – говорил он сам себе и
погружался в мысль… об Ольге.

Обломов в хорошую погоду наденет фуражку и
обойдет окрестность; там попадет в грязь, здесь вой-
дет в неприятное сношение с собаками и вернется до-
мой.

А дома уж накрыт стол, и кушанье такое вкусное,
подано чисто. Иногда сквозь двери просунется голая
рука, с тарелкой – просят попробовать хозяйского пи-
рога.

– Тихо, хорошо в этой стороне, только скучно! – го-
ворил Обломов, уезжая в оперу.

Однажды, воротясь поздно из театра, он с извозчи-
ком стучал почти час в ворота; собака, от скаканья на
цепи и лая, потеряла голос. Он иззяб и рассердился,
объявив, что съедет на другой же день. Но и другой,
и третий день, и неделя прошла – он еще не съезжал.

Ему было очень скучно не видеть Ольги в неполо-



 
 
 

женные дни, не слышать ее голоса, не читать в глазах
все той же, неизменяющейся ласки, любви, счастья.

Зато в положенные дни он жил, как летом, заслу-
шивался ее пения или глядел ей в глаза; а при сви-
детелях довольно было ему одного ее взгляда, рав-
нодушного для всех, но глубокого и знаменательного
для него.

По мере того, однако ж, как дело подходило к зи-
ме, свидания их становились реже наедине. К Ильин-
ским стали ездить гости, и Обломову по целым дням
не удавалось сказать с ней двух слов. Они менялись
взглядами. Ее взгляды выражали иногда усталость и
нетерпение.

Она с нахмуренными бровями глядела на всех го-
стей. Обломов раза два даже соскучился и после обе-
да однажды взялся было за шляпу.

– Куда? – вдруг с изумлением спросила Ольга, очу-
тясь подле него и хватая за шляпу.

– Позвольте домой…
– Зачем? – спросила она. Одна бровь у ней лежала

выше другой. – Что вы станете делать?
– Я так… – говорил он, едва тараща глаза от сна.
– Кто ж вам позволит? Уж не спать ли вы собира-

етесь? – спрашивала она, строго поглядев ему попе-
ременно в один глаз, потом в другой.

– Что вы! – живо возразил Обломов. – Спать днем!



 
 
 

Мне просто скучно.
И он отдал шляпу.
– Сегодня в театр, – сказала она.
– Не вместе в ложу, – прибавил он со вздохом.
– Так что же? А это разве ничего, что мы видим друг

друга, что ты зайдешь в антракте, при разъезде по-
дойдешь, подашь руку до кареты?.. Извольте ехать! –
повелительно прибавила она. – Что это за новости!

Нечего делать, он ехал в театр, зевал, как будто хо-
тел вдруг проглотить сцену, чесал затылок и перекла-
дывал ногу на ногу.

«Ах, скорей бы кончить да сидеть с ней рядом, не
таскаться такую даль сюда! – думал он. – А то после
такого лета да еще видеться урывками, украдкой, иг-
рать роль влюбленного мальчика… Правду сказать, я
бы сегодня не поехал в театр, если б уж был женат:
шестой раз слышу эту оперу…»

В антракте он пошел в ложу к Ольге и едва протес-
нился до нее между двух каких-то франтов. Чрез пять
минут он ускользнул и остановился у входа в кресла, в
толпе. Акт начался, и все торопились к своим местам.
Франты из ложи Ольги тоже были тут и не видели Об-
ломова.

– Что это за господин был сейчас в ложе у Ильин-
ских? – спросил один у другого.

– Это Обломов какой-то, – небрежно отвечал дру-



 
 
 

гой.
– Что это за Обломов?
– Это… помещик, друг Штольца.
– А! – значительно произнес другой. – Друг Штоль-

ца. Что ж он тут делает?
– Dieu sait!22 – отвечал другой, и все разошлись по

местам. Но Обломов потерялся от этого ничтожного
разговора.

«Что за господин?..какой-то Обломов… что он тут
делает… Dieu sait», – все это застучало ему в голову. –
«Какой-то!» Что я тут делаю? Как что? Люблю Ольгу;
я ее… Однако ж вот уж в свете родился вопрос: что
я тут делаю? Заметили… Ах, Боже мой! как же, надо
что-нибудь…»

Он уж не видел, что делается на сцене, какие там
выходят рыцари и женщины; оркестр гремит, а он и не
слышит. Он озирается по сторонам и считает, сколь-
ко знакомых в театре: вон тут, там – везде сидят, все
спрашивают: «Что это за господин входил к Ольге в
ложу?..» – «Какой-то Обломов!» – говорят все.

«Да, я „какой-то!“ – думал он в робком унынии. –
Меня знают, потому что я друг Штольца. – Зачем я у
Ольги? – „Dieu sait…“ Вон, вон, эти франты смотрят
на меня, потом на ложу Ольги!»

Он взглянул на ложу: бинокль Ольги устремлен был
22 Бог его знает! (фр.)



 
 
 

на него.
«Ах ты, Господи! – думал он. – А она глаз не спус-

кает с меня! Что она нашла во мне такого? Экое со-
кровище далось! Вон, кивает теперь, на сцену указы-
вает… франты, кажется, смеются, смотрят на меня…
Господи, Господи!»

Он опять в волнении неистово почесал затылок,
опять переложил ногу на ногу.

Она звала франтов из театра пить чай, обещала по-
вторить каватину и ему велела приехать.

«Нет, уж сегодня не поеду; надо решить дело ско-
рей, да потом… Что это, ответа поверенный не шлет
из деревни?.. Я бы давно уехал, перед отъездом об-
ручился бы с Ольгой… Ах, а она все смотрит на меня!
Беда, право!»

Он, не дождавшись конца оперы, уехал домой. Ма-
ло-помалу впечатление его изгладилось, и он опять с
трепетом счастья смотрел на Ольгу наедине, слушал,
с подавленными слезами восторга, ее пение при всех
и, приезжая домой, ложился, без ведома Ольги, на ди-
ван, но ложился не спать, не лежать мертвой колодой,
а мечтать о ней, играть мысленно в счастье и волно-
ваться, заглядывая в будущую перспективу своей до-
машней, мирной жизни, где будет сиять Ольга, – и все
засияет около нее. Заглядывая в будущее, он иногда
невольно, иногда умышленно заглядывал, в полуот-



 
 
 

воренную дверь, и на мелькавшие локти хозяйки.
Однажды тишина в природе и в доме была идеаль-

ная; ни стуку карет, ни хлопанья дверей; в передней
на часах мерно постукивал маятник да пели канарей-
ки; но это не нарушает тишины, а придает ей только
некоторый оттенок жизни.

Илья Ильич лежал небрежно на диване, играя туф-
лей, ронял ее на пол, поднимал на воздух, повертит
там, она упадет, он подхватывает с пола ногой… Во-
шел Захар и стал у дверей.

– Ты что? – небрежно спросил Обломов.
Захар молчал и почти прямо, не стороной, глядел

на него.
– Ну? – спросил Обломов, взглянув на него с удив-

лением. – Пирог, что ли, готов?
– Вы нашли квартиру? – спросил, в свою очередь,

Захар.
– Нет еще. А что?
– Да я не все еще разобрал: посуда, одежа, сундуки

– все еще в чулане горой стоит. Разбирать, что ли?
– Погоди, – рассеянно сказал Обломов, – я жду от-

вета из деревни.
– Стало быть, свадьба-то после Рождества бу-

дет? – прибавил Захар.
– Какая свадьба? – вдруг встав, спросил Обломов.
– Известно какая: ваша! – отвечал Захар положи-



 
 
 

тельно, как о деле давно решенном. – Ведь вы жени-
тесь?

– Я же-нюсь! На ком? – с ужасом спросил Обломов,
пожирая Захара изумленными глазами.

– На Ильинской барыш… – Захар еще не догово-
рил, а Обломов был у него почти на носу.

– Что ты, несчастный, кто тебе внушил эту мысль? –
патетически, сдержанным голосом воскликнул Обло-
мов, напирая на Захара.

– Что я за несчастный? Слава тебе Господи! – гово-
рил Захар, отступая к дверям. – Кто? Люди Ильинские
еще летом сказывали.

– Цссс! – зашипел на него Обломов, подняв палец
вверх и грозя на Захара. – Ни слова больше!

– Разве я выдумал? – говорил Захар.
– Ни слова! – повторил Обломов, грозно глядя на

него, и указал ему дверь. Захар ушел и вздохнул на
все комнаты.

Обломов не мог опомниться; он все стоял в одном
положении, с ужасом глядя на то место, где стоял За-
хар, потом в отчаянье положил руки на голову и сел
в кресло.

«Люди знают! – ворочалось у него в голове. – По
лакейским, по кухням толки идут! Вот до чего дошло!
Он осмелился спросить, когда свадьба. А тетка еще
не подозревает или если подозревает, то, может быть,



 
 
 

другое, недоброе… Ай, ай, ай, что она может поду-
мать? А я? А Ольга?»

– Несчастный, что я наделал! – говорил он, перева-
ливаясь на диван лицом к подушке. – Свадьба! Этот
поэтический миг в жизни любящихся, венец счастья –
о нем заговорили лакеи, кучера, когда еще ничего не
решено, когда ответа из деревни нет, когда у меня пу-
стой бумажник, когда квартира не найдена…

Он стал разбирать поэтический миг, который вдруг
потерял краски, как только заговорил о нем Захар.
Обломов стал видеть другую сторону медали и мучи-
тельно переворачивался с боку на бок, ложился на
спину, вдруг вскакивал, делал три шага по комнате и
опять ложился.

«Ну, не бывать добру! – думал со страхом Захар у
себя в передней. – Эк меня дернула нелегкая!»

– Откуда они знают? – твердил Обломов. – Ольга
молчала, я и подумать вслух не смел, а в передней
всё решили! Вот что значит свидания наедине, поэ-
зия утренних и вечерних зорь, страстные взгляды и
обаятельное пение! Ох, уж эти поэмы любви, нико-
гда добром не кончаются! Надо прежде стать под ве-
нец и тогда плавать в розовой атмосфере!.. Боже мой!
Боже мой! Бежать к тетке, взять Ольгу за руку и ска-
зать: «Вот моя невеста!» – да не готово ничего, отве-
та из деревни нет, денег нет, квартиры нет! Нет, на-



 
 
 

до выбить прежде из головы Захара эту мысль, за-
тушить слухи, как пламя, чтоб оно не распространи-
лось, чтоб не было огня и дыма… Свадьба! Что такое
свадьба?..»

Он было улыбнулся, вспомнив прежний свой поэти-
ческий идеал свадьбы, длинное покрывало, померан-
цевую ветку, шепот толпы…

Но краски были уже не те: тут же, в толпе, был гру-
бый, неопрятный Захар и вся дворня Ильинских, ряд
карет, чужие, холодно-любопытные лица. Потом, по-
том мерещилось все такое скучное, страшное…

«Надо выбить из головы Захара эту мысль, чтоб он
счел это за нелепость», – решил он, то судорожно вол-
нуясь, то мучительно задумываясь.

Через час он кликнул Захара.
Захар притворился, что не слышит, и стал было

потихоньку выбираться на кухню. Он уж отворил без
скрипу дверь, да не попал боком в одну половинку и
плечом так задел за другую, что обе половинки рас-
пахнулись с грохотом.

– Захар! – повелительно закричал Обломов.
– Чего вам? – из передней отозвался Захар.
– Поди сюда! – сказал Илья Ильич.
– Подать, что ли, что? Так говорите, я подам! – от-

ветил он.
– Поди сюда! – расстановисто и настойчиво произ-



 
 
 

нес Обломов.
– Ах, смерть нейдет! – прохрипел Захар, влезая в

комнату.
– Ну, чего вам? – спросил он, увязнув в дверях.
– Подойди сюда! – торжественно-таинственным го-

лосом говорил Обломов, указывая Захару, куда стать,
и указал так близко, что почти пришлось бы ему сесть
на колени барину.

– Куда я туда подойду? Там тесно, я и отсюда слы-
шу, – отговаривался Захар, остановясь упрямо у две-
рей.

– Подойди, тебе говорят! – грозно произнес Обло-
мов.

Захар сделал шаг и стал как монумент, глядя в ок-
но на бродивших кур и подставляя барину, как щетку,
бакенбарду. Илья Ильич в один час, от волнения, из-
менился, будто осунулся в лице; глаза бегали беспо-
койно.

«Ну, будет теперь!» – подумал Захар, делаясь
мрачнее и мрачнее.

– Как ты мог сделать такой несообразный вопрос
барину? – спросил Обломов.

«Вона, пошел!» – думал Захар, крупно мигая, в
тоскливом ожидании «жалких слов».

– Я тебя спрашиваю, как ты мог забрать такую неле-
пость себе в голову? – повторил Обломов.



 
 
 

Захар молчал.
– Слышишь, Захар? Зачем ты позволяешь себе не

только думать, даже говорить?..
– Позвольте, Илья Ильич, я лучше Анисью позо-

ву… – отвечал Захар и шагнул было к двери.
– Я хочу с тобой говорить, а не с Анисьей, – возра-

зил Обломов. – Зачем ты выдумал такую нелепость?
– Я не выдумывал, – сказал Захар. – Ильинские лю-

ди сказывали.
– А им кто сказывал?
– Я почем знаю! Катя сказала Семену, Семен Ни-

ките, Никита Василисе, Василиса Анисье, а Анисья
мне… – говорил Захар.

– Господи, Господи! Все! – с ужасом произнес Об-
ломов. – Все это вздор, нелепость, ложь, клевета –
слышишь ли ты? – постучав кулаком об стол, сказал
Обломов. – Этого быть не может!

– Отчего не может быть? – равнодушно перебил За-
хар. – Дело обыкновенное – свадьба! Не вы одни, все
женятся.

– Все! – сказал Обломов. – Ты мастер равнять меня
с другими да со всеми! Это быть не может! И нет, и не
было! Свадьба – обыкновенное дело: слышите? Что
такое свадьба?

Захар взглянул было на Обломова, да увидал
яростно устремленные на него глаза и тотчас перенес



 
 
 

взгляд направо, в угол.
– Слушай, я тебе объясню, что это такое. «Свадьба,

свадьба», – начнут говорить праздные люди, разные
женщины, дети, по лакейским, по магазинам, по рын-
кам. Человек перестает называться Ильей Ильичом
или Петром Петровичем, а называется «жених». Вче-
ра на него никто и смотреть не хотел, а завтра все гла-
за пучат, как на шельму какую-нибудь. Ни в театре, ни
на улице прохода не дадут. «Вот, вот жених!» – шеп-
чут все. А сколько человек подойдет к нему в день,
всякий норовит сделать рожу поглупее, вот как у тебя
теперь! (Захар быстро перенес взгляд опять на двор)
и сказать что-нибудь понелепее, – продолжал Обло-
мов. – Вот оно, какое начало! А ты езди каждый день,
как окаянный, с утра к невесте, да все в палевых пер-
чатках, чтоб у тебя платье с иголочки было, чтоб ты не
глядел скучно, чтоб не ел, не пил как следует, обстоя-
тельно, а так, ветром бы жил да букетами! Это месяца
три, четыре! Видишь? Так как же я-то могу?

Обломов остановился и посмотрел, действует ли
на Захара это изображение неудобств женитьбы.

– Идти, что ли, мне? – спросил Захар, оборачиваясь
к двери.

– Нет, ты постой! Ты мастер распускать фальшивые
слухи, так узнай, почему они фальшивые.

– Что мне узнавать? – говорил Захар, осматривая



 
 
 

стены комнаты.
– Ты забыл, сколько беготни, суматохи и у жениха

и у невесты. А кто у меня, ты, что ли, будешь бегать
по портным, по сапожникам, к мебельщику? Один я не
разорвусь на все стороны. Все в городе узнают. «Об-
ломов женится – вы слышали?» – «Ужели? На ком?
Кто такая? Когда свадьба?» – говорил Обломов раз-
ными голосами. – Только и разговора! Да я измучусь,
слягу от одного этого, а ты выдумал: свадьба!

Он опять взглянул на Захара.
– Позвать, что ли, Анисью? – спросил Захар.
– Зачем Анисью? Ты, а не Анисья, допустил это

необдуманное предположение.
– Ну, за что это наказал меня Господь сегодня? –

прошептал Захар, вздохнув так, что у него приподня-
лись даже плечи.

– А издержки какие? – продолжал Обломов. – А
деньги где? Ты видел, сколько у меня денег? – почти
грозно спросил Обломов. – А квартира где? Здесь на-
до тысячу рублей заплатить, да нанять другую, три
тысячи дать, да на отделку сколько! А там экипаж, по-
вар, на прожиток! Где я возьму?

– Как же с тремястами душ женятся другие? – воз-
разил Захар, да и сам раскаялся, потому что барин
почти вскочил с кресла, так и припрыгнул на нем.

– Ты опять «другие»? Смотри! – сказал он, погрозив



 
 
 

пальцем. – Другие в двух, много в трех комнатах жи-
вут: и столовая и гостиная – все тут; а иные и спят тут
же; дети рядом; одна девка на весь дом служит. Сама
барыня на рынок ходит! А Ольга Сергеевна пойдет на
рынок?

– На рынок-то и я схожу, – заметил Захар.
– Ты знаешь, сколько дохода с Обломовки получа-

ем? – спрашивал Обломов. – Слышишь, что староста
пишет? доходу «тысящи яко две помене»! А тут доро-
гу надо строить, школы заводить, в Обломовку ехать;
там негде жить, дома еще нет… Какая же свадьба?
Что ты выдумал?

Обломов остановился. Он сам пришел в ужас от
этой грозной, безотрадной перспективы. Розы, поме-
ранцевые цветы, блистанье праздника, шепот удив-
ления в толпе – все вдруг померкло.

Он изменился в лице и задумался. Потом понемно-
гу пришел в себя, оглянулся и увидел Захара.

– Что ты? – спросил он угрюмо.
– Ведь вы велели стоять! – сказал Захар.
– Поди! – с нетерпением махнул ему Обломов. За-

хар быстро шагнул к двери.
– Нет, постой! – вдруг остановил Обломов.
– То поди, то постой! – ворчал Захар, придержива-

ясь рукой за дверь.
– Как же ты смел распускать про меня такие, ни с



 
 
 

чем не сообразные слухи? – встревоженным шепотом
спрашивал Обломов.

– Когда же я, Илья Ильич, распускал? Это не я, а
люди Ильинские сказывали, что барин, дескать, сва-
тался…

– Цссс… – зашипел Обломов, грозно махая рукой, –
ни слова, никогда! Слышишь?

– Слышу, – робко отвечал Захар.
– Не станешь распространять этой нелепости?
– Не стану, – тихо отвечал Захар, не поняв полови-

ны слов и зная только, что они «жалкие».
– Смотри же, чуть услышишь, заговорят об этом,

спросят – скажи: это вздор, никогда не было и быть не
может! – шепотом добавил Обломов.

– Слушаю, – чуть слышно прошептал Захар.
Обломов оглянулся и погрозил ему пальцем. Захар

мигал испуганными глазами и на цыпочках уходил бы-
ло к двери.

– Кто первый сказал об этом? – догнав, спросил его
Обломов.

– Катя сказала Семену, Семен Никите, – шептал За-
хар, – Никита Василисе…

– А ты всем разболтал! Я тебя! – грозно шипел Об-
ломов. – Распускать клевету про барина! А!

– Что вы томите меня жалкими-то словами? – ска-
зал Захар, – я позову Анисью: она все знает…



 
 
 

– Что она знает? Говори, говори сейчас!..
Захар мгновенно выбрался из двери и с необычай-

ной быстротой шагнул в кухню.
– Брось сковороду, пошла к барину! – сказал он

Анисье, указав ей большим пальцем на дверь. Анисья
передала сковороду Акулине, выдернула из-за пояса
подол, ударила ладонями по бедрам и, утерев указа-
тельным пальцем нос, пошла к барину. Она в пять ми-
нут успокоила Илью Ильича, сказав ему, что никто о
свадьбе ничего не говорил: вот побожиться не грех и
даже образ со стены снять, и что она в первый раз об
этом слышит; говорили, напротив, совсем другое, что
барон, слышь, сватался за барышню…

– Как барон! – вскочив вдруг, спросил Илья Ильич,
и у него поледенело не только сердце, но руки и ноги.

– И это вздор! – поспешила сказать Анисья, видя,
что она из огня попала в полымя. – Это Катя толь-
ко Семену сказала, Семен Марфе, Марфа переврала
все Никите, а Никита сказал, что «хорошо, если б ваш
барин, Илья Ильич, посватал барышню…».

– Какой дурак этот Никита! – заметил Обломов.
– Точно что дурак, – подтвердила Анисья, – он и за

каретой когда едет, так словно спит. Да и Василиса
не поверила, – скороговоркой продолжала она, – она
еще в успеньев день говорила ей, а Василисе расска-
зывала сама няня, что барышня и не думает выходить



 
 
 

замуж, что статочное ли дело, чтоб ваш барин давно
не нашел себе невесты, кабы захотел жениться, и что
еще недавно она видела Самойлу, так тот даже сме-
ялся этому: какая, дескать, свадьба? И на свадьбу не
похоже, а скорее на похороны, что у тетеньки все го-
ловка болит, а барышня плачут да молчат; да в доме
и приданого не готовят; у барышни чулков пропасть
нештопаных, и те не соберутся заштопать; что на той
неделе даже заложили серебро…

«Заложили серебро? И у них денег нет!» – поду-
мал Обломов, с ужасом поводя глазами по стенам и
останавливая их на носу Анисьи, потому что на дру-
гом остановить их было не на чем. Она как будто и
говорила все это не ртом, а носом.

– Смотри же, не болтать пустяков! – заметил Обло-
мов, грозя ей пальцем.

– Какое болтать! Я и в мыслях не думаю, не токмо
что болтать, – трещала Анисья, как будто лучину ще-
пала, – да ничего и нет, в первый раз слышу сегодня,
вот перед Господом Богом, сквозь землю провалить-
ся! Удивилась, как барин молвил мне, испугалась, да-
же затряслась вся! Как это можно? Какая свадьба?
Никому и во сне не грезилось. Я ни с кем ничего не го-
ворю, все на кухне сижу. С Ильинскими людьми не ви-
далась с месяц, забыла, как их и зовут. А здесь с кем
болтать? С хозяйкой только и разговору, что о хозяй-



 
 
 

стве; с бабушкой говорить нельзя: та кашляет да и на
ухо крепка; Акулина дура набитая, а дворник пьяница;
остаются ребятишки только: с теми что говорить? Да
я и барышню в лицо забыла…

– Ну, ну, ну! – говорил Обломов, с нетерпением мах-
нув рукой, чтоб она шла.

– Как можно говорить, чего нет? – договаривала
Анисья, уходя. – А что Никита сказал, так для дура-
ков закон не писан. Мне самой и в голову-то не при-
дет; день-деньской маешься, маешься – до того ли?
Бог знает, что это! Вот образ-то на стене… – И вслед
за этим говорящий нос исчез за дверь, но говор еще
слышался с минуту за дверью.

– Вот оно что! И Анисья твердит: статочное ли де-
ло! – говорил шепотом Обломов, складывая ладони
вместе.

– Счастье, счастье! – едко проговорил он потом. –
Как ты хрупко, как ненадежно! Покрывало, венок, лю-
бовь, любовь! А деньги где? а жить чем? И тебя надо
купить, любовь, чистое, законное благо.

С этой минуты мечты и спокойствие покинули Об-
ломова. Он плохо спал, мало ел, рассеянно и угрюмо
глядел на все.

Он хотел испугать Захара и испугался сам боль-
ше его, когда вникнул в практическую сторону вопро-
са о свадьбе и увидел, что это, конечно, поэтический,



 
 
 

но вместе и практический, официальный шаг к суще-
ственной и серьезной действительности и к ряду стро-
гих обязанностей.

А он не так воображал себе разговор с Захаром.
Он вспомнил, как торжественно хотел он объявить об
этом Захару, как Захар завопил бы от радости и пова-
лился ему в ноги; он бы дал ему двадцать пять руб-
лей, а Анисье десять…

Все вспомнил, и тогдашний трепет счастья, руку
Ольги, ее страстный поцелуй… и обмер: «Поблекло,
отошло!» – раздалось внутри его.

– Что же теперь?..
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Обломов не знал, с какими глазами покажется он к
Ольге, что будет говорить она, что будет говорить он,
и решился не ехать к ней в среду, а отложить свидание
до воскресенья, когда там много народу бывает и им
наедине говорить не удастся.

Сказать ей о глупых толках людей он не хотел, чтоб
не тревожить ее злом неисправимым, а не говорить
тоже было мудрено; притвориться с ней он не сумеет:
она непременно добудет из него все, что бы он ни за-
таил в самых глубоких пропастях души.

Остановившись на этом решении, он уже немного
успокоился и написал в деревню к соседу, своему по-
веренному, другое письмо, убедительно прося его по-
спешить ответом, по возможности удовлетворитель-
ным.

Затем стал размышлять, как употребить это длин-
ное, несносное послезавтра, которое было бы так на-
полнено присутствием Ольги, невидимой беседой их
душ, ее пением. А тут вдруг Захара дернуло встрево-
жить его так некстати!

Он решился поехать к Ивану Герасимовичу и ото-
бедать у него, чтоб как можно менее заметить этот
несносный день. А там, к воскресенью, он успеет при-



 
 
 

готовиться, да, может быть, к тому времени придет и
ответ из деревни.

Пришло и послезавтра.
Его разбудило неистовое скаканье на цепи и лай

собаки. Кто-то вошел на двор, кого-то спрашива-
ют. Дворник вызвал Захара. Захар принес Обломову
письмо с городской почты.

– От Ильинской барышни, – сказал Захар.
– Ты почем знаешь? – сердито спросил Обломов. –

Врешь!
– На даче всё такие письма от нее носили, – твер-

дил свое Захар.
«Здорова ли она? Что это значит?» – думал Обло-

мов, распечатывая письмо.
«Не хочу ждать среды (писала Ольга): мне так скуч-

но не видеться подолгу с вами, что я завтра непре-
менно жду вас в три часа в Летнем саду».

И только.
Опять поднялась было тревога со дна души, опять

он начал метаться от беспокойства, как говорить с
Ольгой, какое лицо сделать ей.

– Не умею, не могу, – говорил он. – Поди, узнай у
Штольца!

Но он успокоил себя тем, что, вероятно, она прие-
дет с теткой или с другой дамой – с Марьей Семенов-
ной, например, которая так ее любит, не налюбуется



 
 
 

на нее. При них он кое-как надеялся скрыть свое за-
мешательство и готовился быть разговорчивым и лю-
безным.

«И в самый обед: нашла время!» – думал он, на-
правляясь, не без лени, к Летнему саду.

Лишь только он вошел в длинную аллею, он видел,
как с одной скамьи встала и пошла к нему навстречу
женщина под вуалью.

Он никак не принял ее за Ольгу: одна! быть не мо-
жет! Не решится она, да и нет предлога уйти из дома.

Однако ж… походка как будто ее: так легко и быстро
скользят ноги, как будто не переступают, а движутся,
такая же наклоненная немного вперед шея и голова,
точно она все ищет чего-то глазами под ногами у себя.

Другой бы, по шляпке, по платью, заметил, но он,
просидев с Ольгой целое утро, никогда не мог потом
сказать, в каком она была платье и шляпке.

В саду почти никого нет; какой-то пожилой господин
ходит проворно: очевидно, делает моцион для здоро-
вья, да две… не дамы, а женщины, нянька с двумя
озябшими, до синевы в лице, детьми.

Листья облетели; видно все насквозь; вороны на
деревьях кричат так неприятно. Впрочем, ясно, день
хорош, и если закутаться хорошенько, так и тепло.

Женщина под вуалью ближе, ближе…
– Она! – сказал Обломов и остановился в страхе,



 
 
 

не веря глазам.
– Как, ты? Что ты? – спросил он, взяв ее за руку.
– Как я рада, что ты пришел, – говорила она, не от-

вечая на его вопрос, – я думала, что ты не придешь,
начинала бояться!

– Как ты сюда, каким образом? – спрашивал он,
растерявшись.

– Оставь; что за дело, что за расспросы? – Это скуч-
но! Я хотела видеть тебя и пришла – вот и все!

Она крепко пожимала ему руку и весело, беззабот-
но смотрела на него, так явно и открыто наслаждаясь
украденным у судьбы мгновением, что ему даже за-
видно стало, что он не разделяет ее игривого настро-
ения. Как, однако ж, ни был он озабочен, он не мог
не забыться на минуту, увидя лицо ее, лишенное той
сосредоточенной мысли, которая играла ее бровями,
вливалась в складку на лбу; теперь она являлась без
этой не раз смущавшей его чудной зрелости в чертах.

В эти минуты лицо ее дышало такою детскою до-
верчивостью к судьбе, к счастью, к нему… Она была
очень мила.

– Ах, как я рада! Как я рада! – твердила она, улы-
баясь и глядя на него. – Я думала, что не увижу тебя
сегодня. Мне вчера такая тоска вдруг сделалась – не
знаю отчего, и я написала. Ты рад?

Она заглянула ему в лицо.



 
 
 

– Что ты такой нахмуренный сегодня? Молчишь?
Ты не рад? Я думала, ты с ума сойдешь от радости, а
он точно спит. Проснитесь, сударь, с вами Ольга!

Она, с упреком, слегка оттолкнула его от себя.
– Ты нездоров? Что с тобой? – приставала она.
– Нет, я здоров и счастлив, – поспешил он сказать,

чтоб только дело не доходило до добыванья тайн у
него из души. – Я вот только тревожусь, как ты одна…

– Это уж моя забота, – сказала она с нетерпением. –
Лучше разве, если б я с ma tante приехала?

– Лучше, Ольга…
– Если б я знала, я бы попросила ее, – перебила

обиженным голосом Ольга, выпуская его руку из сво-
ей. – Я думала, что для тебя нет больше счастья, как
побыть со мной.

– И нет, и быть не может! – возразил Обломов. – Да
как же ты одна…

– Нечего долго и разговаривать об этом; поговорим
лучше о другом, – беззаботно сказала она. – Послу-
шай… Ах, что-то я хотела сказать, да забыла…

– Не о том ли, как ты одна пришла сюда? – загово-
рил он, оглядываясь беспокойно по сторонам.

– Ах, нет! Ты все свое! Как не надоест! Что та-
кое я хотела сказать?.. Ну, все равно, после вспом-
ню. Ах, как здесь хорошо: листья все упали, feuilles



 
 
 

d’automne23 – помнишь Гюго? Там вон солнце, Нева…
Пойдем к Неве, покатаемся в лодке…

– Что ты? Бог с тобой! Этакой холод, а я только в
ваточной шинели…

– Я тоже в ваточном платье. Что за нужда. Пойдем,
пойдем.

Она бежала, тащила и его. Он упирался и ворчал.
Однако ж надо было сесть в лодку и поехать.

– Как ты это одна попала сюда? – твердил тревожно
Обломов.

– Сказать, как? – лукаво дразнила она, когда они
выехали на средину реки. – Теперь можно: ты не уй-
дешь отсюда, а там убежал бы…

– А что? – со страхом заговорил он.
– Завтра придешь к нам? – вместо ответа спросила

она.
«Ах, Боже мой! – подумал Обломов. – Она как будто

в мыслях прочла у меня, что я не хотел приходить».
– Приду, – отвечал он вслух.
– С утра, на целый день.
Он замялся.
– Ну, так не скажу, – сказала она.
– Приду на целый день.
– Вот видишь… – начала она серьезно, – я за тем

звала тебя сегодня сюда, чтоб сказать тебе…
23 осенние листья (фр.).



 
 
 

– Что? – с испугом спросил он.
– Чтоб ты… завтра пришел к нам…
– Ах ты, Боже мой! – с нетерпением перебил он. –

Да как ты сюда-то попала?
– Сюда? – рассеянно повторила она. – Как я сюда

попала? Да вот так, пришла… Постой… да что об этом
говорить!

Она зачерпнула горстью воды и брызнула ему в ли-
цо. Он зажмурился, вздрогнул, а она засмеялась.

– Какая холодная вода, совсем рука оледенела! Бо-
же мой! Как весело, как хорошо! – продолжала она,
глядя по сторонам. – Поедем завтра опять, только уж
прямо из дома…

– А теперь разве не прямо? Откуда же ты? – тороп-
ливо спросил он.

– Из магазина, – отвечала она.
– Из какого магазина?
– Как из какого? Я еще в саду сказала, из какого…
– Да нет, не сказала… – с нетерпением говорил он.
– Не сказала! Как странно! Забыла! Я пошла из до-

ма с человеком к золотых дел мастеру…
– Ну?
– Ну вот… Какая это церковь? – вдруг спросила она

у лодочника, указывая вдаль.
– Которая? Вон эта-то? – переспросил лодочник.
– Смольный! – нетерпеливо сказал Обломов. – Ну



 
 
 

что ж, в магазин пошла, а там?
– Там… славные вещи… Ах, какой браслет я виде-

ла!
– Не о браслете речь! – перебил Обломов, – что ж

потом?
– Ну, и только, – рассеянно добавила она и зорко

оглядывала местность вокруг.
– Где же человек? – приставал Обломов.
– Домой пошел, – едва отвечала она, вглядываясь

в здания противоположного берега.
– А ты как? – говорил он.
– Как там хорошо! Нельзя ли туда? – спросила она,

указывая зонтиком на противоположную сторону. –
Ведь ты там живешь!

– Да.
– В какой улице, покажи.
– Как же человек-то? – спрашивал Обломов.
– Так, – небрежно отвечала она, – я послала его за

браслетом. Он ушел домой, а я сюда.
– Как же ты так? – сказал Обломов, тараща на нее

глаза.
Он сделал испуганное лицо. И она сделала нарочно

такое же.
– Говори серьезно, Ольга; полно шутить.
– Я не шучу, право так! – сказала она покойно. –

Я нарочно забыла дома браслет, a ma tante просила



 
 
 

меня сходить в магазин. Ты ни за что не выдумаешь
этого! – прибавила она с гордостью, как будто дело
сделала.

– А если человек воротится? – спросил он.
– Я велела сказать, чтоб подождал меня, что я в

другой магазин пошла, а сама сюда…
– А если Марья Михайловна спросит, в какой другой

магазин пошла?
– Скажу, у портнихи была.
– А если она у портнихи спросит?
– А если Нева вдруг вся утечет в море, а если лодка

перевернется, а если Морская и наш дом провалятся,
а если ты вдруг разлюбишь меня… – говорила она и
опять брызнула ему в лицо.

– Ведь человек уж воротился, ждет… – говорил он,
утирая лицо. – Эй, лодочник, к берегу!

– Не надо, не надо! – приказывала она лодочнику.
– К берегу! человек уж воротился, – твердил Обло-

мов.
– Пусть его! Не надо!
Но Обломов настоял на своем и торопливо пошел

с нею по саду, а она, напротив, шла тихо, опираясь
ему на руку.

– Что ты спешишь? – говорила она. – Погоди, мне
хочется побыть с тобой.

Она шла еще тише, прижималась к его плечу и



 
 
 

близко взглядывала ему в лицо, а он говорил ей тя-
жело и скучно об обязанностях, о долге. Она слушала
рассеянно, с томной улыбкой, склонив голову, глядя
вниз или опять близко ему в лицо, и думала о другом.

– Послушай, Ольга, – заговорил он, наконец, тор-
жественно, – под опасением возбудить в тебе доса-
ду, навлечь на себя упреки, я должен, однако ж, реши-
тельно сказать, что мы зашли далеко. Мой долг, моя
обязанность сказать тебе это.

– Что сказать? – спросила она с нетерпением.
– Что мы делаем очень дурно, что видимся тайком.
– Ты говорил это еще на даче, – сказала она в раз-

думье.
– Да, но я тогда увлекался: одной рукой отталкивал,

а другой удерживал. Ты была доверчива, а я… как
будто… обманывал тебя. Тогда было еще ново чув-
ство…

– А теперь уж оно не новость, и ты начинаешь ску-
чать…

– Ах, нет, Ольга! Ты несправедлива. Ново, говорю
я, и потому некогда, невозможно было образумиться.
Меня убивает совесть: ты молода, мало знаешь свет
и людей, и притом ты так чиста, так свято любишь, что
тебе и в голову не приходит, какому строгому порица-
нию подвергаемся мы оба за то, что делаем, – боль-
ше всего я.



 
 
 

– Что же мы делаем? – остановившись, спросила
она.

– Как что? Ты обманываешь тетку, тайком уходишь
из дома, видишься наедине с мужчиной… Попробуй
сказать это все в воскресенье, при гостях…

– Отчего же не сказать? – произнесла она покой-
но. – Пожалуй, скажу…

– И увидишь, – продолжал он, – что тетке твоей сде-
лается дурно, дамы бросятся вон, а мужчины лукаво
и смело посмотрят на тебя…

Она задумалась.
– Но ведь мы – жених и невеста! – возразила она.
– Да, да, милая Ольга, – говорил он, пожимая ей

обе руки, – и тем строже нам надо быть, тем осмот-
рительнее на каждом шагу. Я хочу с гордостью вести
тебя под руку по этой самой аллее, всенародно, а не
тайком, чтоб взгляды склонялись перед тобой с ува-
жением, а не устремлялись на тебя смело и лукаво,
чтоб ни в чьей голове не смело родиться подозрение,
что ты, гордая девушка, могла, очертя голову, забыв
стыд и воспитание, увлечься и нарушить долг…

– Я не забыла ни стыда, ни воспитания, ни долга, –
гордо ответила она, отняв руку от него.

– Знаю, знаю, мой невинный ангел, но это не я гово-
рю, это скажут люди, свет, и никогда не простят тебе
этого. Пойми, ради Бога, чего я хочу. Я хочу, чтоб ты



 
 
 

и в глазах света была чиста и безукоризненна, какова
ты в самом деле…

Она шла задумавшись.
– Пойми, для чего я говорю тебе это: ты будешь

несчастлива, и на меня одного ляжет ответственность
в этом. Скажут, я увлекал, закрывал от тебя пропасть
с умыслом. Ты чиста и покойна со мной, но кого ты
уверишь в этом? Кто поверит?

– Это правда, – вздрогнув, сказала она. – Слушай
же, – прибавила решительно, – скажем все ma tante,
и пусть она завтра благословит нас…

Обломов побледнел.
– Что ты? – спросила она.
– Погоди, Ольга: к чему так торопиться?.. – поспеш-

но прибавил он.
У самого дрожали губы.
– Не ты ли, две недели назад, сам торопил меня? –

спросила она, глядя сухо и внимательно на него.
– Да я не подумал тогда о приготовлениях, а их мно-

го! – сказал он, вздохнув. – Дождемся только письма
из деревни.

– Зачем же дожидаться письма? Разве тот или дру-
гой ответ может изменить твое намерение? – спроси-
ла она, еще внимательнее глядя на него.

– Вот мысль! Нет; а все нужно для соображений;
надо же будет сказать тетке, когда свадьба. С ней мы



 
 
 

не о любви будем говорить, а о таких делах, для кото-
рых я вовсе не приготовлен теперь.

– Тогда и скажем, как получишь письмо, а между
тем все будут знать, что мы жених и невеста, и мы бу-
дем видеться ежедневно. – Мне скучно, – прибавила
она, – я томлюсь этими длинными днями; все замеча-
ют, ко мне пристают, намекают лукаво на тебя… Все
это мне надоело!

– Намекают на меня? – едва выговорил Обломов.
– Да, по милости Сонечки.
– Вот видишь, видишь? Ты не слушала меня, рас-

сердилась тогда!
– Ну, что, видишь? Ничего не вижу, вижу только, что

ты трус… Я не боюсь этих намеков.
– Не трус, а осторожен… Но пойдем, ради Бога, от-

сюда, Ольга: смотри, вон карета подъезжает. Не зна-
комые ли? Ах! Так в пот и бросает… Пойдем, пой-
дем… – боязливо говорил он и заразил страхом и ее.

– Да, пойдем скорее, – сказала и она шепотом, ско-
роговоркой.

И они почти побежали по аллее до конца сада, не
говоря ни слова, Обломов, оглядываясь беспокойно
во все стороны, а она, совсем склонив голову вниз и
закрывшись вуалью.

– Так завтра! – сказала она, когда они были у того
магазина, где ждал ее человек.



 
 
 

– Нет, лучше послезавтра… или нет, в пятницу или
субботу, – отвечал он.

– Отчего ж?
– Да… видишь, Ольга… я все думаю, не подоспеет

ли письмо?
– Пожалуй. Но завтра так приди, к обеду, слышишь?
– Да, да, хорошо, хорошо! – торопливо прибавил он,

а она вошла в магазин.
«Ах, Боже мой, до чего дошло! Какой камень вдруг

упал на меня! Что я теперь стану делать? Сонечка!
Захар! франты…»



 
 
 

 
VI

 
Он не заметил, что Захар подал ему совсем холод-

ный обед, не заметил, как после того очутился в по-
стели и заснул крепким, как камень, сном.

На другой день он содрогнулся при мысли ехать к
Ольге: как можно! Он живо представил себе, как на
него все станут смотреть значительно.

Швейцар и без того встречает его как-то особен-
но ласково. Семен так и бросается сломя голову, ко-
гда он спросит стакан воды. Катя, няня провожают его
дружелюбной улыбкой.

«Жених, жених!» – написано у всех на лбу, а он еще
не просил согласия тетки, у него ни гроша денег нет,
и он не знает, когда будут, не знает даже, сколько он
получит дохода с деревни в нынешнем году; дома в
деревне нет – хорош жених!

Он решил, что до получения положительных изве-
стий из деревни он будет видеться с Ольгой только в
воскресенье, при свидетелях. Поэтому, когда пришло
завтра, он не подумал с утра начать готовиться ехать
к Ольге.

Он не брился, не одевался, лениво перелистывал
французские газеты, взятые на той неделе у Ильин-
ских, не смотрел беспрестанно на часы и не хмурил-



 
 
 

ся, что стрелка долго не подвигается вперед.
Захар и Анисья думали, что он, по обыкновению,

не будет обедать дома, и не спрашивали его, что го-
товить.

Он их разбранил, объявив, что он совсем не вся-
кую среду обедал у Ильинских, что это «клевета», что
обедал он у Ивана Герасимовича и что вперед, кро-
ме разве воскресенья, и то не каждого, будет обедать
дома.

Анисья опрометью побежала на рынок за потроха-
ми для любимого супа Обломова.

Приходили хозяйские дети к нему: он поверил сло-
жение и вычитание у Вани и нашел две ошибки. Ма-
ше налиневал тетрадь и написал большие азы, потом
слушал, как трещат канарейки, и смотрел в полуотво-
ренную дверь, как мелькали и двигались локти хозяй-
ки.

Часу во втором хозяйка из-за двери спросила, не
хочет ли он закусить: у них пекли ватрушки. Подали
ватрушки и рюмку смородиновой водки.

Волнение Ильи Ильича немного успокоилось, и на
него нашла только тупая задумчивость, в которой он
пробыл почти до обеда.

После обеда, лишь только было он, лежа на ди-
ване, начал кивать головой, одолеваемый дремотой,
дверь из хозяйской половины отворилась, и оттуда



 
 
 

появилась Агафья Матвеевна с двумя пирамидами
чулок в обеих руках.

Она положила их на два стула, а Обломов вскочил и
предложил ей самой третий, но она не села; это было
не в ее привычках: она вечно на ногах, вечно в заботе
и в движении.

– Вот я разобрала сегодня ваши чулки, – сказала
она, – пятьдесят пять пар, да почти всё худые…

– Какие же вы добрые! – говорил Обломов, подходя
к ней и взяв ее шутливо слегка за локти.

Она усмехнулась.
– Что вы беспокоитесь? Мне, право, совестно.
– Ничего, наше дело хозяйское: у вас некому разби-

рать, а мне в охоту, – продолжала она. – Вот тут два-
дцать пар совсем не годятся: их уж и штопать не стоит.

– Не надо, бросьте все, пожалуйста! что вы занима-
етесь этой дрянью. Можно новые купить…

– Как бросить, зачем? Вот эти можно все надвя-
зать, – и она начала живо отсчитывать чулки.

– Да сядьте, пожалуйста; что вы стоите? – предла-
гал он ей.

– Нет, покорнейше благодарю; некогда поклады-
ваться, – отвечала она, уклоняясь опять от стула. –
Сегодня стирка у нас; надо все белье приготовить.

– Вы чудо, а не хозяйка! – говорил он, останавливая
глаза на ее горле и на груди.



 
 
 

Она усмехнулась.
– Так как же, – спросила она, – надвязать чулки-то?

Я бумаги и ниток закажу. Нам старуха из деревни но-
сит, а здесь не стоит покупать: все гниль.

– Если вы так добры, сделайте одолжение, – гово-
рил Обломов, – только мне, право, совестно, что вы
хлопочете.

– Ничего; что нам делать-то? Вот это я сама надвя-
жу, эти бабушке дам; завтра золовка придет гостить;
по вечерам нечего будет делать, и надвяжем. У меня
Маша уж начинает вязать, только спицы все выдерги-
вает: большие, не по рукам.

– Ужели и Маша привыкает? – спросил Обломов.
– Ей-богу, правда.
– Не знаю, как и благодарить вас, – говорил Обло-

мов, глядя на нее с таким же удовольствием, с каким
утром смотрел на горячую ватрушку. – Очень, очень
благодарен вам и в долгу не останусь, особенно у Ма-
ши: шелковых платьев накуплю ей, как куколку одену.

– Что вы? Что за благодарность? Куда ей шелковые
платья? Ей и ситцевых не напасешься; так вот на ней
все и горит, особенно башмаки: не успеваем на рынке
покупать.

Она встала и взяла чулки.
– Куда ж вы торопитесь? – говорил он. – Посидите,

я не занят.



 
 
 

– В другое время когда-нибудь, в праздник; и вы к
нам, милости просим, кофе кушать. А теперь стирка:
я пойду посмотрю, что Акулина, начала ли?..

– Ну, Бог с вами, не смею задерживать, – сказал
Обломов, глядя ей вслед в спину и на локти.

– Еще я халат ваш достала из чулана, – продолжа-
ла она, – его можно починить и вымыть: материя та-
кая славная! Он долго прослужит.

– Напрасно! Я его не ношу больше, я отстал, он мне
не нужен.

– Ну, все равно, пусть вымоют: может быть, наде-
нете когда-нибудь… к свадьбе! – досказала она, усме-
хаясь и захлопывая дверь.

У него вдруг и сон отлетел, и уши навострились, и
глаза он вытаращил.

– И она знает – все! – сказал он, опускаясь на при-
готовленный ей стул. – О Захар, Захар!

Опять полились на Захара «жалкие» слова, опять
Анисья заговорила носом, что «она в первый раз от
хозяйки слышит о свадьбе, что в разговорах с ней да-
же помину не было, да и свадьбы нет, и статочное ли
дело? Это выдумал, должно быть, враг рода челове-
ческого, хоть сейчас сквозь землю провалиться, и что
хозяйка тоже готова снять образ со стены, что она про
Ильинскую барышню и не слыхивала, а разумела ка-
кую-нибудь другую невесту…».



 
 
 

И много говорила Анисья, так что Илья Ильич за-
махал рукой. Захар попробовал было на другой день
попроситься в старый дом, в Гороховую, в гости схо-
дить, так Обломов таких гостей задал ему, что он на-
силу ноги унес.

– Там еще не знают, так надо распустить клевету.
Дома сиди! – прибавил Обломов грозно.

Прошла среда. В четверг Обломов получил опять
по городской почте письмо от Ольги, с вопросом, что
значит, что такое случилось, что его не было. Она пи-
сала, что проплакала целый вечер и почти не спала
ночь.

– Плачет, не спит этот ангел! – восклицал Обло-
мов. – Господи! Зачем она любит меня? Зачем я люб-
лю ее? Зачем мы встретились? Это все Андрей: он
привил любовь, как оспу, нам обоим. И что это за
жизнь, всё волнения да тревоги! Когда же будет мир-
ное счастье, покой?

Он с громкими вздохами ложился, вставал, даже
выходил на улицу и все доискивался нормы жизни,
такого существования, которое было бы и исполне-
но содержания, и текло бы тихо, день за днем, капля
по капле, в немом созерцании природы и тихих, ед-
ва ползущих явлениях семейной мирно-хлопотливой
жизни. Ему не хотелось воображать ее широкой, шум-
но несущейся рекой, с кипучими волнами, как вообра-



 
 
 

жал ее Штольц.
– Это болезнь, – говорил Обломов, – горячка, ска-

канье с порогами, с прорывами плотин, с наводнени-
ями.

Он написал Ольге, что в Летнем саду простудился
немного, должен был напиться горячей травы и про-
сидеть дня два дома, что теперь все прошло и он на-
деется видеть ее в воскресенье.

Она написала ему ответ и похвалила, что он побе-
регся, советовала остаться дома и в воскресенье, ес-
ли нужно будет, и прибавила, что она лучше проску-
чает с неделю, чтоб только он берегся.

Ответ принес Никита, тот самый, который, по сло-
вам Анисьи, был главным виновником болтовни. Он
принес от барышни новые книги, с поручением от
Ольги прочитать и сказать, при свидании, стоит ли их
читать ей самой.

Она требовала ответа о здоровье. Обломов, напи-
сав ответ, сам отдал его Никите и прямо из передней
выпроводил его на двор и провожал глазами до ка-
литки, чтоб он не вздумал зайти на кухню и повторить
там «клевету» и чтоб Захар не пошел провожать его
на улицу.

Он обрадовался предложению Ольги поберечься и
не приходить в воскресенье и написал ей, что, дей-
ствительно, для совершенного выздоровления нужно



 
 
 

просидеть еще несколько дней дома.
В воскресенье он был с визитом у хозяйки, пил ко-

фе, ел горячий пирог и к обеду посылал Захара на ту
сторону за мороженым и конфектами для детей.

Захара насилу перевезли через реку назад; мосты
уже сняли, и Нева собралась замерзнуть. Обломову
нельзя было думать и в среду ехать к Ольге.

Конечно, можно было бы броситься сейчас же на
ту сторону, поселиться на несколько дней у Ивана Ге-
расимовича и бывать, даже обедать каждый день у
Ольги.

Предлог был законный: Нева захватила на той сто-
роне, не успел переправиться.

У Обломова первым движением была эта мысль,
и он быстро спустил ноги на пол, но, подумав немно-
го, с заботливым лицом и со вздохом, медленно опять
улегся на своем месте.

«Нет, пусть замолкнут толки, пусть посторонние ли-
ца, посещающие дом Ольги, забудут немного его и
увидят уж опять каждый день там тогда, когда они
объявлены будут женихом и невестой».

– Скучно ждать, да нечего делать, – прибавил он со
вздохом, принимаясь за присланные от Ольги книги.

Он прочел страниц пятнадцать. Маша пришла
звать его, не хочет ли пойти на Неву: все идут посмот-
реть, как становится река. Он пошел и воротился к



 
 
 

чаю.
Так проходили дни. Илья Ильич скучал, читал, хо-

дил по улице, а дома заглядывал в дверь к хозяйке,
чтоб от скуки перемолвить слова два. Он даже смолол
ей однажды фунта три кофе с таким усердием, что у
него лоб стал мокрый.

Он хотел было дать ей книгу прочесть. Она, мед-
ленно шевеля губами, прочла про себя заглавие и
возвратила книгу, сказав, что когда придут Святки, так
она возьмет ее у него и заставит Ваню прочесть вслух,
тогда и бабушка послушает, а теперь некогда.

Между тем на Неву настлали мостки, и однажды
скаканье собаки на цепи и отчаянный лай возвестили
вторичный приход Никиты с запиской, с вопросом о
здоровье и с книгой.

Обломов боялся, чтоб и ему не пришлось идти по
мосткам на ту сторону, спрятался от Никиты, написав
в ответ, что у него сделалась маленькая опухоль в гор-
ле, что он не решается еще выходить со двора и что
«жестокая судьба лишает его счастья еще несколько
дней видеть ненаглядную Ольгу».

Он накрепко наказал Захару не сметь болтать с Ни-
китой и опять глазами проводил последнего до калит-
ки, а Анисье погрозил пальцем, когда она показала
было нос из кухни и что-то хотела спросить Никиту.



 
 
 

 
VII

 
Прошла неделя. Обломов, встав утром, прежде

всего с беспокойством спрашивал, наведены ли мо-
сты.

– Нет еще, – говорили ему, и он мирно проводил
день, слушая постукиванье маятника, треск кофейной
мельницы и пение канареек.

Цыплята не пищали больше, они давно стали по-
жилыми курами и прятались по курятникам. Книг, при-
сланных Ольгой, он не успел прочесть: как на сто пя-
той странице он положил книгу, обернув переплетом
вверх, так она и лежит уже несколько дней.

Зато он чаще занимается с детьми хозяйки. Ваня
такой понятливый мальчик, в три раза запомнил глав-
ные города в Европе, и Илья Ильич обещал, как толь-
ко поедет на ту сторону, подарить ему маленький гло-
бус; а Машенька обрубила ему три платка – плохо,
правда, но зато она так смешно трудится маленькими
ручонками и все бегает показать ему каждый обруб-
ленный вершок.

С хозяйкой он беседовал беспрестанно, лишь толь-
ко завидит ее локти в полуотворенную дверь. Он уже,
по движению локтей, привык распознавать, что дела-
ет хозяйка, сеет, мелет или гладит.



 
 
 

Даже пробовал заговорить с бабушкой, да она не
сможет никак докончить разговора: остановится на
полуслове, упрет кулаком в стену, согнется и давай
кашлять, точно трудную работу какую-нибудь исправ-
ляет, потом охнет – тем весь разговор и кончится.

Только братца одного не видит он совсем или видит,
как мелькает большой пакет мимо окон, а самого его
будто и не слыхать в доме. Даже когда Обломов неча-
янно вошел в комнату, где они обедают, сжавшись в
тесную кучу, братец наскоро вытер пальцами губы и
скрылся в свою светлицу.

Однажды, лишь только Обломов беззаботно
проснулся утром и принялся за кофе, вдруг Захар до-
нес, что мосты наведены. У Обломова стукнуло серд-
це.

– А завтра воскресенье, – сказал он, – надо ехать к
Ольге, целый день мужественно выносить значитель-
ные и любопытные взгляды посторонних, потом объ-
явить ей, когда намерен говорить с теткой. А он еще
все на той же точке невозможности двинуться вперед.

Ему живо представилось, как он объявлен жени-
хом, как на другой, на третий день приедут разные да-
мы и мужчины, как он вдруг станет предметом любо-
пытства, как дадут официальный обед, будут пить его
здоровье. Потом… потом, по праву и обязанности же-
ниха, он привезет невесте подарок…



 
 
 

– Подарок! – с ужасом сказал он себе и расхохотал-
ся горьким смехом.

Подарок! А у него двести рублей в кармане! Если
деньги и пришлют, так к Рождеству, а может быть, и
позже, когда продадут хлеб, а когда продадут, сколько
его там и как велика сумма выручена будет – все это
должно объяснить письмо, а письма нет. Как же быть-
то? Прощай, двухнедельное спокойствие!

Между этими заботами рисовалось ему прекрасное
лицо Ольги, ее пушистые, говорящие брови и эти ум-
ные серо-голубые глаза, и вся головка, и коса ее, ко-
торую она спускала как-то низко на затылок, так что
она продолжала и дополняла благородство всей ее
фигуры, начиная с головы до плеч и стана.

Но лишь только он затрепещет от любви, тотчас же,
как камень, сваливается на него тяжелая мысль: как
быть, что делать, как приступить к вопросу о свадьбе,
где взять денег, чем потом жить?..

«Подожду еще; авось письмо придет завтра или
послезавтра». И он принимался рассчитывать, когда
должно прийти в деревню его письмо, сколько време-
ни может промедлить сосед и какой срок понадобится
для присылки ответа.

«В эти три, много четыре дня должно прийти; подо-
жду ехать к Ольге», – решил он, тем более что она
едва ли знает, что мосты наведены…



 
 
 

– Катя, навели мосты? – проснувшись в то же утро,
спросила Ольга у своей горничной.

И этот вопрос повторялся каждый день. Обломов
не подозревал этого.

– Не знаю, барышня; нынче не видала ни кучера,
ни дворника, а Никита не знает.

– Ты никогда не знаешь, что мне нужно! – с неудо-
вольствием сказала Ольга, лежа в постели и рассмат-
ривая цепочку на шее.

– Я сейчас узнаю, барышня. Я не смела отойти, ду-
мала, что вы проснетесь, а то бы давно сбегала. – И
Катя исчезла из комнаты.

А Ольга отодвинула ящик столика и достала по-
следнюю записку Обломова. «Болен, бедный, – за-
ботливо думала она, – он там один, скучает… Ах, Бо-
же мой, скоро ли…»

Она не окончила мысли, а раскрасневшаяся Катя
влетела в комнату.

– Наведены, наведены сегодня в ночь! – радостно
сказала она и приняла быстро вскочившую с постели
барышню на руки, накинула на нее блузу и пододвину-
ла крошечные туфли. Ольга проворно отворила ящик,
вынула что-то оттуда и опустила в руку Кате, а Катя
поцеловала у ней руку. Все это – прыжок с постели,
опущенная монета в руку Кати и поцелуй барышниной
руки – случилось в одну и ту же минуту. «Ах, завтра



 
 
 

воскресенье: как это кстати! Он придет!» – подумала
Ольга и живо оделась, наскоро напилась чаю и поеха-
ла с теткой в магазин.

– Поедемте, ma tante, завтра в Смольный, к обед-
не, – просила она.

Тетка прищурилась немного, подумала, потом ска-
зала:

– Пожалуй; только какая даль, ma chère! Что это те-
бе вздумалось зимой!

А Ольге вздумалось только потому, что Обломов
указал ей эту церковь с реки, и ей захотелось помо-
литься в ней… о нем, чтоб он был здоров, чтоб лю-
бил ее, чтоб был счастлив ею, чтоб… эта нереши-
тельность, неизвестность скорее кончилась… Бедная
Ольга!

Настало и воскресенье. Ольга как-то искусно умела
весь обед устроить по вкусу Обломова.

Она надела белое платье, скрыла под кружевами
подаренный им браслет, причесалась, как он любит;
накануне велела настроить фортепьяно и утром по-
пробовала спеть Casta diva. И голос так звучен, как не
был с дачи. Потом стала ждать.

Барон застал ее в этом ожидании и сказал, что она
опять похорошела, как летом, но что немного похуде-
ла.

– Отсутствие деревенского воздуха и маленький



 
 
 

беспорядок в образе жизни заметно подействовали
на вас, – сказал он. – Вам, милая Ольга Сергевна, ну-
жен воздух полей и деревня.

Он несколько раз поцеловал ей руку, так что краше-
ные усы оставили даже маленькое пятнышко на паль-
цах.

– Да, деревня, – отвечала она задумчиво, но не ему,
а так кому-то, на воздух.

– A propos о деревне, – прибавил он, – в будущем
месяце дело ваше кончится, и в апреле вы можете
ехать в свое имение. Оно невелико, но местоположе-
ние – чудо! Вы будете довольны. Какой дом! Сад! Там
есть один павильон, на горе: вы его полюбите. Вид на
реку… вы не помните, вы пяти лет были, когда папа
выехал оттуда и увез вас.

– Ах, как я буду рада! – сказала она и задумалась.
«Теперь уж решено, – подумала она, – мы поедем

туда, но он узнает об этом не прежде, как…»
– В будущем месяце, барон? – живо спросила она. –

Это верно?
– Как то, что вы прекрасны вообще, а сегодня в осо-

бенности, – сказал он и пошел к тетке.
Ольга осталась на своем месте и замечталась о

близком счастье, но она решилась не говорить Обло-
мову об этой новости, о своих будущих планах.

Она хотела доследить до конца, как в его ленивой



 
 
 

душе любовь совершит переворот, как окончательно
спадет с него гнет, как он не устоит перед близким сча-
стьем, получит благоприятный ответ из деревни и, си-
яющий, прибежит, прилетит и положит его к ее ногам,
как они оба, вперегонку, бросятся к тетке, и потом…

Потом вдруг она скажет ему, что и у нее есть дерев-
ня, сад, павильон, вид на реку и дом, совсем готовый
для житья, как надо прежде поехать туда, потом в Об-
ломовку.

«Нет, не хочу благоприятного ответа, – подумала
она, – он загордится и не почувствует даже радости,
что у меня есть свое имение, дом, сад… Нет, пусть
он лучше придет расстроенный неприятным письмом,
что в деревне беспорядок, что надо ему побывать са-
мому. Он поскачет сломя голову в Обломовку, наско-
ро сделает все нужные распоряжения, многое забу-
дет, не сумеет, все кое-как, и поскачет обратно, и вдруг
узнает, что не надо было скакать – что есть дом, сад
и павильон с видом, что есть где жить и без его Об-
ломовки… Да, да, она ни за что не скажет ему, вы-
держит до конца; пусть он съездит туда, пусть поше-
велится, оживет – все для нее, во имя будущего сча-
стья! Или нет: зачем посылать его в деревню, расста-
ваться? Нет, когда он в дорожном платье придет к ней,
бледный, печальный, прощаться на месяц, она вдруг
скажет ему, что не надо ехать до лета: тогда вместе



 
 
 

поедут…»
Так мечтала она, и побежала к барону, и искусно

предупредила его, чтоб он до времени об этой ново-
сти не говорил никому, решительно никому. Под этим
никому она разумела одного Обломова.

– Да, да, зачем? – подтвердил он. – Разве мсьё Об-
ломову только, если речь зайдет…

Ольга выдержала себя и равнодушно сказала:
– Нет, и ему не говорите.
– Ваша воля, вы знаете, для меня закон… – приба-

вил барон любезно.
Она была не без лукавства. Если ей очень хотелось

взглянуть на Обломова при свидетелях, она прежде
взглянет попеременно на троих других, потом уж на
него.

Сколько соображений – все для Обломова! Сколько
раз загорались два пятна у ней на щеках! Сколько раз
она тронет то тот, то другой клавиш, чтоб узнать, не
слишком ли высоко настроено фортепьяно, или пере-
ложит ноты с одного места на другое! И вдруг нет его!
Что это значит?

Три, четыре часа – все нет! В половине пятого кра-
сота ее, расцветание начали пропадать: она стала за-
метно увядать и села за стол побледневшая.

А прочие ничего: никто и не замечает – все едят те
блюда, которые готовились для него, разговаривают



 
 
 

так весело, равнодушно.
После обеда, вечером – его нет, нет. До десяти ча-

сов она волновалась надеждой, страхом: в десять ча-
сов ушла к себе.

Сначала она обрушила мысленно на его голову всю
желчь, накипевшую в сердце: не было едкого сарказ-
ма, горячего слова, какие только были в ее лексиконе,
которыми бы она мысленно не казнила его.

Потом вдруг как будто весь организм ее наполнился
огнем, потом льдом.

«Он болен; он один; он не может даже писать…» –
сверкнуло у ней в голове.

Это убеждение овладело ею вполне и не дало ей
уснуть всю ночь. Она лихорадочно вздремнула два
часа, бредила ночью, но потом утром встала хотя
бледная, но такая покойная, решительная.

В понедельник утром хозяйка заглянула к Обломо-
ву в кабинет и сказала:

– Вас какая-то девушка спрашивает.
– Меня? Не может быть! – отвечал Обломов. – Где

она?
– Вот здесь: она ошиблась, на наше крыльцо при-

шла. Впустить?
Обломов не знал еще, на что решиться, как перед

ним очутилась Катя. Хозяйка ушла.
– Катя! – с изумлением сказал Обломов. – Как ты?



 
 
 

Что ты?
– Барышня здесь, – шепотом отвечала она, – веле-

ли спросить…
Обломов изменился в лице.
– Ольга Сергеевна! – в ужасе шептал он. – Неправ-

да, Катя, ты пошутила? Не мучь меня!
– Ей-богу, правда: в наемной карете, в чайном мага-

зине остановились, дожидаются, сюда хотят. Послали
меня сказать, чтоб Захара выслали куда-нибудь. Они
через полчаса будут.

– Я лучше сам пойду. Как можно ей сюда? – сказал
Обломов.

– Не успеете: они, того и гляди, войдут; они думают,
что вы нездоровы. Прощайте, я побегу: они одни, ждут
меня…

И ушла.
Обломов с необычайной быстротой надел галстук,

жилет, сапоги и кликнул Захара.
– Захар, ты недавно просился у меня в гости на ту

сторону, в Гороховую, что ли, так вот, ступай теперь! –
с лихорадочным волнением говорил Обломов.

– Не пойду, – решительно отвечал Захар.
– Нет, ты ступай! – настойчиво говорил Обломов.
– Что за гости в будни? Не пойду! – упрямо сказал

Захар.
– Поди же, повеселись, не упрямься, когда барин



 
 
 

делает милость, отпускает тебя… ступай к приятелям!
– Ну их, приятелей-то!
– Разве тебе не хочется повидаться с ними?
– Мерзавцы всё такие, что иной раз не глядел бы!
– Поди же, поди! – настойчиво твердил Обломов,

кровь у него бросилась в голову.
– Нет, сегодня целый день дома пробуду, а вот в

воскресенье, пожалуй! – равнодушно отнекивался За-
хар.

– Теперь же, сейчас! – в волнении торопил его Об-
ломов. – Ты должен…

– Да куда я пойду семь верст киселя есть? – отго-
варивался Захар.

– Ну, поди погуляй часа два: видишь, рожа-то у тебя
какая заспанная – проветрись!

– Рожа как рожа: обыкновенно какая бывает у на-
шего брата! – сказал Захар, лениво глядя в окно.

«Ах ты, Боже мой, сейчас явится!» – думал Обло-
мов, отирая пот на лбу.

– Ну, пожалуйста, поди погуляй, тебя просят! На вот
двугривенный: выпей пива с приятелем.

– Я лучше на крыльце побуду: а то куда я в мороз
пойду? У ворот, пожалуй, посижу, это могу…

– Нет, дальше от ворот, – живо сказал Обломов, –
в другую улицу ступай, вон туда, налево, к саду… на
ту сторону.



 
 
 

«Что за диковина? – думал Захар, – гулять гонит;
этого не бывало».

– Я лучше в воскресенье, Илья Ильич…
– Уйдешь ли ты? – сжав зубы, заговорил Обломов,

напирая на Захара.
Захар скрылся, а Обломов позвал Анисью.
– Ступай на рынок, – сказал он ей, – и купи там к

обеду…
– К обеду все куплено: скоро будет готов… – заго-

ворил было нос.
– Молчать и слушать! – крикнул Обломов, так что

Анисья оробела.
– Купи… хоть спаржи… – договорил он, придумы-

вая и не зная, за чем послать ее.
– Какая теперь, батюшка, спаржа? Да и где здесь

ее найдешь…
– Марш! – закричал он, и она убежала. – Беги что

есть мочи туда, – кричал он ей вслед, – и не огляды-
вайся, а оттуда как можно тише иди, раньше двух ча-
сов и носа не показывай.

– Что это за диковина! – говорил Захар Анисье,
столкнувшись с ней за воротами. – Гулять прогнал,
двугривенный дал. Куда я пойду гулять?

– Барское дело, – заметила сметливая Анисья, – ты
поди к Артемью, графскому кучеру, напой его чаем: он
все поит тебя, а я побегу на рынок.



 
 
 

– Что это за диковина, Артемий? – сказал Захар и
ему. – Барин гулять прогнал и на пиво дал…

– Да не вздумал ли сам нализаться? – остроумно
догадался Артемий, – так и тебе дал, чтоб не завидно
было. Пойдем!

Он мигнул Захару и махнул головой в какую-то ули-
цу.

– Пойдем! – повторил Захар и тоже махнул головой
в ту улицу.

– Экая диковина: гулять прогнал! – с усмешкой си-
пел он про себя.

Они ушли, а Анисья, добежав до первого пере-
крестка, присела за плетень, в канаве, и ждала, что
будет.

Обломов прислушивался и ждал: вот кто-то взялся
за кольцо у калитки, и в то же мгновение раздался от-
чаянный лай и началось скаканье на цепи собаки.

– Проклятая собака! – проскрежетал зубами Обло-
мов, схватил фуражку и бросился к калитке, отворил
ее и почти в объятиях донес Ольгу до крыльца.

Она была одна. Катя ожидала ее в карете, непода-
леку от ворот.

– Ты здоров? Не лежишь? Что с тобой? – бегло
спросила она, не снимая ни салопа, ни шляпки и огля-
дывая его с ног до головы, когда они вошли в кабинет.

– Теперь мне лучше, горло прошло… почти со-



 
 
 

всем, – сказал он, дотрогиваясь до горла и кашлянув
слегка.

– Что ж ты не был вчера? – спросила она, глядя
на него таким добывающим взглядом, что он не мог
сказать ни слова.

– Как это ты решилась, Ольга, на такой поступок? –
с ужасом заговорил он. – Ты знаешь ли, что ты дела-
ешь…

– Об этом после! – перебила она нетерпеливо. – Я
спрашиваю тебя: что значит, что тебя не видать?

Он молчал.
– Не ячмень ли сел? – спросила она.
Он молчал.
– Ты не был болен; у тебя не болело горло, – ска-

зала она, сдвинув брови.
– Не был, – отвечал Обломов голосом школьника.
– Обманул меня! – Она с изумлением глядела на

него. – Зачем?
– Я все объясню тебе, Ольга, – оправдывался он, –

важная причина заставила меня не быть две неде-
ли… я боялся…

– Чего? – спросила она, садясь и снимая шляпу и
салоп.

Он взял то и другое и положил на диван.
– Толков, сплетней…
– А не боялся, что я не спала ночь, Бог знает что пе-



 
 
 

редумала и чуть не слегла в постель? – сказала она,
поводя по нем испытующим взглядом.

– Ты не знаешь, Ольга, что тут происходит у меня, –
говорил он, показывая на сердце и голову, – я весь в
тревоге, как в огне. Ты не знаешь, что случилось?

– Что еще случилось? – спросила она холодно.
– Как далеко распространился слух о тебе и обо

мне! Я не хотел тебя тревожить и боялся показаться
на глаза.

Он рассказал ей все, что слышал от Захара, от Ани-
сьи, припомнил разговор франтов и заключил, сказав,
что с тех пор он не спит, что он в каждом взгляде ви-
дит вопрос, или упрек, или лукавые намеки на их сви-
дания.

– Но ведь мы решили объявить на этой неделе ma
tante, – возразила она, – тогда эти толки должны за-
молкнуть…

– Да; но мне не хотелось заговаривать с теткой до
нынешней недели, до получения письма. Я знаю, она
не о любви моей спросит, а об имении, войдет в по-
дробности, а этого ничего я не могу объяснить, пока
не получу ответа от поверенного.

Она вздохнула.
– Если б я не знала тебя, – в раздумье говорила

она, – я Бог знает что могла бы подумать. Боялся тре-
вожить меня толками лакеев, а не боялся мне сделать



 
 
 

тревогу! Я перестаю понимать тебя.
– Я думал, что болтовня их взволнует тебя. Катя,

Марфа, Семен и этот дурак Никита Бог знает что го-
ворят…

– Я давно знаю, что они говорят, – равнодушно ска-
зала она.

– Как, знаешь?
– Так. Катя и няня давно донесли мне об этом, спра-

шивали о тебе, поздравляли меня…
– Ужели поздравляли? – с ужасом спросил он. – Что

ж ты?
– Ничего, поблагодарила; няне подарила платок, а

она обещала сходить к Сергию пешком. Кате взялась
выхлопотать отдать ее замуж за кондитера: у ней есть
свой роман…

Он смотрел на нее испуганными и изумленными
глазами.

– Ты бываешь каждый день у нас: очень натураль-
но, что люди толкуют об этом, – прибавила она, – они
первые начинают говорить. С Сонечкой было то же:
что же это так пугает тебя?

– Так вот откуда эти слухи? – сказал он протяжно.
– Разве они неосновательны? Ведь это правда?
– Правда! – ни вопросительно, ни отрицательно по-

вторил Обломов. – Да, – прибавил он потом, – в са-
мом деле, ты права: только я не хочу, чтоб они знали



 
 
 

о наших свиданиях, оттого и боюсь…
– Ты боишься, дрожишь, как мальчик… Не пони-

маю! Разве ты крадешь меня?
Ему было неловко; она внимательно глядела на

него.
– Послушай, – сказала она, – тут есть какая-то

ложь, что-то не то… Поди сюда и скажи все, что у тебя
на душе. Ты мог не быть день, два – пожалуй, неде-
лю, из предосторожности, но все бы ты предупредил
меня, написал. Ты знаешь, я уж не дитя и меня не так
легко смутить вздором. Что это все значит?

Он задумался, потом поцеловал у ней руку и вздох-
нул.

– Вот что, Ольга, я думаю, – сказал он, – у меня все
это время так напугано воображение этими ужасами
за тебя, так истерзан ум заботами, сердце наболело
то от сбывающихся, то от пропадающих надежд, от
ожиданий, что весь организм мой потрясен: он неме-
ет, требует хоть временного успокоения…

– Отчего ж у меня не немеет, и я ищу успокоения
только подле тебя?

– У тебя молодые, крепкие силы, и ты любишь яс-
но, покойно, а я… но ты знаешь, как я тебя люблю! –
сказал он, сползая на пол и целуя ее руки.

– Нет еще, мало знаю, – ты так странен, что я те-
ряюсь в соображениях; у меня гаснут ум и надежда…



 
 
 

скоро мы перестанем понимать друг друга: тогда худо!
Они замолчали.
– Что ж ты делал эти дни? – спросила она, в первый

раз оглядывая глазами комнату. – У тебя нехорошо:
какие низенькие комнаты! Окна маленькие, обои ста-
рые… Где ж еще у тебя комнаты?

Он бросился показывать ей квартиру, чтоб замять
вопрос о том, что он делал эти дни. Потом она села
на диван, он поместился опять на ковре, у ног ее.

– Что ж ты делал две недели? – допрашивала она.
– Читал, писал, думал о тебе.
– Прочел мои книги? Что они? Я возьму их с собой.
Она взяла со стола книгу и посмотрела на развер-

нутую страницу: страница запылилась.
– Ты не читал! – сказала она.
– Нет, – отвечал он.
Она посмотрела на измятые, шитые подушки, на

беспорядок, на запыленные окна, на письменный
стол, перебрала несколько покрытых пылью бумаг,
пошевелила перо в сухой чернильнице и с изумлени-
ем поглядела на него.

– Что ж ты делал? – повторила она. – Ты не читал
и не писал?

– Времени мало было, – начал он, запинаясь, –
утром встанешь, убирают комнаты, мешают, потом
начнутся толки об обеде, тут хозяйские дети придут,



 
 
 

просят задачу поверить, а там и обед. После обеда…
когда читать?

– Ты спал после обеда, – сказала она так положи-
тельно, что после минутного колебания он тихо отве-
чал:

– Спал…
– Зачем же?
– Чтоб не замечать времени: тебя не было со мной,

Ольга, и жизнь скучна, несносна без тебя…
Он остановился, а она строго глядела на него.
– Илья! – серьезно заговорила она. – Помнишь, в

парке, когда ты сказал, что в тебе загорелась жизнь,
уверял, что я – цель твоей жизни, твой идеал, взял
меня за руку и сказал, что она твоя, – помнишь, как я
дала тебе согласие?

– Да разве это можно забыть? Разве это не пере-
вернуло всю мою жизнь? Ты не видишь, как я счаст-
лив?

– Нет, не вижу; ты обманул меня, – холодно сказала
она, – ты опять опускаешься…

– Обманул! Не грех тебе? Богом клянусь, я кинулся
бы сейчас в бездну!..

– Да, если б бездна была вон тут, под ногами, сию
минуту, – перебила она, – а если б отложили на три
дня, ты бы передумал, испугался, особенно если б За-
хар или Анисья стали болтать об этом… Это не лю-



 
 
 

бовь.
– Ты сомневаешься в моей любви? – горячо заго-

ворил он. – Думаешь, что я медлю от боязни за себя,
а не за тебя? Не оберегаю, как стеной, твоего имени,
не бодрствую, как мать, чтоб не смел коснуться слух
тебя… Ах, Ольга! Требуй доказательств! Повторю те-
бе, что если б ты с другим могла быть счастливее, я
бы без ропота уступил права свои; если б надо было
умереть за тебя, я бы с радостью умер! – со слезами
досказал он.

– Этого ничего не нужно, никто не требует! Зачем
мне твоя жизнь? Ты сделай, что надо. Это уловка лу-
кавых людей предлагать жертвы, которых не нужно
или нельзя приносить, чтоб не приносить нужных. Ты
не лукав – я знаю, но…

– Ты не знаешь, сколько здоровья унесли у меня
эти страсти и заботы! – продолжал он. – У меня нет
другой мысли с тех пор, как я тебя знаю… Да, и те-
перь, повторю, ты моя цель, и только ты одна. Я сей-
час умру, сойду с ума, если тебя не будет со мной! Я
теперь дышу, смотрю, мыслю и чувствую тобой. Что
ж ты удивляешься, что в те дни, когда не вижу тебя,
я засыпаю и падаю? Мне все противно, все скучно;
я машина: хожу, делаю и не замечаю, что делаю. Ты
огонь и сила этой машины, – говорил он, становясь на
колени и выпрямляясь.



 
 
 

Глаза заблистали у него, как, бывало, в парке.
Опять гордость и сила воли засияли в них.

– Я сейчас готов идти, куда ты велишь, делать, что
хочешь. Я чувствую, что живу, когда ты смотришь на
меня, говоришь, поешь…

Ольга с строгой задумчивостью слушала эти изли-
яния страсти.

– Послушай, Илья, – сказала она, – я верю тво-
ей любви и своей силе над тобой. Зачем же ты пуга-
ешь меня своей нерешительностью, доводишь до со-
мнений? Я цель твоя, говоришь ты и идешь к ней так
робко, медленно; а тебе еще далеко идти: ты должен
стать выше меня. Я жду этого от тебя! Я видала счаст-
ливых людей, как они любят, – прибавила она со вздо-
хом, – у них все кипит, и покой их не похож на твой:
они не опускают головы; глаза у них открыты; они ед-
ва спят, они действуют! А ты… нет, не похоже, чтоб
любовь, чтоб я была твоей целью…

Она с сомнением покачала головой.
– Ты, ты!.. – говорил он, целуя опять у ней руки и

волнуясь у ног ее. – Одна ты! Боже мой, какое сча-
стье! – твердил он, как в бреду. – И ты думаешь – воз-
можно обмануть тебя, уснуть после такого пробужде-
ния, не сделаться героем! Вы увидите, ты и Андрей, –
продолжал он, озираясь вдохновенными глазами, –
до какой высоты поднимает человека любовь такой



 
 
 

женщины, как ты! Смотри, смотри на меня: не воскрес
ли я, не живу ли в эту минуту? Пойдем отсюда! Вон!
Вон! Я не могу ни минуты оставаться здесь; мне душ-
но, гадко! – говорил он, с непритворным отвращением
оглядываясь вокруг. – Дай мне дожить сегодня этим
чувством… Ах, если б этот же огонь жег меня, какой
теперь жжет – и завтра, и всегда! А то нет тебя – я гас-
ну, падаю! Теперь я ожил, воскрес. Мне кажется, я…
Ольга, Ольга! – Ты прекраснее всего в мире, ты пер-
вая женщина, ты… ты…

Он припал к ее руке лицом и замер. Слова не шли
более с языка. Он прижал руку к сердцу, чтоб унять
волнение, устремил на Ольгу свой страстный, влаж-
ный взгляд и стал неподвижен.

«Нежен, нежен, нежен!» – мысленно твердила Оль-
га, но со вздохом, не как, бывало, в парке, и погрузи-
лась в глубокую задумчивость.

– Мне пора! – очнувшись, сказала она ласково.
Он вдруг отрезвился.
– Ты здесь, Боже мой! У меня? – говорил он, и

вдохновенный взгляд заменился робким озираньем
по сторонам. Горячая речь не шла больше с языка.

Он торопливо хватал шляпку и салоп и, в суматохе,
хотел надеть салоп ей на голову.

Она засмеялась.
– Не бойся за меня, – успокоивала она, – ma tante



 
 
 

уехала на целый день; дома только няня знает, что
меня нет, да Катя. Проводи меня.

Она подала ему руку и без трепета, покойно, в гор-
дом сознании своей невинности, перешла двор, при
отчаянном скаканье на цепи и лае собаки, села в ка-
рету и уехала.

Из окон с хозяйской половины смотрели головы; из-
за угла, за плетнем, выглянула из канавы голова Ани-
сьи.

Когда карета заворотила в другую улицу, пришла
Анисья и сказала, что она избегала весь рынок и спар-
жи не оказалось. Захар вернулся часа через три и
проспал целые сутки.

Обломов долго ходил по комнате и не чувствовал
под собой ног, не слыхал собственных шагов: он хо-
дил как будто на четверть от полу.

Лишь только замолк скрип колес кареты по снегу,
увезшей его жизнь, счастье, – беспокойство его про-
шло, голова и спина у него выпрямились, вдохновен-
ное сияние воротилось на лицо, и глаза были влаж-
ны от счастья, от умиления. В организме разлилась
какая-то теплота, свежесть, бодрость. И опять, как
прежде, ему захотелось вдруг всюду, куда-нибудь да-
леко: и туда, к Штольцу, с Ольгой, и в деревню, на по-
ля, в рощи, хотелось уединиться в своем кабинете и
погрузиться в труд, и самому ехать на Рыбинскую при-



 
 
 

стань, и дорогу проводить, и прочесть только что вы-
шедшую новую книгу, о которой все говорят, и в оперу
– сегодня…

Да, сегодня она у него, он у ней, потом в опере. Как
полон день! Как легко дышится в этой жизни, в сфере
Ольги, в лучах ее девственного блеска, бодрых сил,
молодого, но тонкого и глубокого, здравого ума! Он хо-
дит, точно летает; его будто кто-то носит по комнате.

– Вперед, вперед! – говорит Ольга, – выше, выше,
туда, к той черте, где сила нежности и грации теряет
свои права и где начинается царство мужчины!

Как она ясно видит жизнь! Как читает в этой мудре-
ной книге свой путь и инстинктом угадывает и его до-
рогу! Обе жизни, как две реки, должны слиться: он ее
руководитель, вождь!

Она видит его силы, способности, знает, сколько он
может, и покорно ждет его владычества. Чудная Оль-
га! Невозмутимая, неробкая, простая, но решитель-
ная женщина, естественная, как сама жизнь!

– Какая, в самом деле, здесь гадость! – говорил он,
оглядываясь. – И этот ангел спустился в болото, освя-
тил его своим присутствием!

Он с любовью смотрел на стул, где она сидела, и
вдруг глаза его заблистали: на полу, около стула, он
увидел крошечную перчатку.

– Залог! Ее рука: это предзнаменование! О!.. – про-



 
 
 

стонал он страстно, прижимая перчатку к губам.
Хозяйка выглянула из двери с предложением по-

смотреть полотно: принесли продавать, так не пона-
добится ли?

Но он сухо поблагодарил ее, не подумал взглянуть
на локти и извинился, что очень занят. Потом углубил-
ся в воспоминания лета, перебрал все подробности,
вспомнил о всяком дереве, кусте, скамье, о каждом
сказанном слове, и нашел все это милее, нежели как
было в то время, когда он наслаждался этим.

Он решительно перестал владеть собой, пел, лас-
ково заговаривал с Анисьей, шутил, что у нее нет де-
тей, и обещал крестить, лишь только родится ребе-
нок. С Машей поднял такую возню, что хозяйка выгля-
нула и прогнала Машу домой, чтоб не мешала жильцу
«заниматься».

Остальной день подбавил сумасшествия. Ольга
была весела, пела, и потом еще пели в опере, потом
он пил у них чай, и за чаем шел такой задушевный, ис-
кренний разговор между ним, теткой, бароном и Оль-
гой, что Обломов чувствовал себя совершенно чле-
ном этого маленького семейства. Полно жить одино-
ко: есть у него теперь угол; он крепко намотал свою
жизнь; есть у него свет и тепло – как хорошо жить с
этим!

Ночь он спал мало: все дочитывал присланные



 
 
 

Ольгой книги и прочитал полтора тома.
«Завтра письмо должно прийти из деревни», – ду-

мал он, и сердце у него билось… билось… Нако-
нец-то!



 
 
 

 
VIII

 
На другой день Захар, убирая комнату, нашел на

письменном столе маленькую перчатку, долго разгля-
дывал ее, усмехнулся, потом подал Обломову.

– Должно быть, Ильинская барышня забыла, – ска-
зал он.

– Дьявол! – грянул Илья Ильич, вырывая у него пер-
чатку из рук. – Врешь! Какая Ильинская барышня! Это
портниха приезжала из магазина рубашки примерять.
Как ты смеешь выдумывать!

– Что за дьявол? Что я выдумываю? Вон, уж на хо-
зяйской половине говорят…

– Что говорят? – спросил Обломов.
– Да что, слышь, Ильинская барышня с девушкой

была…
– Боже мой! – с ужасом произнес Обломов. – А по-

чем они знают Ильинскую барышню? Ты же или Ани-
сья разболтали…

Вдруг Анисья высунулась до половины из дверей
передней.

– Как тебе не грех, Захар Трофимыч, пустяки мо-
лоть? Не слушайте его, батюшка, – сказала она, – ни-
кто и не говорил, и не знает, Христом-Богом…

– Ну, ну, ну! – захрипел на нее Захар, замахиваясь



 
 
 

локтем в грудь. – Туда же суешься, где тебя не спра-
шивают.

Анисья скрылась. Обломов погрозил обоими кула-
ками Захару, потом быстро отворил дверь на хозяй-
скую половину. Агафья Матвеевна сидела на полу и
перебирала рухлядь в старом сундуке; около нее ле-
жали груды тряпок, ваты, старых платьев, пуговиц и
отрезков мехов.

– Послушайте, – ласково, но с волнением загово-
рил Обломов, – мои люди болтают разный вздор; вы,
ради Бога, не верьте им.

– Я ничего не слыхала, – сказала хозяйка. – Что они
болтают?

– Насчет вчерашнего визита, – продолжал Обло-
мов, – они говорят, будто приезжала какая-то барыш-
ня…

– Что нам за дело, кто к жильцам ездит? – сказала
хозяйка.

– Да нет, вы, пожалуйста, не верьте: это совершен-
ная клевета! Никакой барышни не было: приезжала
просто портниха, которая рубашки шьет. Примерять
приезжала…

– А вы где заказали рубашки? Кто вам шьет? – живо
спросила хозяйка.

– Во французском магазине…
– Покажите, как принесут: у меня есть две девушки:



 
 
 

так шьют, такую строчку делают, что никакой францу-
женке не сделать. Я видела, они приносили показать,
графу Метлинскому шьют: никто так не сошьет. Куда
ваши, вот эти, что на вас…

– Очень хорошо, я припомню. Вы только, ради Бога,
не подумайте, что это была барышня…

– Что за дело, кто к жильцу ходит? Хоть бы и ба-
рышня…

– Нет, нет! – опровергал Обломов. – Помилуйте, та
барышня, про которую болтает Захар, огромного ро-
ста, говорит басом, а эта, портниха-то, чай, слышали,
каким тоненьким голосом говорит: у ней чудесный го-
лос. Пожалуйста, не думайте…

– Что нам за дело? – говорила хозяйка, когда он
уходил. – Так не забудьте, когда понадобится рубашки
шить, сказать мне: мои знакомые такую строчку дела-
ют… их зовут Лизавета Николавна и Марья Николав-
на.

– Хорошо, хорошо, не забуду; только вы не поду-
майте, пожалуйста.

И он ушел, потом оделся и уехал к Ольге.
Воротясь вечером домой, он нашел у себя на сто-

ле письмо из деревни, от соседа, его поверенного. Он
бросился к лампе, прочел – и у него опустились руки.

«Прошу покорно передать доверенность другому
лицу (писал сосед), а у меня накопилось столько де-



 
 
 

ла, что, по совести сказать, не могу, как следует, при-
сматривать за вашим имением. Всего лучше вам са-
мим приехать сюда, и еще лучше поселиться в име-
нии. Имение хорошее, но сильно запущено. Прежде
всего надо аккуратнее распределить барщину и об-
рок; без хозяина этого сделать нельзя: мужики изба-
лованы, старосты нового не слушают, а старый плуто-
ват, за ним надо смотреть. Количество дохода опре-
делить нельзя. При нынешнем беспорядке едва ли вы
получите больше трех тысяч, и то при себе. Я считаю
доход с хлеба, а на оброчных надежда плоха: надо
их взять в руки и разобрать недоимки – на это на все
понадобится месяца три. Хлеб был хорош и в цене,
и в марте или апреле вы получите деньги, если сами
присмотрите за продажей. Теперь же денег наличных
нет ни гроша. Что касается дороги через Верхлёво и
моста, то, не получая от вас долгое время ответа, я
уж решился с Одонцовым и Беловодовым проводить
дорогу от себя на Нельки, так что Обломовка остается
далеко в стороне. В заключение повторю просьбу по-
жаловать как можно скорее: месяца в три можно при-
вести в известность, чего надеяться на будущий год.
Кстати, теперь выборы: не пожелали ли бы вы балло-
тироваться в уездные судьи? Поспешайте. Дом ваш
очень плох (прибавлено было в конце). Я велел скот-
нице, старому кучеру и двум старым девкам выбрать-



 
 
 

ся оттуда в избу: долее опасно бы было оставаться».
При письме приложена была записка, сколько чет-

вертей хлеба снято, умолочено, сколько ссыпано в
магазины, сколько назначено в продажу и тому подоб-
ные хозяйственные подробности.

«Денег ни гроша, три месяца, приехать самому,
разобрать дела крестьян, привести доход в извест-
ность, служить по выборам», – все это в виде призра-
ков обступило Обломова. Он очутился будто в лесу,
ночью, когда в каждом кусте и дереве чудится разбой-
ник, мертвец, зверь.

– Однако ж это позор: я не поддамся! – твердил он,
стараясь ознакомиться с этими призраками, как и трус
силится, сквозь зажмуренные веки, взглянуть на при-
зраки и чувствует только холод у сердца и слабость в
руках и ногах.

Чего ж надеялся Обломов? Он думал, что в пись-
ме сказано будет определительно, сколько он получит
дохода, и, разумеется, как можно больше, тысяч, на-
пример, шесть, семь; что дом еще хорош, так что по
нужде в нем можно жить, пока будет строиться новый;
что, наконец, поверенный пришлет тысячи три, четы-
ре, – словом, что в письме он прочтет тот же смех, иг-
ру жизни и любовь, что читал в записках Ольги.

Он уже не ходил на четверть от полу по комнате, не
шутил с Анисьей, не волновался надеждами на сча-



 
 
 

стье: их надо было отодвинуть на три месяца; да нет!
В три месяца он только разберет дела, узнает свое
имение, а свадьба…

– О свадьбе ближе года и думать нельзя, – боязли-
во сказал он, – да, да, через год, не прежде! Ему еще
надо дописать свой план, надо порешить с архитекто-
ром, потом… потом… – Он вздохнул.

«Занять!» – блеснуло у него в голове, но он оттолк-
нул эту мысль.

«Как можно! А как не отдашь в срок? если дела пой-
дут плохо, тогда подадут ко взысканию, и имя Обло-
мова, до сих пор чистое, неприкосновенное…» Боже
сохрани! Тогда прощай его спокойствие, гордость…
нет, нет! Другие займут да потом и мечутся, работают,
не спят, точно демона впустят в себя. Да, долг – это
демон, бес, которого ничем не изгонишь, кроме денег!

Есть такие молодцы, что весь век живут на чужой
счет, наберут, нахватают справа, слева, да и в ус не
дуют! Как они могут покойно уснуть, как обедают –
непонятно! Долг! последствия его – или неисходный
труд, как каторжного, или бесчестие.

Заложить деревню? Разве это не тот же долг, толь-
ко неумолимый, неотсрочимый? Плати каждый год –
пожалуй, на прожиток не останется.

Еще на год отодвинулось счастье! Обломов засто-
нал болезненно и повалился было на постель, но



 
 
 

вдруг опомнился и встал. А что говорила Ольга? Как
взывала к нему, как к мужчине, доверилась его силам?
Она ждет, как он пойдет вперед и дойдет до той высо-
ты, где протянет ей руку и поведет за собой, покажет
ее путь! Да, да! Но с чего начать?

Он подумал, подумал, потом вдруг ударил себя по
лбу и пошел на хозяйскую половину.

– Ваш братец дома? – спросил он хозяйку.
– Дома, да спать легли.
– Так завтра попросите его ко мне, – сказал Обло-

мов, – мне нужно видеться с ним.
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Братец опять тем же порядком вошли в комнату, так

же осторожно сели на стул, подобрали руки в рукава
и ждали, что скажет Илья Ильич.

– Я получил очень неприятное письмо из деревни,
в ответ на посланную доверенность – помните? – ска-
зал Обломов. – Вот потрудитесь прочесть.

Иван Матвеевич взял письмо и привычными глаза-
ми бегал по строкам, а письмо слегка дрожало в его
пальцах. Прочитав, он положил письмо на стол, а ру-
ки спрятал за спину.

– Как вы полагаете, что теперь делать? – спросил
Обломов.

– Они советуют вам ехать туда, – сказал Иван Мат-
веевич. – Что же-с: тысячу двести верст не Бог знает
что! Через неделю установится дорога, вот и съезди-
ли бы.

– Я отвык совсем ездить; с непривычки, да еще
зимой, признаюсь, мне бы трудно было, не хотелось
бы… Притом же в деревне одному очень скучно.

– А у вас много оброчных? – спросил Иван Матве-
евич.

– Да… не знаю: давно не был в деревне.
– Надо знать-с: без этого как же-с? нельзя справок



 
 
 

навести, сколько доходу получите.
– Да, надо бы, – повторил Обломов, – и сосед тоже

пишет, да вот дело-то подошло к зиме.
– А сколько оброку вы полагаете?
– Оброку? Кажется… вот позвольте, у меня было

где-то расписание… Штольц еще тогда составил, да
трудно отыскать: Захар, должно быть, сунул куда-ни-
будь. Я после покажу… кажется, тридцать рублей с
тягла.

– Мужики-то у вас каковы? Как живут? – спрашивал
Иван Матвеевич. – Богатые или разорены, бедные?
Барщина-то какова?

– Послушайте, – сказал, подойдя к нему, Обломов,
и доверчиво взяв его за оба борта вицмундира.

Иван Матвеевич проворно встал, но Обломов уса-
дил его опять.

– Послушайте, – повторил он расстановисто, почти
шепотом, – я не знаю, что такое барщина, что такое
сельский труд, что значит бедный мужик, что богатый;
не знаю, что значит четверть ржи или овса, что она
стоит, в каком месяце и что сеют и жнут, как и когда
продают; не знаю, богат ли я или беден, буду ли я че-
рез год сыт или буду нищий – я ничего не знаю! – за-
ключил он с унынием, выпустив борты вицмундира и
отступая от Ивана Матвеевича, – следовательно, го-
ворите и советуйте мне, как ребенку…



 
 
 

– Как же-с, надо знать: без этого ничего сообразить
нельзя, – с покорной усмешкой сказал Иван Матвее-
вич, привстав и заложив одну руку за спину, а другую
за пазуху. – Помещик должен знать свое имение, как
с ним обращаться… – говорил он поучительно.

– А я не знаю. Научите меня, если можете.
– Я сам не занимался этим предметом, надо посо-

ветоваться с знающими людьми. Да вот-с, в письме
пишут вам, – продолжал Иван Матвеевич, указывая
средним пальцем, ногтем вниз, на страницу письма, –
чтоб вы послужили по выборам: вот и славно бы! По-
жили бы там, послужили бы в уездном суде и узнали
бы между тем временем и хозяйство.

– Я не знаю, что такое уездный суд, что в нем дела-
ют, как служат! – выразительно, но вполголоса опять
говорил Обломов, подойдя вплоть к носу Ивана Мат-
веевича.

– Привыкнете-с. Вы ведь служили здесь, в депар-
таменте: дело везде одно, только в формах будет
маленькая разница. Везде предписания, отношения,
протокол… Был бы хороший секретарь, а вам что за-
боты? подписать только. Если знаете, как в департа-
ментах дело делается…

– Я не знаю, как дело делается в департаментах, –
монотонно сказал Обломов.

Иван Матвеевич бросил свой двойной взгляд на



 
 
 

Обломова и молчал.
– Должно быть, все книги читали-с? – с той же по-

корной усмешкой заметил он.
– Книги! – с горечью возразил Обломов и остано-

вился.
Недостало духа и не нужно было обнажаться до

дна души перед чиновником. «Я и книг не знаю», –
шевельнулось в нем, но не сошло с языка и вырази-
лось печальным вздохом.

– Изволили же чем-нибудь заниматься, – смиренно
прибавил Иван Матвеевич, как будто дочитав в уме
Обломова ответ о книгах, – нельзя, чтоб…

– Можно, Иван Матвеевич: вот вам живое доказа-
тельство – я! Кто же я? Что я такое? Подите спроси-
те у Захара, и он скажет вам: «Барин!» Да, я барин
и делать ничего не умею! Делайте вы, если знаете, и
помогите, если можете, а за труд возьмите себе, что
хотите, – на то и наука!

Он начал ходить по комнате, а Иван Матвеевич сто-
ял на своем месте и всякий раз слегка ворочался всем
корпусом в тот угол, куда пойдет Обломов. Оба они
молчали некоторое время.

– Где вы учились? – спросил Обломов, остановясь
опять перед ним.

– Начал было в гимназии, да из шестого класса взял
меня отец и определил в правление. Что наша наука!



 
 
 

Читать, писать, грамматике, арифметике, а дальше и
не пошел-с. Кое-как приспособился к делу, да и пере-
биваюсь помаленьку. Ваше дело другое-с: вы прохо-
дили настоящие науки.

– Да, – со вздохом подтвердил Обломов, – правда,
я проходил и высшую алгебру, и политическую эконо-
мию, и права, а все к делу не приспособился. Вот ви-
дите, с высшей алгеброй не знаю, много ли у меня
дохода. Приехал в деревню, послушал, посмотрел –
как делалось у нас в доме и в имении и кругом нас –
совсем не те права. Уехал сюда, думал, как-нибудь с
политической экономией выйду в люди… А мне ска-
зали, что науки пригодятся мне со временем, разве
под старость, а прежде надо выйти в чины, и для это-
го нужна одна наука – писать бумаги. Вот я и не при-
способился к делу, а сделался просто барином, а вы
приспособились: ну, так решите же, как изворотиться.

– Можно-с, ничего, – сказал наконец Иван Матвее-
вич.

Обломов остановился против него и ждал, что он
скажет.

– Можно поручить это все знающему человеку и до-
веренность перевести на него, – прибавил Иван Мат-
веевич.

– А где взять такого человека? – спросил Обломов.
– У меня есть сослуживец, Исай Фомич Затертый:



 
 
 

он заикается немного, а деловой и знающий человек.
Три года управлял большим имением, да помещик от-
пустил его по этой самой причине, что заикается. Вот
и вступил к нам.

– Да можно ли положиться на него?
– Честнейшая душа, не извольте беспокоиться! Он

свое проживет, лишь бы доверителю угодить. Двена-
дцатый год у нас состоит на службе.

– Как же он поедет, если служит?
– Ничего-с, отпуск на четыре месяца возьмет. Вы

извольте решиться, а я привезу его сюда. Ведь он не
даром поедет…

– Конечно, нет, – подтвердил Обломов.
– Вы ему извольте положить прогоны, на прожиток,

сколько понадобится в сутки, а там, по окончании де-
ла, вознаграждение, по условию. Поедет-с, ничего!

– Я вам очень благодарен: вы меня от больших хло-
пот избавите, – сказал Обломов, подавая ему руку. –
Как его?..

– Исай Фомич 3атертый, – повторил Иван Матвее-
вич, отирая наскоро руку обшлагом другого рукава, и,
взяв на минуту руку Обломова, тотчас спрятал свою в
рукав. – Я завтра поговорю с ним-с и приведу.

– Да приходите обедать, мы и потолкуем. – Очень,
очень благодарен вам! – говорил Обломов, провожая
Ивана Матвеевича до дверей.
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Вечером в тот же день, в двухэтажном доме, вы-
ходившем одной стороной в улицу, где жил Обломов,
а другой на набережную, в одной из комнат верхнего
этажа сидели Иван Матвеевич и Тарантьев.

Это было так называемое «заведение», у дверей
которого всегда стояло двое-трое пустых дрожек, а из-
возчики сидели в нижнем этаже, с блюдечками в ру-
ках. Верхний этаж назначался для «господ» Выборг-
ской стороны.

Перед Иваном Матвеевичем и Тарантьевым стоял
чай и бутылка рому.

– Чистейший ямайский, – сказал Иван Матвеевич,
наливая дрожащей рукой себе в стакан рому, – не по-
брезгуй, кум, угощением.

– Признайся, есть за что и угостить, – отозвался Та-
рантьев, – дом сгнил бы, а этакого жильца не дождал-
ся.

– Правда, правда, – перебил Иван Матвеевич. – А
если наше дело состоится и Затертый поедет в дерев-
ню – магарыч будет!

– Да ты скуп, кум: с тобой надо торговаться, – гово-
рил Тарантьев, – пятьдесят рублей за этакого жильца!

– Боюсь, грозится съехать, – заметил Иван Матве-



 
 
 

евич.
– Ах ты: а еще дока! Куда он съедет? Его не выго-

нишь теперь.
– А свадьба-то? Женится, говорят.
Тарантьев захохотал.
– Он женится! Хочешь об заклад, что не женится? –

возразил он. – Да ему Захар и спать-то помогает, а то
жениться! Доселе я ему все благодетельствовал: ведь
без меня, братец ты мой, он бы с голоду умер или в
тюрьму попал. Надзиратель придет, хозяин домовый
что-нибудь спросит, так ведь ни в зуб толкнуть – все
я! Ничего не смыслит…

– Подлинно ничего: в уездном суде, говорит, не
знаю, что делают, в департаменте тоже; какие мужи-
ки у него – не ведает. Что за голова! Меня даже смех
взял…

– А контракт-то, контракт-то каков заключили? –
хвастался Тарантьев. – Мастер ты, брат, строчить бу-
маги, Иван Матвеевич, ей-богу, мастер! Вспомнишь
покойника отца! И я был горазд, да отвык, видит Бог,
отвык! Присяду: слеза так и бьет из глаз. Не читал, так
и подмахнул! А там и огороды, и конюшни, и амбары.

– Да, кум, пока не перевелись олухи на Руси, что
подписывают бумаги, не читая, нашему брату можно
жить. А то хоть пропадай, плохо стало! Послышишь от
стариков, так не то! В двадцать пять лет службы какой



 
 
 

я капитал составил? Можно прожить на Выборгской
стороне, не показывая носа на свет Божий: кусок бу-
дет хороший, не жалуюсь, хлеба не переешь! А чтоб
там квартиры на Литейной, ковры да жениться на бо-
гатой, детей в знать выводить – прошло времечко! И
рожа-то, слышь, не такая, и пальцы, видишь, красны,
зачем водку пьешь… А как ее не пить-то? Попробуй!
Хуже лакея, говорят: нынче и лакей этаких сапог не
носит и рубашку каждый день меняет. Воспитание не
такое – все молокососы перебили: ломаются, читают
да говорят по-французски…

– А дела не смыслят, – прибавил Тарантьев.
– Нет, брат, смыслят: дело-то нынче не такое, вся-

кий хочет проще, всё гадят нам. Так не нужно пи-
сать: это лишняя переписка, трата времени; можно
скорее… гадят!

– А контракт-то подписан: не изгадили! – сказал Та-
рантьев.

– То уж, конечно, свято. Выпьем, кум! Вот пошлет
Затертого в Обломовку, тот повысосет немного: пусть
достается потом наследникам…

– Пусть! – заметил Тарантьев. – Да наследники-то
какие: троюродные, седьмая вода на киселе.

– Вот только свадьбы боюсь! – сказал Иван Матве-
евич.

– Не бойся, тебе говорят. Вот помяни мое слово.



 
 
 

– Ой ли? – весело возразил Иван Матвеевич. – А
ведь он пялит глаза на мою сестру… – шепотом при-
бавил он.

– Что ты? – с изумлением сказал Тарантьев.
– Молчи только! Ей-богу, так…
– Ну, брат, – дивился Тарантьев, насилу приходя в

себя, – мне бы и во сне не приснилось! – Ну, а она что?
– Что она? Ты ее знаешь – вот что!
Он кулаком постучал об стол.
– Разве умеет свои выгоды соблюсти? Корова, су-

щая корова: ее хоть ударь, хоть обними – все ухмы-
ляется, как лошадь на овес. Другая бы… ой-ой! Да я
глаз не спущу – понимаешь, чем это пахнет!
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«Четыре месяца! Еще четыре месяца принужде-

ний, свиданий тайком, подозрительных лиц, улыбок! –
думал Обломов, поднимаясь на лестницу к Ильин-
ским. – Боже мой! когда это кончится? А Ольга будет
торопить: сегодня, завтра. Она так настойчива, непре-
клонна! Ее трудно убедить…»

Обломов дошел почти до комнаты Ольги, не встре-
тив никого. Ольга сидела в своей маленькой гостиной,
перед спальной, и углубилась в чтение какой-то книги.

Он вдруг явился перед ней, так что она вздрогну-
ла; потом ласково, с улыбкой, протянула ему руку, но
глаза еще как будто дочитывали книгу: она смотрела
рассеянно.

– Ты одна? – спросил он ее.
– Да; ma tante уехала в Царское Село; звала ме-

ня с собой. Мы будем обедать почти одни: Марья Се-
меновна только придет; иначе бы я не могла принять
тебя. Сегодня ты не можешь объясниться. Как это
все скучно! Зато завтра… – прибавила она и улыбну-
лась. – А что, если б я сегодня уехала в Царское Се-
ло? – спросила она шутливо.

Он молчал.
– Ты озабочен? – продолжала она.



 
 
 

– Я получил письмо из деревни, – сказал он моно-
тонно.

– Где оно? с тобой?
Он подал ей письмо.
– Я ничего не разберу, – сказала она, посмотрев на

бумагу.
Он взял у ней письмо и прочел вслух. Она задума-

лась.
– Что ж теперь? – спросила она, помолчав.
– Я сегодня советовался с братом хозяйки, – отве-

чал Обломов, – и он рекомендует мне поверенного,
Исая Фомича Затертого: я поручу ему обделать все
это…

– Чужому, незнакомому человеку! – с удивлением
возразила Ольга. – Собирать оброк, разбирать кре-
стьян, смотреть за продажей хлеба…

– Он говорит, что это честнейшая душа, двенадцать
лет с ним служит… Только заикается немного.

– А сам брат твоей хозяйки каков? Ты его знаешь?
– Нет; да он, кажется, такой положительный, дело-

вой человек, и притом я живу у него в доме: посове-
стится обмануть!

Ольга молчала и сидела, потупя глаза.
– Иначе ведь самому надо ехать, – сказал Обло-

мов, – мне бы, признаться, этого не хотелось. Я со-
всем отвык ездить по дорогам, особенно зимой… ни-



 
 
 

когда даже не езжал.
Она все глядела вниз, шевеля носком ботинки.
– Если даже я и поеду, – продолжал Обломов, – то

ведь решительно из этого ничего не выйдет: я толку не
добьюсь; мужики меня обманут; староста скажет, что
хочет, – я должен верить всему; денег даст, сколько
вздумает. Ах, Андрея нет здесь: он бы все уладил! – с
огорчением прибавил он.

Ольга усмехнулась, то есть у ней усмехнулись толь-
ко губы, а не сердце: на сердце была горечь. Она на-
чала глядеть в окно, прищуря немного один глаз и сле-
дя за каждой проезжавшей каретой.

– Между тем поверенный этот управлял большим
имением, – продолжал он, – да помещик отослал его
именно потому, что заикается. Я дам ему доверен-
ность, передам планы: он распорядится закупкой ма-
териалов для постройки дома, соберет оброк, про-
даст хлеб, привезет деньги, и тогда… Как я рад, ми-
лая Ольга, – сказал он, целуя у ней руку, – что мне не
нужно покидать тебя! Я бы не вынес разлуки; без тебя
в деревне, одному… это ужас! Но только теперь нам
надо быть очень осторожными.

Она взглянула на него таким большим взглядом и
ждала.

– Да, – начал он говорить медленно, почти заика-
ясь, – видеться изредка; вчера опять заговорили у нас



 
 
 

даже на хозяйской половине… а я не хочу этого… Как
только все дела устроятся, поверенный распорядится
стройкой и привезет деньги… все это кончится в ка-
кой-нибудь год… тогда нет более разлуки, мы скажем
все тетке, и… и…

Он взглянул на Ольгу: она без чувств. Голова у ней
склонилась на сторону, из-за посиневших губ видны
были зубы. Он не заметил, в избытке радости и меч-
танья, что при словах: «когда устроятся дела, пове-
ренный распорядится», Ольга побледнела и не слы-
хала заключения его фразы.

– Ольга!.. Боже мой, ей дурно! – сказал он и дернул
звонок.

– Барышне дурно, – сказал он прибежавшей Кате. –
Скорее, воды!.. спирту…

– Господи! Все утро такие веселые были… Что с ни-
ми? – шептала Катя, принеся со стола тетки спирт и
суетясь со стаканом воды.

Ольга очнулась, встала, с помощью Кати и Обломо-
ва, с кресла и, шатаясь, пошла к себе в спальню.

– Это пройдет, – слабо сказала она, – это нервы;
я дурно спала ночь. Катя, затвори дверь, а вы подо-
ждите меня: я оправлюсь и выйду.

Обломов остался один, прикладывал к двери ухо,
смотрел в щель замка, но ничего не слышно и не вид-
но.



 
 
 

Чрез полчаса он пошел по коридору до девичьей и
спросил Катю: «Что барышня?»

– Ничего, – сказала Катя, – они легли, а меня вы-
слали; потом я входила: они сидят в кресле.

Обломов опять пошел в гостиную, опять смотрел в
дверь – ничего не слышно.

Он чуть-чуть постучал пальцем – нет ответа.
Он сел и задумался. Много передумал он в эти

полтора часа, много изменилось в его мыслях, мно-
го он принял новых решений. Наконец он остановил-
ся на том, что сам поедет с поверенным в деревню,
но прежде выпросит согласие тетки на свадьбу, об-
ручится с Ольгой, Ивану Герасимовичу поручит отыс-
кать квартиру и даже займет денег… немного, чтоб
свадьбу сыграть.

Этот долг можно заплатить из выручки за хлеб. Что
ж он так приуныл? Ах, Боже мой, как все может пе-
ременить вид в одну минуту! А там, в деревне, они
распорядятся с поверенным собрать оброк; да, нако-
нец, Штольцу напишет: тот даст денег и потом прие-
дет и устроит ему Обломовку на славу, он всюду до-
роги проведет, и мостов настроит, и школы заведет…
А там они, с Ольгой!.. Боже! Вот оно, счастье!.. Как это
все ему в голову не пришло!

Вдруг ему стало так легко, весело; он начал ходить
из угла в угол, даже пощелкивал тихонько пальцами,



 
 
 

чуть не закричал от радости, подошел к двери Ольги
и тихо позвал ее веселым голосом:

– Ольга, Ольга! Что я вам скажу! – говорил он, при-
ложив губы сквозь двери. – Никак не ожидаете…

Он даже решил не уезжать сегодня от нее, а до-
ждаться тетки. «Сегодня же объявим ей, и я уеду от-
сюда женихом».

Дверь тихо отворилась, и явилась Ольга: он взгля-
нул на нее и вдруг упал духом; радость его как в воду
канула: Ольга как будто немного постарела. Бледна,
но глаза блестят; в замкнутых губах, во всякой чер-
те таится внутренняя напряженная жизнь, окованная,
точно льдом, насильственным спокойствием и непо-
движностью.

Во взгляде ее он прочел решение, но какое – еще
не знал, только у него сердце стукнуло, как никогда не
стучало. Таких минут не бывало в его жизни.

– Послушай, Ольга, не гляди на меня так: мне
страшно! – сказал он. – Я передумал: совсем иначе
надо устроить!.. – продолжал потом, постепенно по-
нижая тон, останавливаясь и стараясь вникнуть в этот
новый для него смысл ее глаз, губ и говорящих бро-
вей, – я решил сам ехать в деревню, вместе с пове-
ренным… чтоб там… – едва слышно досказал он.

Она молчала, глядя на него пристально, как приви-
дение.



 
 
 

Он смутно догадывался, какой приговор ожидал
его, и взял шляпу, но медлил спрашивать: ему страш-
но было услыхать роковое решение и, может быть,
без апелляции. Наконец он осилил себя.

– Так ли я понял?.. – спросил он ее изменившимся
голосом.

Она медленно, с кротостью наклонила, в знак со-
гласия, голову. Он хотя до этого угадал ее мысль, но
побледнел и все стоял перед ней.

Она была несколько томна, но казалась такою по-
койною и неподвижною, как будто каменная статуя.
Это был тот сверхъестественный покой, когда сосре-
доточенный замысел или пораженное чувство дают
человеку вдруг всю силу, чтоб сдержать себя, но толь-
ко на один момент. Она походила на раненого, кото-
рый зажал рану рукой, чтоб досказать, что нужно, и
потом умереть.

– Ты не возненавидишь меня? – спросил он.
– За что? – сказала она слабо.
– За все, что я сделал с тобой…
– Что ты сделал?
– Любил тебя: это оскорбление!
Она с жалостью улыбнулась.
– За то, – говорил он, поникнув головой, – что ты

ошибалась… Может быть, ты простишь меня, если
вспомнишь, что я предупреждал, как тебе будет стыд-



 
 
 

но, как ты станешь раскаиваться…
– Я не раскаиваюсь. Мне так больно, так больно… –

сказала она и остановилась, чтоб перевести дух.
– Мне хуже, – отвечал Обломов, – но я стою этого:

за что ты мучишься?
– За гордость, – сказала она, – я наказана, я слиш-

ком понадеялась на свои силы – вот в чем я ошиб-
лась, а не в том, чего ты боялся. Не о первой молодо-
сти и красоте мечтала я: я думала, что я оживлю тебя,
что ты можешь еще жить для меня, – а ты уж давно
умер. Я не предвидела этой ошибки, а все ждала, на-
деялась… и вот!.. – с трудом, со вздохом досказала
она.

Она замолчала, потом села.
– Я не могу стоять: ноги дрожат. Камень ожил бы

от того, что я сделала, – продолжала она томным го-
лосом. – Теперь не сделаю ничего, ни шагу, даже не
пойду в Летний сад: все бесполезно – ты умер! Ты со-
гласен со мной, Илья? – прибавила она потом, помол-
чав. – Не упрекнешь меня никогда, что я по гордости
или по капризу рассталась с тобой?

Он отрицательно покачал головой.
– Убежден ли ты, что нам ничего не осталось, ника-

кой надежды?
– Да, – сказал он, – это правда… Но, может быть… –

нерешительно прибавил потом, – через год… – У него



 
 
 

недоставало духа нанести решительный удар своему
счастью.

– Ужели ты думаешь, что через год ты устроил бы
свои дела и жизнь? – спросила она. – Подумай!

Он вздохнул и задумался, боролся с собой. Она
прочла эту борьбу на лице.

– Послушай, – сказала она, – я сейчас долго смот-
рела на портрет моей матери и, кажется, заняла в ее
глазах совета и силы. Если ты теперь, как честный че-
ловек… Помни, Илья, мы не дети и не шутим: дело
идет о целой жизни! Спроси же строго у своей совести
и скажи – я поверю тебе, я тебя знаю: станет ли тебя
на всю жизнь? Будешь ли ты для меня тем, что мне
нужно? Ты меня знаешь, следовательно, понимаешь,
что я хочу сказать. Если ты скажешь смело и обдуман-
но да – я беру назад свое решение: вот моя рука и
пойдем, куда хочешь, за границу, в деревню, даже на
Выборгскую сторону!

Он молчал.
– Если б ты знала, как я люблю…
– Я жду не уверений в любви, а короткого ответа, –

перебила она почти сухо.
– Не мучь меня, Ольга! – с унынием умолял он.
– Что ж, Илья, права я или нет?
– Да, – внятно и решительно сказал он, – ты права!
– Так нам пора расстаться, – решила она, – пока не



 
 
 

застали тебя и не видали, как я расстроена!
Он все не шел.
– Если б ты и женился, что потом? – спросила она.
Он молчал.
– Ты засыпал бы с каждым днем все глубже – не

правда ли? А я? Ты видишь, какая я? Я не состаре-
юсь, не устану жить никогда. А с тобой мы стали бы
жить изо дня в день, ждать Рождества, потом Масле-
ницы, ездить в гости, танцевать и не думать ни о чем;
ложились бы спать и благодарили Бога, что день ско-
ро прошел, а утром просыпались бы с желанием, чтоб
сегодня походило на вчера… вот наше будущее – да?
Разве это жизнь? Я зачахну, умру… за что, Илья? Бу-
дешь ли ты счастлив…

Он мучительно провел глазами по потолку, хотел
сойти с места, бежать – ноги не повиновались. Хотел
сказать что-то: во рту было сухо, язык не ворочался,
голос не выходил из груди. Он протянул ей руку.

– Стало быть… – начал он упавшим голосом, но не
кончил и взглядом досказал: «прости!»

И она хотела что-то сказать, но ничего не сказала,
протянула ему руку, но рука, не коснувшись его руки,
упала; хотела было также сказать: «прощай», но го-
лос у ней на половине слова сорвался и взял фаль-
шивую ноту; лицо исказилось судорогой; она положи-
ла руку и голову ему на плечо и зарыдала. У ней как



 
 
 

будто вырвали оружие из рук. Умница пропала – яви-
лась просто женщина, беззащитная против горя.

– Прощай, прощай… – вырывалось у ней среди ры-
даний.

Он молчал и в ужасе слушал ее слезы, не смея ме-
шать им. Он не чувствовал жалости ни к ней, ни к се-
бе; он был сам жалок. Она опустилась в кресло и, при-
жав голову к платку, оперлась на стол и плакала горь-
ко. Слезы текли не как мгновенно вырвавшаяся жар-
кая струя, от внезапной и временной боли, как тогда в
парке, а изливались безотрадно, холодными потока-
ми, как осенний дождь, беспощадно поливающий ни-
вы.

– Ольга, – наконец сказал он, – за что ты терзаешь
себя? Ты меня любишь, ты не перенесешь разлуки!
Возьми меня, как я есть, люби во мне, что есть хоро-
шего.

Она отрицательно покачала головой, не поднимая
ее.

– Нет… нет… – силилась выговорить потом, – за
меня и за мое горе не бойся. Я знаю себя: я выпла-
чу его и потом уж больше плакать не стану. А теперь
не мешай плакать… уйди… Ах, нет, постой! Бог нака-
зывает меня!.. Мне больно, ах, как больно… здесь, у
сердца…

Рыдания возобновились.



 
 
 

– А если боль не пройдет, – сказал он, – и здоровье
твое пошатнется? Такие слезы ядовиты. Ольга, ангел
мой, не плачь… забудь все…

– Нет, дай мне плакать! Я плачу не о будущем, а
о прошедшем… – выговаривала она с трудом, – оно
«поблекло, отошло»… Не я плачу, воспоминания пла-
чут!.. Лето… парк… помнишь? Мне жаль нашей ал-
леи, сирени… Это все приросло к сердцу: больно от-
рывать!..

Она, в отчаянии, качала головой и рыдала, повто-
ряя:

– О, как больно, больно!
– Если ты умрешь? – вдруг с ужасом сказал он. –

Подумай, Ольга…
– Нет, – перебила она, подняв голову и стараясь

взглянуть на него сквозь слезы. – Я узнала недавно
только, что я любила в тебе то, что я хотела, чтоб бы-
ло в тебе, что указал мне Штольц, что мы выдума-
ли с ним. Я любила будущего Обломова! Ты кроток,
честен, Илья; ты нежен… голубь; ты прячешь голову
под крыло – и ничего не хочешь больше; ты готов всю
жизнь проворковать под кровлей… да я не такая: мне
мало этого, мне нужно чего-то еще, а чего – не знаю!
Можешь ли научить меня, сказать, что это такое, че-
го мне недостает, дать это все, чтоб я… А нежность…
где ее нет!



 
 
 

У Обломова подкосились ноги; он сел в кресло и
отер платком руки и лоб.

Слово было жестоко; оно глубоко уязвило Обломо-
ва: внутри оно будто обожгло его, снаружи повеяло
на него холодом. Он в ответ улыбнулся как-то жалко,
болезненно-стыдливо, как нищий, которого упрекнули
его наготой. Он сидел с этой улыбкой бессилия, осла-
бевший от волнения и обиды; потухший взгляд его яс-
но говорил: «Да, я скуден, жалок, нищ… бейте, бейте
меня!..»

Ольга вдруг увидела, сколько яду было в ее слове;
она стремительно бросилась к нему.

– Прости меня, мой друг! – заговорила она нежно,
будто слезами. – Я не помню, что говорю: я безумная!
Забудь все; будем по-прежнему; пусть все останется,
как было…

– Нет! – сказал он, вдруг встав и устраняя реши-
тельным жестом ее порыв. – Не останется! Не тре-
вожься, что сказала правду: я стою… – прибавил он
с унынием.

– Я мечтательница, фантазерка! – говорила она. –
Несчастный характер у меня. Отчего другие, отчего
Сонечка так счастлива…

Она заплакала.
– Уйди! – решила она, терзая мокрый платок рука-

ми. – Я не выдержу; мне еще дорого прошедшее…



 
 
 

Она опять закрыла лицо платком и старалась за-
глушить рыдания.

– Отчего погибло все? – вдруг, подняв голову, спро-
сила она. – Кто проклял тебя, Илья? Что ты сделал?
Ты добр, умен, нежен, благороден… и… гибнешь! Что
сгубило тебя? Нет имени этому злу…

– Есть, – сказал он чуть слышно.
Она вопросительно, полными слез глазами взгля-

нула на него.
– Обломовщина! – прошептал он, потом взял ее ру-

ку, хотел поцеловать, но не мог, только прижал крепко
к губам, и горячие слезы закапали ей на пальцы. Не
поднимая головы, не показывая ей лица, он обернул-
ся и пошел.
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Бог знает, где он бродил, что делал целый день, но

домой вернулся поздно ночью. Хозяйка первая услы-
хала стук в ворота и лай собаки и растолкала от сна
Анисью и Захара, сказав, что барин воротился.

Илья Ильич почти не заметил, как Захар раздел его,
стащил сапоги и накинул на него – халат!

– Что это? – спросил он только, поглядев на халат.
– Хозяйка сегодня принесла: вымыли и починили

халат, – сказал Захар.
Обломов как сел, так и остался в кресле.
Все погрузилось в сон и мрак около него. Он сидел,

опершись на руку, не замечал мрака, не слыхал боя
часов. Ум его утонул в хаосе безобразных, неясных
мыслей; они неслись, как облака в небе, без цели и
без связи, – он не ловил ни одной.

Сердце было убито: там на время затихла жизнь.
Возвращение к жизни, к порядку, к течению правиль-
ным путем скопившегося напора жизненных сил со-
вершалось медленно.

Прилив был очень жесток, и Обломов не чувство-
вал тела на себе, не чувствовал ни усталости, никакой
потребности. Он мог лежать, как камень, целые сутки
или целые сутки идти, ехать, двигаться, как машина.



 
 
 

Понемногу, трудным путем выработывается в чело-
веке или покорность судьбе – и тогда организм мед-
ленно и постепенно вступает во все свои отправле-
ния, – или горе сломит человека, и он не встанет боль-
ше, смотря по горю, и по человеку тоже.

Обломов не помнил, где он сидит, даже сидел ли он:
машинально смотрел и не замечал, как забрезжилось
утро; слышал и не слыхал, как раздался сухой кашель
старухи, как стал дворник колоть дрова на дворе, как
застучали и загремели в доме, видел и не видал, как
хозяйка и Акулина пошли на рынок, как мелькнул па-
кет мимо забора.

Ни петухи, ни лай собаки, ни скрип ворот не могли
вывести его из столбняка. Загремели чашки, зашипел
самовар.

Наконец часу в десятом Захар отворил подносом
дверь в кабинет, лягнул, по обыкновению, назад но-
гой, чтоб затворить ее, и, по обыкновению, промах-
нулся, но удержал, однако ж, поднос: наметался от
долговременной практики, да притом знал, что сза-
ди смотрит в дверь Анисья, и только урони он что-ни-
будь, она сейчас подскочит и сконфузит его.

Он благополучно дошел, уткнув бороду в поднос и
обняв его крепко, до самой постели, и только распо-
лагал поставить чашки на стол подле кровати и раз-
будить барина – глядь, постель не измята, барина нет!



 
 
 

Он встрепенулся, и чашка полетела на пол, за ней
сахарница. Он стал ловить вещи на воздухе и качал
подносом, другие летели. Он успел удержать на под-
носе только ложечку.

– Что это за напасть такая? – говорил он, глядя,
как Анисья подбирала куски сахару, черепки чашки,
хлеб. – Где же барин?

А барин сидит в кресле, и лица на нем нет. Захар
посмотрел на него с разинутым ртом.

– Вы зачем это, Илья Ильич, всю ночь просидели в
кресле, не ложились? – спросил он.

Обломов медленно обернул к нему голову, рассе-
янно посмотрел на Захара, на разлитый кофе, на раз-
бросанный по ковру сахар.

– А ты зачем чашку-то разбил? – сказал он, потом
подошел к окну.

Снег валил хлопьями и густо устилал землю.
– Снег, снег, снег! – твердил он бессмысленно, гля-

дя на снег, густым слоем покрывший забор, плетень
и гряды на огороде. – Все засыпал! – шепнул потом
отчаянно, лег в постель и заснул свинцовым, безот-
радным сном. Уж было за полдень, когда его разбудил
скрип двери с хозяйской половины; из двери просуну-
лась обнаженная рука с тарелкой; на тарелке дымил-
ся пирог.

– Сегодня воскресенье, – говорил ласково голос, –



 
 
 

пирог пекли; не угодно ли закусить?
Но он не отвечал ничего: у него была горячка.
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Год прошел со времени болезни Ильи Ильича. Мно-
го перемен принес этот год в разных местах мира:
там взволновал край, а там успокоил; там закатилось
какое-нибудь светило мира, там засияло другое; там
мир усвоил себе новую тайну бытия, а там рушились
в прах жилища и поколения. Где падала старая жизнь,
там, как молодая зелень, пробивалась новая…

И на Выборгской стороне, в доме вдовы Пшеницы-
ной, хотя дни и ночи текут мирно, не внося буйных и
внезапных перемен в однообразную жизнь, хотя че-
тыре времени года повторили свои отправления, как
в прошедшем году, но жизнь все-таки не останавли-
валась, все менялась в своих явлениях, но менялась
с такою медленною постепенностью, с какою проис-
ходят геологические видоизменения нашей планеты:
там потихоньку осыпается гора, здесь целые века мо-
ре наносит ил или отступает от берега и образует при-
ращение почвы.

Илья Ильич выздоровел. Поверенный Затертый от-
правился в деревню и прислал вырученные за хлеб



 
 
 

деньги сполна и был из них удовлетворен прогонами,
суточными деньгами и вознаграждением за труд.

Что касается оброка, то Затертый писал, что де-
нег этих собрать нельзя, что мужики частью разори-
лись, частью ушли по разным местам и где находятся
– неизвестно, и что он собирает на месте деятельные
справки.

О дороге, о мостах писал он, что время терпит, что
мужики охотнее предпочитают переваливаться через
гору и через овраг до торгового села, чем работать
устройством новой дороги и мостов.

Словом, сведения и деньги получены удовлетвори-
тельные, и Илья Ильич не встретил крайней надобно-
сти ехать сам и был с этой стороны успокоен до буду-
щего года.

Поверенный распорядился и насчет постройки до-
ма: определив, вместе с губернским архитектором,
количество нужных материалов, он оставил старосте
приказ с открытием весны возить лес и велел по-
строить сарай для кирпича, так что Обломову оста-
валось только приехать весной и, благословясь, на-
чать стройку при себе. К тому времени предполага-
лось собрать оброк и, кроме того, было в виду зало-
жить деревню, следовательно, расходы было из чего
покрыть.

После болезни Илья Ильич долго был мрачен, по



 
 
 

целым часам повергался в болезненную задумчи-
вость и иногда не отвечал на вопросы Захара, не за-
мечал, как он ронял чашки на пол и не сметал со стола
пыль, или хозяйка, являясь по праздникам с пирогом,
заставала его в слезах.

Потом мало-помалу место живого горя заступи-
ло немое равнодушие. Илья Ильич по целым часам
смотрел, как падал снег и наносил сугробы на дворе и
на улице, как покрыл дрова, курятники, конуру, садик,
гряды огорода, как из столбов забора образовались
пирамиды, как все умерло и окуталось в саван.

Подолгу слушал он треск кофейной мельницы, ска-
канье на цепи и лай собаки, чищенье сапог Захаром
и мерный стук маятника.

К нему по-прежнему входила хозяйка, с предложе-
нием купить что-нибудь или откушать чего-нибудь; бе-
гали хозяйские дети: он равнодушно-ласково говорил
с первой, последним задавал уроки, слушал, как они
читают, и улыбался на их детскую болтовню вяло и
нехотя.

Но гора осыпалась понемногу, море отступало от
берега или приливало к нему, и Обломов мало-пома-
лу входил в прежнюю нормальную свою жизнь.

Осень, лето и зима прошли вяло, скучно. Но Обло-
мов ждал опять весны и мечтал о поездке в деревню.

В марте напекли жаворонков, в апреле у него вы-



 
 
 

ставили рамы и объявили, что вскрылась Нева и на-
ступила весна.

Он бродил по саду. Потом стали сажать овощи в
огороде; пришли разные праздники, Троица, Семик,
Первое мая; все это ознаменовалось березками, вен-
ками; в роще пили чай.

С начала лета в доме стали поговаривать о двух
больших предстоящих праздниках: Иванове дне, име-
нинах братца, и об Ильине дне – именинах Обломова:
это были две важные эпохи в виду. И когда хозяйке
случалось купить или видеть на рынке отличную чет-
верть телятины или удавался особенно хорошо пирог,
она приговаривала: «Ах, если б этакая телятина по-
палась или этакий пирог удался в Иванов или в Ильин
день!»

Поговаривали об ильинской пятнице и о соверша-
емой ежегодно на Пороховые Заводы прогулке пеш-
ком, о празднике на Смоленском кладбище, в Колпи-
не.

Под окнами снова раздалось тяжелое кудахтанье
наседки и писк нового поколения цыплят; пошли пи-
роги с цыплятами и свежими грибами, свежепросоль-
ные огурцы; вскоре появились и ягоды.

– Потроха уж теперь нехороши, – сказала хозяй-
ка Обломову, – вчера за две пары маленьких проси-
ли семь гривен, зато лососина свежая есть: ботвинью



 
 
 

хоть каждый день можно готовить.
Хозяйственная часть в доме Пшеницыной процве-

тала, не потому только, что Агафья Матвеевна была
образцовая хозяйка, что это было ее призванием, но
и потому еще, что Иван Матвеевич Мухояров был, в
гастрономическом отношении, великий эпикуреец. Он
был более нежели небрежен в платье, в белье: пла-
тье носил по многим годам и тратил деньги на покупку
нового с отвращением и досадой, не развешивал его
тщательно, а сваливал в угол, в кучу. Белье, как чер-
норабочий, менял только в субботу; но что касалось
стола, он не щадил издержек.

В этом он отчасти руководствовался своей соб-
ственной, созданной им, со времени вступления в
службу, логикой: «Не увидят, что в брюхе, – и толко-
вать пустяков не станут; тогда как тяжелая цепочка на
часах, новый фрак, светлые сапоги – все это порож-
дает лишние разговоры».

От этого на столе у Пшеницыных являлась теляти-
на первого сорта, янтарная осетрина, белые рябчики.
Он иногда сам обходит и обнюхает, как легавая соба-
ка, рынок или Милютины лавки, под полой принесет
лучшую пулярку, не пожалеет четырех рублей на ин-
дейку.

Вино он брал с биржи и прятал сам, и сам доставал;
но на столе никогда никто не видал ничего, кроме гра-



 
 
 

фина водки, настоенной смородинным листом; вино
же выпивалось в светлице.

Когда он с Тарантьевым отправлялся на тоню, в
пальто у него всегда спрятана была бутылка высокого
сорта мадеры, а когда пили они «в заведении» чай, он
приносил свой ром.

Постепенная осадка или выступление дна морско-
го и осыпка горы совершались над всеми и, между
прочим, над Анисьей: взаимное влечение Анисьи и
хозяйки превратилось в неразрывную связь, в одно
существование.

Обломов, видя участие хозяйки в его делах, пред-
ложил однажды ей, в виде шутки, взять все заботы о
его продовольствии на себя и избавить его от всяких
хлопот.

Радость разлилась у ней по лицу; она усмехнулась
даже сознательно. Как расширялась ее арена: вме-
сто одного два хозяйства или одно, да какое большое!
Кроме того, она приобретала Анисью.

Хозяйка поговорила с братцем, и на другой день из
кухни Обломова все было перетаскано на кухню Пше-
ницыной; серебро его и посуда поступили в ее буфет,
а Акулина была разжалована из кухарок в птичницы
и в огородницы.

Все пошло на большую ногу; закупка сахару, чаю,
провизии, соленье огурцов, моченье яблок и вишен,



 
 
 

варенье – все приняло обширные размеры.
Агафья Матвеевна выросла, Анисья расправила

свои руки, как орлица крылья, и жизнь закипела и по-
текла рекой.

Обломов обедал с семьей в три часа, только бра-
тец обедали особо, после, больше в кухне, потому что
очень поздно приходили из должности.

Чай и кофе носила Обломову сама хозяйка, а не
Захар.

Последний, если хотел, стирал пыль, а если не хо-
тел, так Анисья влетит, как вихрь, и отчасти фарту-
ком, отчасти голой рукой, почти носом, разом все сду-
ет, смахнет, сдернет, уберет и исчезнет; не то так са-
ма хозяйка, когда Обломов выйдет в сад, заглянет к
нему в комнату, найдет беспорядок, покачает головой
и, ворча что-то про себя, взобьет подушки горой, тут
же посмотрит наволочки, опять шепнет себе, что надо
переменить, и сдернет их, оботрет окна, заглянет за
спинку дивана и уйдет.

Постепенная осадка дна морского, осыпанье гор,
наносный ил с прибавкой легких волканических взры-
вов – все это совершилось всего более в судьбе Ага-
фьи Матвеевны, и никто, всего менее она сама, не за-
мечал это. Оно стало заметно только по обильным,
неожиданным и бесконечным последствиям.

Отчего она с некоторых пор стала сама не своя?



 
 
 

Отчего прежде, если подгорит жаркое, переварит-
ся рыба в ухе, не положится зелени в суп, она стро-
го, но с спокойствием и достоинством сделает заме-
чание Акулине и забудет, а теперь, если случится что-
нибудь подобное, она выскочит из-за стола, побежит
на кухню, осыплет всею горечью упреков Акулину и
даже надуется на Анисью, а на другой день присмот-
рит сама, положена ли зелень, не переварилась ли
рыба.

Скажут, может быть, что она совестится показаться
неисправной в глазах постороннего человека в таком
предмете, как хозяйство, на котором сосредоточива-
лось ее самолюбие и вся ее деятельность!

Хорошо. А почему прежде, бывало, с восьми часов
вечера у ней слипаются глаза, а в девять, уложив де-
тей и осмотрев, потушены ли огни на кухне, закрыты
ли трубы, прибрано ли все, она ложится – и уже ника-
кая пушка не разбудит ее до шести часов?

Теперь же, если Обломов поедет в театр или заси-
дится у Ивана Герасимовича и долго не едет, ей не
спится, она ворочается с боку на бок, крестится, взды-
хает, закрывает глаза – нет сна, да и только!

Чуть застучат на улице, она поднимет голову, ино-
гда вскочит с постели, отворит форточку и слушает:
не он ли?

Если застучат в ворота, она накинет юбку и бежит



 
 
 

в кухню, расталкивает Захара, Анисью и посылает от-
ворить ворота.

Скажут, может быть, что в этом высказывается доб-
росовестная домохозяйка, которой не хочется, чтоб
у ней в доме был беспорядок, чтоб жилец ждал но-
чью на улице, пока пьяный дворник услышит и ото-
прет, что, наконец, продолжительный стук может пе-
ребудить детей…

Хорошо. А отчего, когда Обломов сделался болен,
она никого не впускала к нему в комнату, устлала ее
войлоками и коврами, завесила окна и приходила в
ярость – она, такая добрая и кроткая, если Ваня или
Маша чуть вскрикнут или громко засмеются?

Отчего по ночам, не надеясь на Захара и Анисью,
она просиживала у его постели, не спуская с него глаз,
до ранней обедни, а потом, накинув салоп и написав
крупными буквами на бумажке: «Илья», бежала в цер-
ковь, подавала бумажку в алтарь, помянуть за здра-
вие, потом отходила в угол, бросалась на колени и
долго лежала, припав головой к полу, потом поспеш-
но шла на рынок и с боязнью возвращалась домой,
взглядывала в дверь и шепотом спрашивала у Ани-
сьи:

– Что?
Скажут, что это ничего больше, как жалость, со-

страдание, господствующие элементы в существе



 
 
 

женщины.
Хорошо. Отчего же, когда Обломов, выздоравли-

вая, всю зиму был мрачен, едва говорил с ней, не за-
глядывал к ней в комнату, не интересовался, что она
делает, не шутил, не смеялся с ней – она похудела,
на нее вдруг пал такой холод, такая нехоть ко всему:
мелет она кофе – и не помнит, что делает, или накла-
дет такую пропасть цикория, что пить нельзя – и не
чувствует, точно языка нет. Не доварит Акулина рыбу,
разворчатся братец, уйдут из-за стола: она, точно ка-
менная, будто и не слышит.

Прежде, бывало, ее никто не видал задумчивой, да
это и не к лицу ей: все она ходит да движется, на все
смотрит зорко и видит все, а тут вдруг, со ступкой на
коленях, точно заснет и не двигается, потом вдруг так
начнет колотить пестиком, что даже собака залает, ду-
мая, что стучатся в ворота.

Но только Обломов ожил, только появилась у него
добрая улыбка, только он начал смотреть на нее
по-прежнему ласково, заглядывать к ней в дверь и
шутить – она опять пополнела, опять хозяйство ее
пошло живо, бодро, весело, с маленьким оригиналь-
ным оттенком: бывало, она движется целый день, как
хорошо устроенная машина, стройно, правильно, хо-
дит плавно, говорит ни тихо, ни громко, намелет кофе,
наколет сахару, просеет что-нибудь, сядет за шитье,



 
 
 

игла у ней ходит мерно, как часовая стрелка; потом
она встанет, не суетясь; там остановится на полдоро-
ге в кухню, отворит шкаф, вынет что-нибудь, отнесет
– все, как машина.

А теперь, когда Илья Ильич сделался членом ее
семейства, она и толчет и сеет иначе. Свои кружева
почти забыла. Начнет шить, усядется покойно, вдруг
Обломов кричит Захару, чтоб кофе подавал, – она, в
три прыжка, является в кухню и смотрит во все глаза
так, как будто прицеливается во что-нибудь, схватит
ложечку, перельет на свету ложечки три, чтоб узнать,
уварился ли, отстоялся ли кофе, не подали бы с гу-
щей, посмотрит, есть ли пенки в сливках.

Готовится ли его любимое блюдо, она смотрит на
кастрюлю, поднимет крышку, понюхает, отведает, по-
том схватит кастрюлю сама и держит на огне. Трет ли
миндаль или толчет что-нибудь для него, так трет и
толчет с таким огнем, с такой силой, что ее бросит в
пот.

Все ее хозяйство, толченье, глаженье, просеванье
и т. п. – все это получило новый, живой смысл: покой
и удобство Ильи Ильича. Прежде она видела в этом
обязанность, теперь это стало ее наслаждением. Она
стала жить по-своему полно и разнообразно.

Но она не знала, что с ней делается, никогда не
спрашивала себя, а перешла под это сладостное иго



 
 
 

безусловно, без сопротивлений и увлечений, без тре-
пета, без страсти, без смутных предчувствий, томле-
ний, без игры и музыки нерв.

Она как будто вдруг перешла в другую веру и стала
исповедовать ее, не рассуждая, что это за вера, какие
догматы в ней, а слепо повинуясь ее законам.

Это как-то легло на нее само собой, и она подошла
точно под тучу, не пятясь назад и не забегая вперед, а
полюбила Обломова просто, как будто простудилась
и схватила неизлечимую лихорадку.

Она сама и не подозревала ничего: если б это ей
сказать, то это было бы для нее новостью, – она бы
усмехнулась и застыдилась.

Она молча приняла обязанности в отношении к Об-
ломову, выучила физиономию каждой его рубашки,
сосчитала протертые пятки на чулках, знала, какой
ногой он встает с постели, замечала, когда хочет сесть
ячмень на глазу, какого блюда и по скольку съедает
он, весел он или скучен, много спал или нет, как будто
делала это всю жизнь, не спрашивая себя, зачем, что
такое ей Обломов, отчего она так суетится.

Если б ее спросили, любит ли она его, она бы опять
усмехнулась и отвечала утвердительно, но она отве-
чала бы так и тогда, когда Обломов жил у нее всего
с неделю.

За что или отчего полюбила она его именно, отчего,



 
 
 

не любя, вышла замуж, не любя, дожила до тридцати
лет, а тут вдруг как будто на нее нашло?

Хотя любовь и называют чувством капризным, без-
отчетным, рождающимся, как болезнь, однако ж и
она, как все, имеет свои законы и причины. А если до
сих пор эти законы исследованы мало, так это пото-
му, что человеку, пораженному любовью, не до того,
чтоб ученым оком следить, как вкрадывается в душу
впечатление, как оковывает будто сном чувства, как
сначала ослепнут глаза, с какого момента пульс, а за
ним сердце начинает биться сильнее, как является со
вчерашнего дня вдруг преданность до могилы, стрем-
ление жертвовать собою, как мало-помалу исчезает
свое я и переходит в него или в нее, как ум необыкно-
венно тупеет или необыкновенно изощряется, как во-
ля отдается в волю другого, как клонится голова, дро-
жат колени, являются слезы, горячка…

Агафья Матвеевна мало прежде видала таких лю-
дей, как Обломов, а если видала, так издали, и, может
быть, они нравились ей, но жили они в другой, не в
ее сфере, и не было никакого случая к сближению с
ними.

Илья Ильич ходит не так, как ходил ее покойный
муж, коллежский секретарь Пшеницын, мелкой, дело-
вой прытью, не пишет беспрестанно бумаг, не трясет-
ся от страха, что опоздает в должность, не глядит на



 
 
 

всякого так, как будто просит оседлать его и поехать,
а глядит он на всех и на все так смело и свободно, как
будто требует покорности себе.

Лицо у него не грубое, не красноватое, а белое,
нежное; руки не похожи на руки братца – не трясут-
ся, не красные, а белые, небольшие. Сядет он, поло-
жит ногу на ногу, подопрет голову рукой – все это де-
лает так вольно, покойно и красиво; говорит так, как
не говорят ее братец и Тарантьев, как не говорил муж;
многого она даже не понимает, но чувствует, что это
умно, прекрасно, необыкновенно; да и то, что она по-
нимает, он говорит как-то иначе, нежели другие.

Белье носит тонкое, меняет его каждый день, мо-
ется душистым мылом, ногти чистит – весь он так хо-
рош, так чист, может ничего не делать и не делает, ему
делают все другие: у него есть Захар и еще триста За-
харов…

Он барин, он сияет, блещет! Притом он так добр: как
мягко он ходит, делает движения, дотронется до руки
– как бархат, а тронет, бывало, рукой муж, как ударит!
И глядит он и говорит так же мягко, с такой добротой…

Она не думала, не сознавала ничего этого, но ес-
ли б кто другой вздумал уследить и объяснить впечат-
ление, сделанное на ее душу появлением в ее жизни
Обломова, тот бы должен был объяснить его так, а не
иначе.



 
 
 

Илья Ильич понимал, какое значение он внес в этот
уголок, начиная с братца до цепной собаки, которая,
с появлением его, стала получать втрое больше ко-
стей, но он не понимал, как глубоко пустило корни это
значение и какую неожиданную победу он сделал над
сердцем хозяйки.

В ее суетливой заботливости о его столе, белье и
комнатах он видел только проявление главной черты
ее характера, замеченной им еще в первое посеще-
ние, когда Акулина внесла внезапно в комнату трепе-
щущего петуха и когда хозяйка, несмотря на то, что
смущена была неуместною ревностью кухарки, успе-
ла, однако, сказать ей, чтоб она отдала лавочнику не
этого, а серого петуха.

Сама Агафья Матвеевна не в силах была не только
пококетничать с Обломовым, показать ему каким-ни-
будь признаком, что в ней происходит, но она, как ска-
зано, никогда не сознавала и не понимала этого, даже
забыла, что несколько времени назад этого ничего не
происходило в ней, и любовь ее высказалась только
в безграничной преданности до гроба.

У Обломова не были открыты глаза на настоящее
свойство ее отношений к нему, и он продолжал при-
нимать это за характер. И чувство Пшеницыной, та-
кое нормальное, естественное, бескорыстное, оста-
валось тайною для Обломова, для окружающих ее и



 
 
 

для нее самой.
Оно было в самом деле бескорыстно, потому что

она ставила свечку в церкви, поминала Обломова за
здравие затем только, чтоб он выздоровел, и он нико-
гда не узнал об этом. Сидела она у изголовья его но-
чью и уходила с зарей, и потом не было разговора о
том.

Его отношения к ней были гораздо проще: для него
в Агафье Матвеевне, в ее вечно движущихся локтях, в
заботливо останавливающихся на всем глазах, в веч-
ном хождении из шкафа в кухню, из кухни в кладовую,
оттуда в погреб, во всезнании всех домашних и хозяй-
ственных удобств воплощался идеал того необозри-
мого, как океан, и ненарушимого покоя жизни, карти-
на которого неизгладимо легла на его душу в детстве,
под отеческой кровлей.

Как там отец его, дед, дети, внучата и гости сиде-
ли или лежали в ленивом покое, зная, что есть в до-
ме вечно ходящее около них и промышляющее око
и непокладные руки, которые обошьют их, накормят,
напоят, оденут и обуют и спать положат, а при смерти
закроют им глаза, так и тут Обломов, сидя и не трога-
ясь с дивана, видел, что движется что-то живое и про-
ворное в его пользу и что не взойдет завтра солнце,
застелют небо вихри, понесется бурный ветр из кон-
цов в концы вселенной, а суп и жаркое явятся у него



 
 
 

на столе, а белье его будет чисто и свежо, а паутина
снята со стены, и он не узнает, как это сделается, не
даст себе труда подумать, чего ему хочется, а оно бу-
дет угадано и принесено ему под нос, не с ленью, не
с грубостью, не грязными руками Захара, а с бодрым
и кротким взглядом, с улыбкой глубокой преданности,
чистыми, белыми руками и с голыми локтями.

Он каждый день все более и более дружился с хо-
зяйкой: о любви и в ум ему не приходило, то есть о
той любви, которую он недавно перенес, как какую-ни-
будь оспу, корь или горячку, и содрогался, когда вспо-
минал о ней.

Он сближался с Агафьей Матвеевной – как будто
подвигался к огню, от которого становится все теплее
и теплее, но которого любить нельзя.

Он после обеда охотно оставался и курил трубку в
ее комнате, смотрел, как она укладывала в буфет се-
ребро, посуду, как вынимала чашки, наливала кофе,
как, особенно тщательно вымыв и обтерев одну чаш-
ку, наливала прежде всех, подавала ему и смотрела,
доволен ли он.

Он охотно останавливал глаза на ее полной шее и
круглых локтях, когда отворялась дверь к ней в ком-
нату, и даже, когда она долго не отворялась, он поти-
хоньку ногой отворял ее сам и шутил с ней, играл с
детьми.



 
 
 

Но ему не было скучно, если утро проходило и он
не видал ее; после обеда, вместо того чтоб остаться с
ней, он часто уходил соснуть часа на два; но он знал,
что лишь только он проснется, чай ему готов, и даже
в ту самую минуту, как проснется.

И главное, все это делалось покойно: не было у
него ни опухоли у сердца, ни разу он не волновался
тревогой о том, увидит ли он хозяйку или нет, что она
подумает, что сказать ей, как отвечать на ее вопрос,
как она взглянет, – ничего, ничего.

Тоски, бессонных ночей, сладких и горьких слез –
ничего не испытал он. Сидит и курит и глядит, как она
шьет, иногда скажет что-нибудь или ничего не скажет,
а между тем покойно ему, ничего не надо, никуда не
хочется, как будто все тут есть, что ему надо.

Никаких понуканий, никаких требований не предъ-
являет Агафья Матвеевна. И у него не рождается ни-
каких самолюбивых желаний, позывов, стремлений
на подвиги, мучительных терзаний о том, что уходит
время, что гибнут его силы, что ничего не сделал он,
ни зла, ни добра, что празден он и не живет, а прозя-
бает.

Его как будто невидимая рука посадила, как драго-
ценное растение, в тень от жара, под кров от дождя,
и ухаживает за ним, лелеет.

– Что это как у вас проворно ходит игла мимо носа,



 
 
 

Агафья Матвеевна! – сказал Обломов. – Вы так живо
снизу поддеваете, что я, право, боюсь, как бы вы не
пришили носа к юбке.

Она усмехнулась.
– Вот только дострочу эту строчку, – говорила она

почти про себя, – ужинать станем.
– А что к ужину? – спрашивает он.
– Капуста кислая с лососиной, – сказала она. –

Осетрины нет нигде: уж я все лавки выходила, и бра-
тец спрашивали – нет. Вот разве попадется живой
осетр – купец из каретного ряда заказал, – так обеща-
ли часть отрезать. Потом телятина, каша на сковоро-
де…

– Вот это прекрасно! Как вы милы, что вспомнили,
Агафья Матвеевна! Только не забыла бы Анисья.

– А я-то на что? Слышите, шипит? – отвечала она,
отворив немного дверь в кухню. – Уж жарится.

Потом дошила, откусила нитку, свернула работу и
отнесла в спальню.

Итак, он подвигался к ней, как к теплому огню, и од-
нажды подвинулся очень близко, почти до пожара, по
крайней мере до вспышки.

Он ходил по своей комнате и, оборачиваясь к хо-
зяйской двери, видел, что локти действуют с необык-
новенным проворством.

– Вечно заняты! – сказал он, входя к хозяйке. – Что



 
 
 

это такое?
– Корицу толку, – отвечала она, глядя в ступку, как

в пропасть, и немилосердно стуча пестиком.
– А если я вам помешаю? – спросил он, взяв ее за

локти и не давая толочь.
– Пустите! Еще надо сахару натолочь да вина отпу-

стить на пудинг.
Он все держал ее за локти, и лицо его было у ее

затылка.
– Скажите, что, если б я вас… полюбил?
Она усмехнулась.
– А вы бы полюбили меня? – опять спросил он.
– Отчего же не полюбить? Бог всех велел любить.
– А если я поцелую вас? – шепнул он, наклонясь к

ее щеке, так что дыхание его обожгло ей щеку.
– Теперь не Святая неделя, – сказала она с усмеш-

кой.
– Ну, поцелуйте же меня!
– Вот, Бог даст, доживем до Пасхи, так поцелуем-

ся, – сказала она, не удивляясь, не смущаясь, не ро-
бея, а стоя прямо и неподвижно, как лошадь, на кото-
рую надевают хомут. Он слегка поцеловал ее в шею.

– Смотрите, просыплю корицу; вам же нечего будет
в пирожное положить, – заметила она.

– Не беда! – отвечал он.
– Что это у вас на халате опять пятно? – заботли-



 
 
 

во спросила она, взяв в руки полу халата. – Кажется,
масло? – Она понюхала пятно. – Где это вы? Не с лам-
падки ли накапало?

– Не знаю, где это я приобрел.
– Верно, за дверь задели? – вдруг догадалась Ага-

фья Матвеевна. – Вчера мазали петли: всё скрипят.
Скиньте да дайте скорее, я выведу и замою: завтра
ничего не будет.

– Добрая Агафья Матвеевна! – сказал Обломов, ле-
ниво сбрасывая с плеч халат. – Знаете что: поедем-
те-ка в деревню жить: там-то хозяйство! Чего, чего
нет: грибов, ягод, варенья, птичий, скотный двор…

– Нет, зачем? – заключила она со вздохом. – Здесь
родились, век жили, здесь и умереть надо.

Он глядел на нее с легким волнением, но глаза не
блистали у него, не наполнялись слезами, не рвался
дух на высоту, на подвиги. Ему только хотелось сесть
на диван и не спускать глаз с ее локтей.
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Иванов день прошел торжественно. Иван Матвее-
вич накануне не ходил в должность, ездил как угоре-
лый по городу и всякий раз приезжал домой то с куль-
ком, то с корзиной.

Агафья Матвеевна трои сутки жила одним кофе, и
только для Ильи Ильича готовились три блюда, а про-
чие ели как-нибудь и что-нибудь.

Анисья накануне даже вовсе не ложилась спать.
Только один Захар выспался за нее и за себя и на все
эти приготовления смотрел небрежно, с полупрезре-
нием.

– У нас, в Обломовке, этак каждый праздник готови-
ли, – говорил он двум поварам, которые приглашены
были с графской кухни, – бывало, пять пирожных по-
дадут, а соусов что, так и не пересчитаешь! И целый
день господа-то кушают, и на другой день. А мы дней
пять доедаем остатки. Только доели, смотришь, гости
приехали – опять пошло, а здесь раз в год!

Он за обедом подавал первому Обломову и ни за
что не соглашался подать какому-то господину с боль-
шим крестом на шее.

– Наш-то столбовой, – гордо говорил он, – а это что
за гости!



 
 
 

Тарантьеву, сидевшему на конце, вовсе не подавал
или сам сваливал ему на тарелку кушанье, сколько
заблагорассудит.

Все сослуживцы Ивана Матвеевича были налицо,
человек тридцать.

Огромная форель, фаршированные цыплята, пере-
пелки, мороженое и отличное вино – все это достойно
ознаменовало годичный праздник.

Гости под конец обнимались, до небес превозноси-
ли вкус хозяина и потом сели за карты. Мухояров кла-
нялся и благодарил, говоря, что он, для счастья уго-
стить дорогих гостей, не пожалел третного будто бы
жалованья.

К утру гости разъехались и разошлись, с грехом по-
полам, и опять все смолкло в доме до Ильина дня.

В этот день из посторонних были только в гостях
у Обломова Иван Герасимович и Алексеев, безмолв-
ный и безответный гость, который звал в начале рас-
сказа Илью Ильича на первое мая. Обломов не толь-
ко не хотел уступить Ивану Матвеевичу, но старал-
ся блеснуть тонкостью и изяществом угощения, неиз-
вестными в этом углу.

Вместо жирной кулебяки явились начиненные воз-
духом пирожки; перед супом подали устриц; цыплята
в папильотках, с трюфелями, сладкие мяса, тончай-
шая зелень, английский суп.



 
 
 

Посредине стола красовался громадный ананас, и
кругом лежали персики, вишни, абрикосы. В вазах жи-
вые цветы.

Только принялись за суп, только Тарантьев обругал
пирожки и повара, за глупую выдумку ничего не класть
в них, как послышалось отчаянное скаканье и лай со-
баки на цепи.

На двор въехал экипаж, и кто-то спрашивал Обло-
мова. Все и рты разинули.

– Кто-нибудь из прошлогодних знакомых вспомнил
мои именины, – сказал Обломов, – дома нет, скажи –
дома нет! – кричал он шепотом Захару.

Обедали в саду, в беседке, Захар бросился было
отказать и столкнулся на дорожке с Штольцем.

– Андрей Иваныч, – прохрипел он радостно.
– Андрей! – громко воззвал к нему Обломов и бро-

сился обнимать его.
– Как я кстати, к самому обеду! – сказал Штольц, –

накорми меня; я голоден. Насилу отыскал тебя!
– Пойдем, пойдем, садись! – суетливо говорил Об-

ломов, сажая его подле себя.
При появлении Штольца Тарантьев первый провор-

но переправился через плетень и шагнул в огород;
за ним скрылся за беседку Иван Матвеевич и исчез в
светлицу. Хозяйка тоже поднялась с места.

– Я помешал, – сказал Штольц, вскакивая.



 
 
 

– Куда это, зачем? Иван Матвеич! Михей Андреич! –
кричал Обломов.

Хозяйку он усадил на свое место, а Ивана Матвее-
вича и Тарантьева дозваться не мог.

– Откуда, как, надолго ли? – посыпались вопросы.
Штольц приехал на две недели, по делам, и отправ-

лялся в деревню, потом в Киев и еще Бог знает куда.
Штольц за столом говорил мало, но ел много: вид-

но, что он в самом деле был голоден. Прочие и подав-
но ели молча.

После обеда, когда все убрали со стола, Обломов
велел оставить в беседке шампанское и сельтерскую
воду и остался вдвоем с Штольцем.

Они молчали некоторое время. Штольц пристально
и долго глядел на него.

– Ну, Илья?! – сказал он наконец, но так строго,
так вопросительно, что Обломов смотрел вниз и мол-
чал. – Стало быть, «никогда»?

– Что «никогда»? – спросил Обломов, будто не по-
нимая.

– Ты уж забыл: «Теперь или никогда!»
– Я не такой теперь… что был тогда, Андрей, – ска-

зал он наконец, – дела мои, слава Богу, в порядке:
я не лежу праздно, план почти кончен, выписываю два
журнала; книги, что ты оставил, почти все прочитал…

– Отчего ж не приехал за границу? – спросил



 
 
 

Штольц.
– За границу мне помешала приехать…
Он замялся.
– Ольга? – сказал Штольц, глядя на него вырази-

тельно.
Обломов вспыхнул.
– Как, ужели ты слышал… Где она теперь? – быстро

спросил он, взглянув на Штольца.
Штольц, не отвечая, продолжал смотреть на него,

глубоко заглядывая ему в душу.
– Я слышал, она с теткой уехала за границу, – гово-

рил Обломов, – вскоре…
– Вскоре после того, как узнала свою ошибку, – до-

говорил Штольц.
– Разве ты знаешь… – говорил Обломов, не зная,

куда деваться от смущенья.
– Все, – сказал Штольц, – даже и о ветке сирени. И

тебе не стыдно, не больно, Илья? не жжет тебя рас-
каяние, сожаление?..

– Не говори, не поминай! – торопливо перебил его
Обломов, – я и то вынес горячку, когда увидел, какая
бездна лежит между мной и ею, когда убедился, что
я не стою ее… Ах, Андрей! если ты любишь меня, не
мучь, не поминай о ней: я давно указывал ей ошибку,
она не хотела верить… право, я не очень виноват…

– Я не виню тебя, Илья, – дружески, мягко продол-



 
 
 

жал Штольц, – я читал твое письмо. Виноват больше
всех я, потом она, потом уж ты, и то мало.

– Что она теперь? – робко спросил Обломов.
– Что: грустит, плачет неутешными слезами и про-

клинает тебя…
Испуг, сострадание, ужас, раскаяние с каждым сло-

вом являлись на лице Обломова.
– Что ты говоришь, Андрей! – сказал он, вставая с

места. – Поедем, ради Бога, сейчас, сию минуту: я у
ног ее выпрошу прошение…

– Сиди смирно! – перебил Штольц, засмеявшись, –
она весела, даже счастлива, велела кланяться тебе
и хотела писать, но я отговорил, сказал, что это тебя
взволнует.

– Ну, слава Богу! – почти со слезами произнес Об-
ломов, – как я рад, Андрей, позволь поцеловать тебя
и выпьем за ее здоровье.

Они выпили по бокалу шампанского.
– Где же она теперь?
– Теперь в Швейцарии. К осени она с теткой поедет

к себе в деревню. Я за этим здесь теперь: нужно еще
окончательно похлопотать в палате. Барон не доде-
лал дела; он вздумал посвататься за Ольгу…

– Ужели? Так это правда? – спросил Обломов, – ну,
что ж она?

– Разумеется, что: отказала; он огорчился и уехал,



 
 
 

а я вот теперь доканчивай дела! На той неделе все
кончится. Ну, ты что? Зачем ты забился в эту глушь?

– Покойно здесь, тихо, Андрей, никто не мешает…
– В чем?
– Заниматься…
– Помилуй, здесь та же Обломовка, только гаже, –

говорил Штольц, оглядываясь. – Поедем-ка в дерев-
ню, Илья.

– В деревню… хорошо, пожалуй: там же стройка
начнется скоро, только не вдруг, Андрей, дай сообра-
зить…

– Опять сообразить! Знаю я твои соображения: со-
образишь, как года два назад сообразил ехать за гра-
ницу. Поедем на той неделе.

– Как же вдруг, на той неделе? – защищался Обло-
мов, – ты на ходу, а мне ведь надо приготовиться… У
меня здесь все хозяйство: как я кину его? У меня ни-
чего нет.

– Да ничего и не надо. Ну, что тебе нужно?
Обломов молчал.
– Здоровье плохо, Андрей, – сказал он, – одышка

одолевает. Ячмени опять пошли, то на том, то на дру-
гом глазу, и ноги стали отекать. А иногда заспишься
ночью, вдруг точно ударит кто-нибудь по голове или
по спине, так что вскочишь…

– Послушай, Илья, серьезно скажу тебе, что надо



 
 
 

переменить образ жизни, иначе ты наживешь себе во-
дяную или удар. Уж с надеждами на будущность – кон-
чено: если Ольга, этот ангел, не унес тебя на своих
крыльях из твоего болота, так я ничего не сделаю. Но
избрать себе маленький круг деятельности, устроить
деревушку, возиться с мужиками, входить в их дела,
строить, садить – все это ты должен и можешь сде-
лать… Я от тебя не отстану. Теперь уж слушаюсь не
одного своего желания, а воли Ольги: она хочет – слы-
шишь? – чтоб ты не умирал совсем, не погребался за-
живо, и я обещал откапывать тебя из могилы…

– Она еще не забыла меня! Да стою ли я! – сказал
Обломов с чувством.

– Нет, не забыла и, кажется, никогда не забудет: это
не такая женщина. Ты еще должен ехать к ней в де-
ревню, в гости.

– Не теперь только, ради Бога, не теперь, Андрей!
Дай забыть. Ах, еще здесь…

Он указал на сердце.
– Что здесь? Не любовь ли? – спросил Штольц.
– Нет, стыд и горе! – со вздохом ответил Обломов.
– Ну, хорошо! Поедем к тебе: ведь тебе строиться

надо; теперь лето, драгоценное время уходит…
– Нет, у меня поверенный есть. Он и теперь в де-

ревне, а я могу после приехать, когда соберусь, поду-
маю.



 
 
 

Он стал хвастаться перед Штольцем, как, не сходя
с места, он отлично устроил дела, как поверенный со-
бирает справки о беглых мужиках, выгодно продает
хлеб и как прислал ему полторы тысячи и, вероятно,
соберет и пришлет в этом году оброк.

Штольц руками всплеснул при этом рассказе.
– Ты ограблен кругом! – сказал он. – С трехсот душ

полторы тысячи рублей! Кто поверенный? Что за че-
ловек?

– Больше полуторы тысячи, – поправил Обломов, –
он из выручки же за хлеб получил вознаграждение за
труд…

– Сколько ж?
– Не помню, право, да я тебе покажу: у меня где-

то есть расчет.
– Ну, Илья! Ты в самом деле умер, погиб! – заклю-

чил он. – Одевайся, поедем ко мне!
Обломов стал было делать возражения, но Штольц

почти насильно увез его к себе, написал доверен-
ность на свое имя, заставил Обломова подписать и
объявил ему, что он берет Обломовку на аренду до
тех пор, пока Обломов сам приедет в деревню и при-
выкнет к хозяйству.

– Ты будешь получать втрое больше, – сказал он, –
только я долго твоим арендатором не буду, – у меня
свои дела есть. Поедем в деревню теперь, или при-



 
 
 

езжай вслед за мной. Я буду в имении Ольги: это в
трехстах верстах, заеду и к тебе, выгоню поверенно-
го, распоряжусь, а потом являйся сам. Я от тебя не
отстану.

Обломов вздохнул.
– Ах, жизнь! – сказал он.
– Что жизнь?
– Трогает, нет покоя! Лег бы и заснул… навсегда…
– То есть погасил бы огонь и остался в темноте! Хо-

роша жизнь! Эх, Илья! ты хоть пофилософствовал бы
немного, право! Жизнь мелькнет, как мгновение, а он
лег бы да заснул! Пусть она будет постоянным горе-
нием! Ах, если б прожить лет двести, триста! – заклю-
чил он, – сколько бы можно было переделать дела!

– Ты – другое дело, Андрей, – возразил Обломов, –
у тебя крылья есть: ты не живешь, ты летаешь; у тебя
есть дарования, самолюбие, ты вон не толст, не одо-
левают ячмени, не чешется затылок. Ты как-то иначе
устроен…

– Э, полно! Человек создан сам устроивать себя и
даже менять свою природу, а он отрастил брюхо да
и думает, что природа послала ему эту ношу! У тебя
были крылья, да ты отвязал их.

– Где они, крылья-то? – уныло говорил Обломов. –
Я ничего не умею…

– То есть не хочешь уметь, – перебил Штольц. –



 
 
 

Нет человека, который бы не умел чего-нибудь, ей-
богу нет!

– А вот я не умею! – сказал Обломов.
– Тебя послушать, так ты и бумаги не умеешь в

управу написать, и письма к домовому хозяину, а к
Ольге письмо написал же? Не путал там которого и
что? И бумага нашлась атласная, и чернила из ан-
глийского магазина, и почерк бойкий: что?

Обломов покраснел.
– Понадобилось, так явились и мысли и язык, хоть

напечатать в романе где-нибудь. А нет нужды, так и
не умею, и глаза не видят, и в руках слабость! Ты свое
уменье затерял еще в детстве, в Обломовке, среди
теток, нянек и дядек. Началось с неуменья надевать
чулки и кончилось неуменьем жить.

– Все это, может быть, правда, Андрей, да делать
нечего, не воротишь! – с решительным вздохом ска-
зал Илья.

– Как не воротишь! – сердито возразил Штольц. –
Какие пустяки. Слушай да делай, что я говорю, вот и
воротишь!

Но Штольц уехал в деревню один, а Обломов
остался, обещаясь приехать к осени.

– Что сказать Ольге? – спросил Штольц Обломова
перед отъездом.

Обломов наклонил голову и печально молчал; по-



 
 
 

том вздохнул.
– Не поминай ей обо мне! – наконец сказал он в

смущении, – скажи, что не видал, не слыхал…
– Она не поверит, – возразил Штольц.
– Ну скажи, что я погиб, умер, пропал…
– Она заплачет и долго не утешится: за что же пе-

чалить ее?
Обломов задумался с умилением; глаза были

влажны.
– Ну, хорошо; я солгу ей, скажу, что ты живешь ее

памятью, – заключил Штольц, – и ищешь строгой и се-
рьезной цели. Ты заметь, что сама жизнь и труд есть
цель жизни, а не женщина: в этом вы ошибались оба.
Как она будет довольна!

Они простились.



 
 
 

 
III

 
Тарантьев и Иван Матвеевич на другой день Ильи-

на дня опять сошлись вечером в заведении.
– Чаю! – мрачно приказывал Иван Матвеевич, и ко-

гда половой подал чай и ром, он с досадой сунул ему
бутылку назад. – Это не ром, а гвозди! – сказал он и,
вынув из кармана пальто свою бутылку, откупорил и
дал понюхать половому.

– Не суйся же вперед с своей, – заметил он.
– Что, кум, ведь плохо! – сказал он, когда ушел по-

ловой.
– Да, черт его принес! – яростно возразил Таран-

тьев. – Каков шельма, этот немец! Уничтожил дове-
ренность да на аренду имение взял! Слыханное ли
это дело у нас? Обдерет же он овечку-то.

– Если он дело знает, кум, я боюсь, чтоб там чего
не вышло. Как узнает, что оброк-то собран, а получи-
ли-то его мы, да, пожалуй, дело затеет…

– Уж и дело! Труслив ты стал, кум! Затертый не пер-
вый раз запускает лапу в помещичьи деньги, умеет
концы прятать. Расписки, что ли, он дает мужикам:
чай, с глазу на глаз берет. Погорячится немец, покри-
чит, и будет с него. А то еще дело!

– Ой ли? – развеселясь, сказал Мухояров. – Ну, вы-



 
 
 

пьем же.
Он подлил рому себе и Тарантьеву.
– Глядишь, кажется, нельзя и жить на белом свете,

а выпьешь, можно жить! – утешался он.
– А ты тем временем вот что сделаешь, кум, – про-

должал Тарантьев, – ты выведи какие-нибудь счеты,
какие хочешь, за дрова, за капусту, ну, за что хочешь,
благо Обломов теперь передал куме хозяйство, и по-
кажи сумму в расход. А Затертый, как приедет, ска-
жем, что привез оброчных денег столько-то и что в
расход ушли.

– А как он возьмет счеты да покажет после немцу,
тот сосчитает, так, пожалуй, того…

– Во-на! Он их сунет куда-нибудь, и сам черт не сы-
щет. Когда-то еще немец приедет, до тех пор забудет-
ся…

– Ой ли? Выпьем, кум, – сказал Иван Матвеевич,
наливая в рюмку, – жалко разбавлять чаем добро. Ты
понюхай: три целковых. Не заказать ли селянку?

– Можно.
– Эй!
– Нет, каков шельма! «Дай, говорит, мне на арен-

ду», – опять с яростью начал Тарантьев, – ведь нам с
тобой, русским людям, этого в голову бы не пришло!
Это заведение-то немецкой стороной пахнет. Там все
какие-то фермы да аренды. Вот постой, он его еще



 
 
 

акциями допечет.
– Что это за акции такие, я все не разберу хоро-

шенько? – спросил Иван Матвеевич.
– Немецкая выдумка! – сказал Тарантьев злобно. –

Это, например, мошенник какой-нибудь выдумает де-
лать несгораемые домы и возьмется город построить:
нужны деньги, он и пустит в продажу бумажки, поло-
жим, по пятьсот рублей, а толпа олухов и покупает, да
и перепродает друг другу. Послышится, что предпри-
ятие идет хорошо, бумажки вздорожают, худо – все
и лопнет. У тебя останутся бумажки, а денег-то нет.
Где город? спросишь: сгорел, говорят, не достроился,
а изобретатель бежал с твоими деньгами. Вот они, ак-
ции-то! Немец уж втянет его! Диво, как до сих пор не
втянул! Я все мешал, благодетельствовал земляку!

– Да, эта статья кончена: дело решено и сдано в
архив; заговелись мы оброк-то получать с Обломов-
ки… – говорил, опьянев немного, Мухояров.

– А черт с ним, кум! У тебя денег-то лопатой не
переворочаешь! – возражал Тарантьев, тоже немного
в тумане, – источник есть верный, черпай только, не
уставай. Выпьем!

– Что, кум, за источник? По целковому да по трех-
рублевому собираешь весь век…

– Да ведь двадцать лет собираешь, кум: не греши!
– Уж и двадцать! – нетвердым языком отозвался



 
 
 

Иван Матвеевич, – ты забыл, что я всего десятый
год секретарем. А прежде гривенники да двугривен-
ные болтались в кармане, а иногда, срам сказать, за-
частую и медью приходилось собирать. Что это за
жизнь! Эх, кум! Какие это люди на свете есть счастли-
вые, что за одно словцо, так вот шепнет на ухо друго-
му, или строчку продиктует, или просто имя свое на-
пишет на бумаге – и вдруг такая опухоль сделается в
кармане, словно подушка, хоть спать ложись. Вот бы
поработать этак-то, – замечтал он, пьянея все более и
более, – просители и в лицо почти не видят, и подойти
не смеют. Сядет в карету, «в клуб!» – крикнет, а там, в
клубе-то, в звездах руку жмут, играет-то не по пятачку,
а обедает-то, обедает – ах! Про селянку и говорить по-
стыдится: сморщится да плюнет. Нарочно зимой цып-
лят делают к обеду, землянику в апреле подадут! До-
ма жена в блондах, у детей гувернантка, ребятишки
причесанные, разряженные. Эх, кум! Есть рай, да гре-
хи не пускают. Выпьем! Вон и селянку несут!

– Не жалуйся, кум, не греши: капитал есть, и хоро-
ший… – говорил опьяневший Тарантьев с красными,
как в крови, глазами. – Тридцать пять тысяч серебром
– не шутка!

– Тише, тише, кум! – прервал Иван Матвеевич. –
Что ж, все тридцать пять! Когда до пятидесяти до-
тянешь? Да с пятидесятью в рай не попадешь. Же-



 
 
 

нишься, так живи с оглядкой, каждый рубль считай, об
ямайском забудь и думать – что это за жизнь!

– Зато покойно, кум; тот целковый, тот два – смот-
ришь, в день рублей семь и спрятал. Ни привязки, ни
придирки, ни пятен, ни дыму. А под большим делом
подпишешь иной раз имя, так после всю жизнь и вы-
скабливаешь боками. Нет, брат, не греши, кум!

Иван Матвеевич не слушал и давно о чем-то думал.
– Послушай-ка, – вдруг начал он, выпучив глаза

и чему-то обрадовавшись, так что хмель почти про-
шел, – да нет, боюсь, не скажу, не выпущу из головы
такую птицу. Вот сокровище-то залетело… Выпьем,
кум, выпьем скорей!

– Не стану, пока не скажешь, – говорил Тарантьев,
отодвигая рюмку.

– Дело-то, кум, важное, – шептал Мухояров, погля-
дывая на дверь.

– Ну?.. – нетерпеливо спросил Тарантьев.
– Вот набрел на находку. Ну, знаешь что, кум, ведь

это все равно, что имя под большим делом подписать,
ей-богу так!

– Да что, скажешь ли?
– А магарыч-то какой? магарыч?
– Ну? – понукал Тарантьев.
– Погоди, дай еще подумать. Да, тут нечего уничто-

жить, тут закон. Так и быть, кум, скажу, и то потому, что



 
 
 

ты нужен; без тебя неловко. А то, видит Бог, не сказал
бы; не такое дело, чтоб другая душа знала.

– Разве я другая душа для тебя, кум? Кажется, не
раз служил тебе, и свидетелем бывал, и копии… пом-
нишь? Свинья ты этакая!

– Кум, кум! Держи язык за зубами. Вон ведь ты ка-
кой, из тебя, как из пушки, так и палит!

– Кой черт услышит здесь? Не помню, что ли, я се-
бя? – с досадой сказал Тарантьев. – Что ты меня му-
чишь? Ну, говори.

– Слушай же: ведь Илья Ильич трусоват, никаких
порядков не знает: тогда от контракта голову потерял,
доверенность прислали, так не знал, за что принять-
ся, не помнит даже, сколько оброку получает, сам го-
ворит: «Ничего не знаю…»

– Ну? – нетерпеливо спросил Тарантьев.
– Ну, вот он к сестре-то больно часто повадился хо-

дить. Намедни часу до первого засиделся, столкнул-
ся со мной в прихожей и будто не видал. Так вот, по-
глядим еще, что будет, да и того… Ты стороной и по-
говори с ним, что бесчестье в доме заводить нехоро-
шо, что она вдова: скажи, что уж об этом узнали; что
теперь ей не выйти замуж; что жених присватывался,
богатый купец, а теперь прослышал, дескать, что он
по вечерам сидит у нее, не хочет.

– Ну, что ж, он перепугается, повалится на постель,



 
 
 

да и будет ворочаться, как боров, да вздыхать – вот и
все, – сказал Тарантьев. – Какая же выгода? Где ма-
гарыч?

– Экой какой! А ты скажи, что пожаловаться хочу,
что будто подглядели за ним, что свидетели есть…

– Ну?
– Ну, коли перепугается очень, ты скажи, что можно

помириться, пожертвовать маленький капитал.
– Где у него деньги-то? – спросил Тарантьев. – Он

обещать-то обещает со страху хоть десять тысяч…
– Ты мне только мигни тогда, а я уж заемное пись-

мецо заготовлю… на имя сестры: «занял я, дескать,
Обломов, у такой-то вдовы десять тысяч, сроком и
т. д.».

– Что ж толку-то, кум? Я не пойму: деньги достанут-
ся сестре и ее детям. Где ж магарыч?

– А сестра мне даст заемное письмо на таковую же
сумму; я дам ей подписать.

– Если она не подпишет? упрется?
– Сестра-то!
И Иван Матвеевич залился тоненьким смехом.
– Подпишет, кум, подпишет, свой смертный приго-

вор подпишет и не спросит что, только усмехнется,
«Агафья Пшеницына» подмахнет в сторону, криво и
не узнает никогда, что подписала. Видишь ли: мы с
тобой будем в стороне: сестра будет иметь претензию



 
 
 

на коллежского секретаря Обломова, а я на коллеж-
ской секретарше Пшеницыной. Пусть немец горячит-
ся – законное дело! – говорил он, подняв трепещущие
руки вверх. – Выпьем, кум!

– Законное дело! – в восторге сказал Тарантьев. –
Выпьем.

– А как удачно пройдет, можно годика через два по-
вторить; законное дело!

– Законное дело! – одобрительно кивнув, провоз-
гласил Тарантьев. – Повторим и мы!

– Повторим!
И они выпили.
– Вот как бы твой земляк-то не уперся да не напи-

сал предварительно к немцу, – опасливо заметил Му-
хояров, – тогда, брат, плохо! Дела никакого затеять
нельзя: она вдова, не девица!

– Напишет! Как не напишет! Года через два напи-
шет, – сказал Тарантьев. – А упираться станет – обру-
гаю…

– Нет, нет, Боже сохрани! Все испортишь, кум: ска-
жет, что принудили, пожалуй, упомянет про побои, уго-
ловное дело. Нет, это не годится! А вот что можно;
предварительно закусить с ним и выпить; он сморо-
диновку-то любит. Как в голове зашумит, ты и мигни
мне: я и войду с письмецом-то. Он и не посмотрит сум-
му, подпишет, как тогда контракт, а после поди, как у



 
 
 

маклера будет засвидетельствовано, допрашивайся!
Совестно будет этакому барину сознаваться, что под-
писал в нетрезвом виде; законное дело!

– Законное дело! – повторил Тарантьев.
– Пусть тогда Обломовка достается наследникам.
– Пусть достается! Выпьем, кум.
– За здоровье олухов! – сказал Иван Матвеевич.

Они выпили.



 
 
 

 
IV

 
Надо теперь перенестись несколько назад, до при-

езда Штольца на именины к Обломову, и в другое ме-
сто, далеко от Выборгской стороны. Там встретятся
знакомые читателю лица, о которых Штольц не все со-
общил Обломову, что знал, по каким-нибудь особен-
ным соображениям или, может быть, потому, что Об-
ломов не все о них расспрашивал, тоже, вероятно, по
особенным соображениям.

Однажды в Париже Штольц шел по бульвару и рас-
сеянно перебегал глазами по прохожим, по вывескам
магазинов, не останавливая глаз ни на чем. Он долго
не получал писем из России, ни из Киева, ни из Одес-
сы, ни из Петербурга. Ему было скучно, и он отнес еще
три письма на почту и возвращался домой.

Вдруг глаза его остановились на чем-то неподвиж-
но, с изумлением, но потом опять приняли обыкновен-
ное выражение. Две дамы свернули с бульвара и во-
шли в магазин.

«Нет, не может быть, – подумал он, – какая мысль!
Я бы знал! Это не они».

Однако ж он подошел к окну этого магазина и раз-
глядывал сквозь стекла дам: «Ничего не разглядишь,
они стоят задом к окнам».



 
 
 

Штольц вошел в магазин и стал что-то торговать.
Одна из дам обернулась к свету, и он узнал Ольгу
Ильинскую – и не узнал! Хотел броситься к ней и оста-
новился, стал пристально вглядываться.

Боже мой! Что за перемена! Она и не она. Черты
ее, но она бледна, глаза немного будто впали, и нет
детской усмешки на губах, нет наивности, беспечно-
сти. Над бровями носится не то важная, не то скорб-
ная мысль, глаза говорят много такого, чего не знали,
не говорили прежде. Смотрит она не по-прежнему, от-
крыто, светло и покойно; на всем лице лежит облако
или печали, или тумана.

Он подошел к ней. Брови у ней сдвинулись немно-
го; она с недоумением посмотрела на него минуту, по-
том узнала: брови раздвинулись и легли симметрич-
но, глаза блеснули светом тихой, не стремительной,
но глубокой радости. Всякий брат был бы счастлив,
если б ему так обрадовалась любимая сестра.

– Боже мой! Вы ли это? – сказала она проникающим
до души, до неги радостным голосом.

Тетка быстро обернулась, и все трое заговорили
разом. Он упрекал, что они не написали к нему; они
оправдывались. Они приехали всего третий день и
везде ищут его. На одной квартире сказали им, что он
уехал в Лион, и они не знали, что делать.

– Да как это вы вздумали? И мне ни слова! – упре-



 
 
 

кал он.
– Мы так быстро собрались, что не хотели писать

к вам, – сказала тетка. – Ольга хотела вам сделать
сюрприз.

Он взглянул на Ольгу: лицо ее не подтверждало
слов тетки. Он еще пристальнее поглядел на нее,
но она была непроницаема, недоступна его наблюде-
нию.

«Что с ней? – думал Штольц. – Я, бывало, угадывал
ее сразу, а теперь… какая перемена!»

– Как вы развились, Ольга Сергевна, выросли, со-
зрели, – сказал он вслух, – я вас не узнаю! А всего год
какой-нибудь не видались. Что вы делали, что с вами
было? Расскажите, расскажите!

– Да… ничего особенного, – сказала она, рассмат-
ривая материю.

– Что ваше пение? – говорил Штольц, продолжая
изучать новую для него Ольгу и стараясь прочесть
незнакомую ему игру в лице; но игра эта, как молния,
вырывалась и пряталась.

– Давно не пела, месяца два, – сказала она небреж-
но.

– А Обломов что? – вдруг бросил он вопрос. – Жив
ли? Не пишет?

Здесь, может быть, Ольга невольно выдала бы
свою тайну, если б не подоспела на помощь тетка.



 
 
 

– Вообразите, – сказала она, выходя из магазина, –
каждый день бывал у нас, потом вдруг пропал. Мы со-
брались за границу; я послала к нему – сказали, что
болен, не принимает: так и не видались.

– И вы не знаете? – заботливо спросил Штольц у
Ольги.

Ольга пристально лорнировала проезжавшую ко-
ляску.

– Он в самом деле захворал, – сказала она, с при-
творным вниманием рассматривая проезжавший эки-
паж. – Посмотрите, ma tante, кажется, это наши спут-
ники проехали.

– Нет, вы мне отдайте отчет о моем Илье, – наста-
ивал Штольц, – что вы с ним сделали? Отчего не при-
везли с собой?

– Mais ma tante vient de dire,24 – говорила она.
– Он ужасно ленив, – заметила тетка, – и дикарь

такой, что лишь только соберутся трое-четверо к нам,
сейчас уйдет. Вообразите, абонировался в оперу и до
половины абонемента не дослушал.

– Рубини не слыхал, – прибавила Ольга.
Штольц покачал головой и вздохнул.
– Как это вы решились! Надолго ли? Что вам вдруг

вздумалось? – спрашивал Штольц.
– Для нее по совету доктора, – сказала тетка, указы-

24 Но тетушка сказала вам только что (фр.).



 
 
 

вая на Ольгу. – Петербург заметно стал действовать
на нее, мы и уехали на зиму, да вот еще не решились,
где провести ее: в Ницце или в Швейцарии.

– Да, вы очень переменились, – задумчиво гово-
рил Штольц, впиваясь глазами в Ольгу, изучая каждую
жилку, глядя ей в глаза.

Полгода прожили Ильинские в Париже: Штольц был
ежедневным и единственным их собеседником и пу-
теводителем.

Ольга заметно начала оправляться; от задумчиво-
сти она перешла к спокойствию и равнодушию, по
крайней мере наружно. Что у ней делалось внутри
– Бог ведает, но она мало-помалу становилась для
Штольца прежнею приятельницею, хотя уже и не сме-
ялась по-прежнему громким, детским, серебряным
смехом, а только улыбалась сдержанной улыбкой, ко-
гда смешил ее Штольц. Иногда даже ей как будто бы-
ло досадно, что она не может не засмеяться.

Он тотчас увидел, что ее смешить уже нельзя: ча-
сто взглядом и несимметрично лежащими одна над
другой бровями со складкой на лбу она выслушает
смешную выходку и не улыбнется, продолжает молча
глядеть на него, как будто с упреком в легкомыслии
или с нетерпением, или вдруг, вместо ответа на шут-
ку, сделает глубокий вопрос и сопровождает его та-
ким настойчивым взглядом, что ему станет совестно



 
 
 

за небрежный, пустой разговор.
Иногда в ней выражалось такое внутреннее утом-

ление от ежедневной людской пустой беготни и бол-
товни, что Штольцу приходилось внезапно перехо-
дить в другую сферу, в которую он редко и неохот-
но пускался с женщинами. Сколько мысли, изворот-
ливости ума тратилось единственно на то, чтоб глубо-
кий, вопрошающий взгляд Ольги прояснялся и успоко-
ивался, не жаждал, не искал вопросительно чего-ни-
будь дальше, где-нибудь мимо его!

Как он тревожился, когда, за небрежное объясне-
ние, взгляд ее становился сух, суров, брови сжима-
лись и по лицу разливалась тень безмолвного, но глу-
бокого неудовольствия. И ему надо было положить
двои, трои сутки тончайшей игры ума, даже лукав-
ства, огня и все свое уменье обходиться с женщина-
ми, чтоб вызвать, и то с трудом, мало-помалу, из серд-
ца Ольги зарю ясности на лицо, кротость примирения
во взгляд и в улыбку.

Он к концу дня приходил иногда домой измученный
этой борьбой и бывал счастлив, когда выходил побе-
дителем.

«Как она созрела, Боже мой! как развилась эта де-
вочка! Кто ж был ее учителем? Где она брала уроки
жизни? У барона? Там гладко, не почерпнешь в его
щегольских фразах ничего! Не у Ильи же!..»



 
 
 

И он не мог понять Ольгу, и бежал опять на другой
день к ней, и уже осторожно, с боязнью читал ее ли-
цо, затрудняясь часто и побеждая только с помощью
всего своего ума и знания жизни вопросы, сомнения,
требования – все, что всплывало в чертах Ольги.

Он, с огнем опытности в руках, пускался в лабиринт
ее ума, характера и каждый день открывал и изучал
все новые черты и факты, и все не видел дна, только
с удивлением и тревогой следил, как ее ум требует
ежедневно насущного хлеба, как душа ее не умолкает,
все просит опыта и жизни.

Ко всей деятельности, ко всей жизни Штольца при-
растала с каждым днем еще чужая деятельность и
жизнь: обстановив Ольгу цветами, обложив книгами,
нотами и альбомами, Штольц успокоивался, полагая,
что надолго наполнил досуги своей приятельницы, и
шел работать или ехал осматривать какие-нибудь ко-
пи, какое-нибудь образцовое имение, шел в круг лю-
дей, знакомиться, сталкиваться с новыми или заме-
чательными лицами; потом возвращался к ней утом-
ленный, сесть около ее рояля и отдохнуть под звуки
ее голоса. И вдруг на лице ее заставал уже готовые
вопросы, во взгляде настойчивое требование отчета.
И незаметно, невольно, мало-помалу он выкладывал
перед ней, что он осмотрел, зачем.

Иногда выражала она желание сама видеть и



 
 
 

узнать, что видел и узнал он. И он повторял свою ра-
боту: ехал с ней смотреть здание, место, машину, чи-
тать старое событие на стенах, на камнях. Мало-по-
малу, незаметно, он привык при ней вслух думать,
чувствовать, и вдруг однажды, строго поверив себя,
узнал, что он начал жить не один, а вдвоем, и что жи-
вет этой жизнью со дня приезда Ольги.

Почти бессознательно, как перед самим собой, он
вслух при ней делал оценку приобретенного им сокро-
вища и удивлялся себе и ей; потом поверял заботли-
во, не осталось ли вопроса в ее взгляде, лежит ли за-
ря удовлетворенной мысли на лице и провожает ли
его взгляд ее, как победителя.

Если это подтверждалось, он шел домой с гордо-
стью, с трепетным волнением и долго ночью втайне
готовил себя на завтра. Самые скучные, необходи-
мые занятия не казались ему сухи, а только необходи-
мы: они входили глубже в основу, в ткань жизни; мыс-
ли, наблюдения, явления не складывались, молча и
небрежно, в архив памяти, а придавали яркую краску
каждому дню.

Какая жаркая заря охватывала бледное лицо Оль-
ги, когда он, не дожидаясь вопросительного и жажду-
щего взгляда, спешил бросать перед ней, с огнем и
энергией, новый запас, новый материал!

И сам он как полно счастлив был, когда ум ее, с та-



 
 
 

кой же заботливостью и с милой покорностью, торо-
пился ловить в его взгляде, в каждом слове, и оба зор-
ко смотрели: он на нее, не осталось ли вопроса в ее
глазах, она на него, не осталось ли чего-нибудь недо-
сказанного, не забыл ли он и, пуще всего, Боже со-
храни! не пренебрег ли открыть ей какой-нибудь ту-
манный, для нее недоступный уголок, развить свою
мысль?

Чем важнее, сложнее был вопрос, чем вниматель-
нее он поверял его ей, тем долее и пристальнее оста-
навливался на нем ее признательный взгляд, тем этот
взгляд был теплее, глубже, сердечнее.

«Это дитя, Ольга! – думал он в изумлении. – Она
перерастает меня!»

Он задумывался над Ольгой, как никогда и ни над
чем не задумывался.

Весной они все уехали в Швейцарию. Штольц еще в
Париже решил, что отныне без Ольги ему жить нель-
зя. Решив этот вопрос, он начал решать и вопрос о
том, может ли жить без него Ольга. Но этот вопрос не
давался ему так легко.

Он подбирался к нему медленно, с оглядкой, осто-
рожно, шел то ощупью, то смело и думал, вот-вот он
близко у цели, вот уловит какой-нибудь несомненный
признак, взгляд, слово, скуку или радость: еще нуж-
но маленький штрих, едва заметное движение бровей



 
 
 

Ольги, вздох ее, и завтра тайна падет: он любим!
На лице у ней он читал доверчивость к себе до ре-

бячества; она глядела иногда на него, как ни на кого
не глядела, а разве глядела бы так только на мать,
если б у ней была мать.

Приход его, досуги, целые дни угождения она не
считала одолжением, лестным приношением любви,
любезностью сердца, а просто обязанностью, как буд-
то он был ее брат, отец, даже муж: а это много, это
все. И сама, в каждом слове, в каждом шаге с ним,
была так свободна и искренна, как будто он имел над
ней неоспоримый вес и авторитет.

Он и знал, что имеет этот авторитет; она каждую
минуту подтверждала это, говорила, что она верит
ему одному и может в жизни положиться слепо только
на него и ни на кого более в целом мире.

Он, конечно, был горд этим, но ведь этим мог гор-
диться и какой-нибудь пожилой, умный и опытный дя-
дя, даже барон, если б он был человек с светлой го-
ловой, с характером.

Но был ли это авторитет любви – вот вопрос? Вхо-
дило ли в этот авторитет сколько-нибудь ее обаятель-
ного обмана, того лестного ослепления, в котором
женщина готова жестоко ошибиться и быть счастлива
ошибкой?..

Нет, она так сознательно покоряется ему. Правда,



 
 
 

глаза ее горят, когда он развивает какую-нибудь идею
или обнажает душу перед ней; она обливает его луча-
ми взгляда, но всегда видно, за что; иногда сама же
она говорит и причину. А в любви заслуга приобрета-
ется так слепо, безотчетно, и в этой-то слепоте и без-
отчетности и лежит счастье. Оскорбляется она, сей-
час же видно, за что оскорблена.

Ни внезапной краски, ни радости до испуга, ни том-
ного или трепещущего огнем взгляда он не подкарау-
лил никогда, и если было что-нибудь похожее на это,
показалось ему, что лицо ее будто исказилось болью,
когда он скажет, что на днях уедет в Италию, только
лишь сердце у него замрет и обольется кровью от этих
драгоценных и редких минут, как вдруг опять все точ-
но задернется флером; она наивно и открыто приба-
вит: «Как жаль, что я не могу поехать с вами туда, а
ужасно хотелось бы! Да вы мне все расскажете и так
передадите, что как будто я сама была там».

И очарование разрушено этим явным, не скрывае-
мым ни перед кем желанием и этой пошлой, формен-
ной похвалой его искусству рассказывать. Он только
соберет все мельчайшие черты, только удастся ему
соткать тончайшее кружево, остается закончить ка-
кую-нибудь петлю – вот ужо, вот сейчас…

И вдруг она опять стала покойна, ровна, проста,
иногда даже холодна. Сидит, работает и молча слу-



 
 
 

шает его, поднимает по временам голову, бросает на
него такие любопытные, вопросительные, прямо иду-
щие к делу взгляды, так что он не раз с досадой
бросал книгу или прерывал какое-нибудь объяснение,
вскакивал и уходил. Оборотится – она провожает его
удивленным взглядом: ему совестно станет, он воро-
тится и что-нибудь выдумает в оправдание.

Она выслушает так просто и поверит. Даже сомне-
ния, лукавой улыбки нет у нее.

«Любит или не любит?» – играли у него в голове
два вопроса.

Если любит, отчего же она так осторожна, так скрыт-
на? Если не любит, отчего так предупредительна, по-
корна? Он уехал на неделю из Парижа в Лондон и при-
шел сказать ей об этом в самый день отъезда, не пре-
дупредив заранее.

Если б она вдруг испугалась, изменилась в лице
– вот и кончено, тайна поймана, он счастлив! А она
крепко пожала ему руку, опечалилась: он был в отча-
янии.

– Мне ужасно скучно будет, – сказала она, – плакать
готова, я точно сирота теперь. Ma tante! Посмотрите,
Андрей Иваныч едет! – плаксиво прибавила она.

Она срезала его.
«Еще к тетке обратилась! – думал он, – этого недо-

ставало! Вижу, что ей жаль, что любит, пожалуй… да



 
 
 

этой любви можно, как товару на бирже, купить во
столько-то времени, на столько-то внимания, угодли-
вости… Не ворочусь, – угрюмо думал он. – Прошу по-
корно, Ольга, девочка! по ниточке, бывало, ходила.
Что с ней?»

И он погружался в глубокую задумчивость.
Что с ней? Он не знал безделицы, что она любила

однажды, что уже перенесла, насколько была способ-
на, девический период неуменья владеть собой, вне-
запной краски, худо скрытой боли в сердце, лихора-
дочных признаков любви, первой ее горячки.

Знай он это, он бы узнал если не ту тайну, любит ли
она его или нет, так, по крайней мере, узнал бы, отчего
так мудрено стало разгадать, что делается с ней.

В Швейцарии они перебывали везде, куда ездят пу-
тешественники. Но чаще и с большей любовью оста-
навливались в мало посещаемых затишьях. Их, или,
по крайней мере, Штольца, так занимало «свое соб-
ственное дело», что они утомлялись от путешествия,
которое для них отодвигалось на второй план.

Он ходил за ней по горам, смотрел на обрывы, на
водопады, и во всякой рамке она была на первом пла-
не. Он идет за ней по какой-нибудь узкой тропинке,
пока тетка сидит в коляске внизу; он следит втайне
зорко, как она остановится, взойдя на гору, переведет
дыхание и какой взгляд остановит на нем, непремен-



 
 
 

но и прежде всего на нем: он уже приобрел это убеж-
дение.

Оно бы и хорошо: и тепло и светло станет на серд-
це, да вдруг она окинет потом взглядом местность и
оцепенеет, забудется в созерцательной дремоте – и
его уже нет перед ней.

Чуть он пошевелится, напомнит о себе, скажет сло-
во, она испугается, иногда вскрикнет: явно, что забы-
ла, тут ли он или далеко, просто – есть ли он на свете.

Зато после, дома, у окна, на балконе, она говорит
ему одному, долго говорит, долго выбирает из души
впечатления, пока не выскажется вся, и говорит горя-
чо, с увлечением, останавливается иногда, прибира-
ет слово и на лету хватает подсказанное им выраже-
ние, и во взгляде у ней успеет мелькнуть луч благо-
дарности за помощь. Или сядет, бледная от устало-
сти, в большое кресло, только жадные, неустающие
глаза говорят ему, что она хочет слушать его.

Она слушает неподвижно, но не проронит слова, не
пропустит ни одной черты. Он замолчит, она еще слу-
шает, глаза еще спрашивают, и он на этот немой вы-
зов продолжает высказываться с новой силой, с но-
вым увлечением.

Оно бы и хорошо: светло, тепло, сердце бьется;
значит, она живет тут, больше ей ничего не нужно:
здесь ее свет, огонь и разум. А она вдруг встанет утом-



 
 
 

ленная, и те же, сейчас вопросительные глаза просят
его уйти, или захочет кушать она, и кушает с таким ап-
петитом…

Все бы это прекрасно: он не мечтатель; он не хотел
бы порывистой страсти, как не хотел ее и Обломов,
только по другим причинам. Но ему хотелось бы, од-
нако, чтоб чувство потекло по ровной колее, вскипев
сначала горячо у источника, чтобы черпнуть и упиться
в нем и потом всю жизнь знать, откуда бьет этот ключ
счастья…

– Любит ли она или нет? – говорил он с мучитель-
ным волнением, почти до кровавого пота, чуть не до
слез.

У него все более и более разгорался этот вопрос,
охватывал его, как пламя, сковывал намерения: это
был один главный вопрос уже не любви, а жизни. Ни
для чего другого не было теперь места у него в душе.

Кажется, в эти полгода зараз собрались и разыгра-
лись над ним все муки и пытки любви, от которых он
так искусно берегся в встречах с женщинами.

Он чувствовал, что и его здоровый организм не
устоит, если продлятся еще месяцы этого напряжения
ума, воли, нерв. Он понял, – что было чуждо ему до-
селе, – как тратятся силы в этих скрытых от глаз борь-
бах души со страстью, как ложатся на сердце неизле-
чимые раны без крови, но порождают стоны, как ухо-



 
 
 

дит и жизнь.
С него немного спала спесивая уверенность в сво-

их силах; он уже не шутил легкомысленно, слушая
рассказы, как иные теряют рассудок, чахнут от разных
причин, между прочим… от любви.

Ему становилось страшно.
– Нет, я положу конец этому, – сказал он, – я загляну

ей в душу, как прежде, и завтра – или буду счастлив,
или уеду!

– Нет сил! – говорил он дальше, глядясь в зерка-
ло. – Я ни на что не похож… Довольно!..

Он пошел прямо к цели, то есть к Ольге.
А что же Ольга? Она не замечала его положения

или была бесчувственна к нему?
Не замечать этого она не могла: и не такие тонкие

женщины, как она, умеют отличить дружескую пре-
данность и угождения от нежного проявления друго-
го чувства. Кокетства в ней допустить нельзя по вер-
ному пониманию истинной, нелицемерной, никем не
навеянной ей нравственности. Она была выше этой
пошлой слабости.

Остается предположить одно, что ей нравилось,
без всяких практических видов, это непрерывное, ис-
полненное ума и страсти поклонение такого человека,
как Штольц. Конечно, нравилось: это поклонение вос-
становляло ее оскорбленное самолюбие и мало-по-



 
 
 

малу опять ставило ее на тот пьедестал, с которого
она упала; мало-помалу возрождалась ее гордость.

Но как же она думала: чем должно разрешиться это
поклонение? Не может же оно всегда выражаться в
этой вечной борьбе пытливости Штольца с ее упор-
ным молчанием. По крайней мере, предчувствовала
ли она, что вся эта борьба его не напрасна, что он вы-
играет дело, в которое положил столько воли и харак-
тера? Даром ли он тратит это пламя, блеск? Потонет
ли в лучах этого блеска образ Обломова и той люб-
ви?..

Она ничего этого не понимала, не сознавала ясно и
боролась отчаянно с этими вопросами, сама с собой,
и не знала, как выйти из хаоса.

Как ей быть? Оставаться в нерешительном положе-
нии нельзя: когда-нибудь от этой немой игры и борь-
бы запертых в груди чувств дойдет до слов – что она
ответит о прошлом! Как назовет его и как назовет то,
что чувствует к Штольцу?

Если она любит Штольца, что же такое была та лю-
бовь? – кокетство, ветреность или хуже? Ее бросало
в жар и краску стыда при этой мысли. Такого обвине-
ния она не взведет на себя.

Если же то была первая, чистая любовь, что такое
ее отношения к Штольцу? – Опять игра, обман, тонкий
расчет, чтоб увлечь его к замужеству и покрыть этим



 
 
 

ветреность своего поведения?.. Ее бросало в холод,
и она бледнела от одной мысли.

А не игра, не обман, не расчет – так… опять лю-
бовь?

От этого предположения она терялась: вторая лю-
бовь – чрез семь, восемь месяцев после первой! Кто ж
ей поверит? Как она заикнется о ней, не вызвав изум-
ления, может быть… презрения! Она и подумать не
смеет, не имеет права!

Она порылась в своей опытности: там о второй
любви никакого сведения не отыскалось. Вспомнила
про авторитеты теток, старых дев, разных умниц, на-
конец писателей, «мыслителей о любви», – со всех
сторон слышит неумолимый приговор: «Женщина ис-
тинно любит только однажды». И Обломов так изрек
свой приговор. Вспомнила о Сонечке, как бы она ото-
звалась о второй любви, но от приезжих из России
слышала, что приятельница ее перешла на третью…

Нет, нет у ней любви к Штольцу, решала она, и быть
не может! Она любила Обломова, и любовь эта умер-
ла, цвет жизни увял навсегда! У ней только дружба
к Штольцу, основанная на его блистательных каче-
ствах, потом на дружбе его к ней, на внимании, на до-
верии.

Так она отталкивала мысль, даже возможность о
любви к старому своему другу.



 
 
 

Вот причина, по которой Штольц не мог уловить у
ней на лице и в словах никакого знака, ни положитель-
ного равнодушия, ни мимолетной молнии, даже искры
чувства, которое хоть бы на волос выходило за грани-
цы теплой, сердечной, но обыкновенной дружбы.

Чтоб кончить все это разом, ей оставалось одно:
заметив признаки рождающейся любви в Штольце, не
дать ей пищи и хода и уехать поскорей. Но она уже
потеряла время: это случилось давно, притом надо
было ей предвидеть, что чувство разыграется у него
в страсть; да это и не Обломов: от него никуда не
уедешь.

Положим, это было бы физически и возможно, но
ей морально невозможен отъезд: сначала она поль-
зовалась только прежними правами дружбы и нахо-
дила в Штольце, как и давно, то игривого, остроумно-
го, насмешливого собеседника, то верного и глубоко-
го наблюдателя явлений жизни – всего, что случалось
с ними или проносилось мимо их, что их занимало.

Но чем чаще они виделись, тем больше сближа-
лись нравственно, тем роль его становилась ожив-
леннее: из наблюдателя он нечувствительно перешел
в роль истолкователя явлений, ее руководителя. Он
невидимо стал ее разумом и совестью, и явились но-
вые права, новые тайные узы, опутавшие всю жизнь
Ольги, все, кроме одного заветного уголка, который



 
 
 

она тщательно прятала от его наблюдения и суда.
Она приняла эту нравственную опеку над своим

умом и сердцем и видела, что и сама получила на
свою долю влияние на него. Они поменялись права-
ми; она как-то незаметно, молча допустила размен.

Как теперь вдруг все отнять?.. Да притом в этом
столько… столько занятия… удовольствия, разнооб-
разия… жизни… Что она вдруг станет делать, если не
будет этого? И когда ей приходила мысль бежать –
было уже поздно, она была не в силах.

Каждый проведенный не с ним день, не поверенная
ему и не разделенная с ним мысль – все это теряло
для нее свой цвет и значение.

«Боже мой! Если б она могла быть его сестрой! – ду-
малось ей. – Какое счастье иметь вечные права на та-
кого человека, не только на ум, но и на сердце, насла-
ждаться его присутствием законно, открыто, не платя
за то никакими тяжелыми жертвами, огорчениями, до-
веренностью жалкого прошедшего. А теперь что я та-
кое? Уедет он – я не только не имею права удержать
его, но должна желать разлуки; а удержу – что я ска-
жу ему, по какому праву хочу его ежеминутно видеть,
слышать?.. Потому что мне скучно, что я тоскую, что
он учит, забавляет меня, что он мне полезен и прия-
тен. Конечно, это причина, но не право. А я что взамен
приношу ему? Право любоваться мною бескорыстно



 
 
 

и не сметь подумать о взаимности, когда столько дру-
гих женщин сочли бы себя счастливыми…»

Она мучилась и задумывалась, как она выйдет из
этого положения, и не видала никакой цели, конца.
Впереди был только страх его разочарования и веч-
ной разлуки. Иногда приходило ей в голову открыть
ему все, чтоб кончить разом и свою и его борьбу, да
дух захватывало, лишь только она задумает это. Ей
было стыдно, больно.

Страннее всего то, что она перестала уважать свое
прошедшее, даже стала его стыдиться с тех пор, как
стала неразлучна с Штольцем, как он овладел ее жиз-
нью. Узнай барон, например, или другой кто-нибудь,
она бы, конечно, смутилась, ей было бы неловко, но
она не терзалась бы так, как терзается теперь при
мысли, что об этом узнает Штольц.

Она с ужасом представляла себе, что выразится у
него на лице, как он взглянет на нее, что скажет, что
будет думать потом? Она вдруг покажется ему такой
ничтожной, слабой, мелкой. Нет, нет, ни за что!

Она стала наблюдать за собой и с ужасом открыла,
что ей не только стыдно прошлого своего романа, но
и героя… Тут жгло ее и раскаяние в неблагодарности
за глубокую преданность ее прежнего друга.

Может быть, она привыкла бы и к своему стыду,
обтерпелась бы: к чему не привыкает человек! если



 
 
 

б ее дружба к Штольцу была чужда всяких корысто-
любивых помыслов и желаний. Но если она заглуша-
ла даже всякий лукавый и льстивый шепот сердца, то
не могла совладеть с грезами воображения: часто пе-
ред глазами ее, против ее власти, становился и сиял
образ этой другой любви; все обольстительнее, обо-
льстительнее росла мечта роскошного счастья, не с
Обломовым, не в ленивой дремоте, а на широкой аре-
не всесторонней жизни, со всей ее глубиной, со всеми
прелестями и скорбями – счастья с Штольцем…

Тогда-то она обливала слезами свое прошедшее и
не могла смыть. Она отрезвлялась от мечты и еще
тщательнее спасалась за стеной непроницаемости,
молчания и того дружеского равнодушия, которое тер-
зало Штольца. Потом, забывшись, увлекалась опять
бескорыстно присутствием друга, была очарователь-
на, любезна, доверчива, пока опять незаконная мечта
о счастье, на которое она утратила права, не напом-
нит ей, что будущее для нее потеряно, что розовые
мечты уже назади, что опал цвет жизни.

Вероятно, с летами она успела бы помириться с
своим положением и отвыкла бы от надежд на буду-
щее, как делают все старые девы, и погрузилась бы
в холодную апатию или стала бы заниматься добры-
ми делами; но вдруг незаконная мечта ее приняла бо-
лее грозный образ, когда из нескольких вырвавших-



 
 
 

ся у Штольца слов она ясно увидела, что потеряла в
нем друга и приобрела страстного поклонника. Друж-
ба утонула в любви.

Она была бледна в то утро, когда открыла это, не
выходила целый день, волновалась, боролась с со-
бой, думала, что ей делать теперь, какой долг лежит
на ней, – и ничего не придумала. Она только кляла
себя, зачем она вначале не победила стыда и не от-
крыла Штольцу раньше прошедшее, а теперь ей надо
победить еще ужас.

Бывали припадки решимости, когда в груди у ней
наболит, накипят там слезы, когда ей хочется бросить-
ся к нему и не словами, а рыданиями, судорогами, об-
мороками рассказать про свою любовь, чтоб он видел
и искупление.

Она слыхала, как поступают в подобных случаях
другие. Сонечка, например, сказала своему жениху
про корнета, что она дурачила его, что он мальчишка,
что она нарочно заставляла ждать его на морозе, по-
ка она выйдет садиться в карету, и т. д.

Сонечка не задумалась бы сказать и про Обломова,
что пошутила с ним, для развлечения, что он такой
смешной, что можно ли любить «такой мешок», что
этому никто не поверит. Но такой образ поведения мог
бы быть оправдан только мужем Сонечки и многими
другими, но не Штольцем.



 
 
 

Ольга могла бы благовиднее представить дело,
сказать, что хотела извлечь Обломова только из про-
пасти и для того прибегала, так сказать, к дружескому
кокетству… чтоб оживить угасающего человека и по-
том отойти от него. Но это было бы уж чересчур изыс-
канно, натянуто и, во всяком случае, фальшиво… Нет,
нет спасения!

«Боже, в каком я омуте! – терзалась Ольга про се-
бя. – Открыть!.. Ах, нет! пусть он долго, никогда не
узнает об этом! А не открыть – все равно, что воро-
вать. Это похоже на обман, на заискиванье. Боже, по-
моги мне!..» Но помощи не было.

Как ни наслаждалась она присутствием Штольца,
но по временам она лучше бы желала не встречать-
ся с ним более, пройти в жизни его едва заметною те-
нью, не мрачить его ясного и разумного существова-
ния незаконною страстью.

Она бы потосковала еще о своей неудавшейся
любви, оплакала бы прошедшее, похоронила бы в ду-
ше память о нем, потом… потом, может быть, нашла
бы «приличную партию», каких много, и была бы хоро-
шей, умной, заботливой женой и матерью, а прошлое
сочла бы девической мечтой и не прожила, а протер-
пела бы жизнь. Ведь все так делают!

Но тут не в ней одной дело, тут замешан другой, и
этот другой на ней покоит лучшие и конечные жизнен-



 
 
 

ные надежды.
«Зачем… я любила?» – в тоске мучилась она и

вспоминала утро в парке, когда Обломов хотел бе-
жать, а она думала тогда, что книга ее жизни закроет-
ся навсегда, если он бежит. Она так смело и легко ре-
шала вопрос любви, жизни, так все казалось ей ясно
– и все запуталось в неразрешимый узел.

Она поумничала, думала, что стоит только глядеть
просто, идти прямо – и жизнь послушно, как скатерть,
будет расстилаться под ногами, и вот!.. Не на кого да-
же свалить вину: она одна преступна!

Ольга, не подозревая, зачем пришел Штольц, без-
заботно встала с дивана, положила книгу и пошла ему
навстречу.

– Я не мешаю вам? – спросил он, садясь к окну в
ее комнате, обращенному на озеро. – Вы читали?

– Нет, я уж перестала читать: темно становится.
Я ждала вас! – мягко, дружески, доверчиво говорила
она.

– Тем лучше: мне нужно поговорить с вами, – заме-
тил он серьезно, подвинув ей другое кресло к окну.

Она вздрогнула и онемела на месте. Потом маши-
нально опустилась в кресло и, наклонив голову, не
поднимая глаз, сидела в мучительном положении. Ей
хотелось бы быть в это время за сто верст от того ме-
ста.



 
 
 

В эту минуту, как молния, сверкнуло у ней в памяти
прошедшее. «Суд настал! Нельзя играть в жизнь, как
в куклы! – слышался ей какой-то посторонний голос. –
Не шути с ней – расплатишься!»

Они молчали несколько минут. Он, очевидно, соби-
рался с мыслями. Ольга боязливо вглядывалась в его
похудевшее лицо, в нахмуренные брови, в сжатые гу-
бы с выражением решительности.

«Немезида!..» – думала она, внутренне вздрагивая.
Оба как будто готовились к поединку.

– Вы, конечно, угадываете, Ольга Сергевна, о чем
я хочу говорить? – сказал он, глядя на нее вопроси-
тельно.

Он сидел в простенке, который скрывал его лицо,
тогда как свет от окна прямо падал на нее, и он мог
читать, что было у ней на уме.

– Как я могу знать? – отвечала она тихо.
Перед этим опасным противником у ней уж не было

ни той силы воли и характера, ни проницательности,
ни уменья владеть собой, с какими она постоянно яв-
лялась Обломову.

Она понимала, что если она до сих пор могла укры-
ваться от зоркого взгляда Штольца и вести удачно
войну, то этим обязана была вовсе не своей силе, как
в борьбе с Обломовым, а только упорному молчанию
Штольца, его скрытому поведению. Но в открытом по-



 
 
 

ле перевес был не на ее стороне, и потому вопросом:
«как я могу знать?» она хотела только выиграть вер-
шок пространства и минуту времени, чтоб неприятель
яснее обнаружил свой замысел.

– Не знаете? – сказал он простодушно. – Хорошо,
я скажу…

– Ах, нет! – вдруг вырвалось у ней.
Она схватила его за руку и глядела на него, как буд-

то моля о пощаде.
– Вот видите, я угадал, что вы знаете! – сказал он. –

Отчего же «нет»? – прибавил потом с грустью.
Она молчала.
– Если вы предвидели, что я когда-нибудь выска-

жусь, то знали, конечно, что и отвечать мне? – спро-
сил он.

– Предвидела и мучилась! – сказала она, откидыва-
ясь на спинку кресел и отворачиваясь от света, призы-
вая мысленно скорее сумерки себе на помощь, чтоб
он не читал борьбы смущения и тоски у ней на лице.

– Мучились! Это страшное слово, – почти шепотом
произнес он, – это Дантово: «Оставь надежду навсе-
гда». Мне больше и говорить нечего: тут все! Но бла-
годарю и за то, – прибавил он с глубоким вздохом, –
я вышел из хаоса, из тьмы и знаю, по крайней мере,
что мне делать. Одно спасенье – бежать скорей!

Он встал.



 
 
 

– Нет, ради Бога, нет! – бросившись к нему, схва-
тив его опять за руку, с испугом и мольбой заговорила
она. – Пожалейте меня: что со мной будет?

Он сел, и она тоже.
– Но я вас люблю, Ольга Сергевна! – сказал он по-

чти сурово. – Вы видели, что в эти полгода делалось
со мной! Чего же вам хочется: полного торжества?
чтоб я зачах или рехнулся? Покорно благодарю!

Она изменилась в лице.
– Уезжайте! – сказала она с достоинством подав-

ленной обиды и вместе глубокой печали, которой не
в силах была скрыть.

– Простите, виноват! – извинялся он. – Вот мы, не
видя ничего, уж и поссорились. Я знаю, что вы не мо-
жете хотеть этого, но вы не можете и стать в мое поло-
жение, и оттого вам странно мое движение – бежать.
Человек иногда бессознательно делается эгоистом.

Она переменила положение в кресле, как будто ей
неловко было сидеть, но ничего не сказала.

– Ну, пусть бы я остался: что из этого? – продолжал
он. – Вы, конечно, предложите мне дружбу; но ведь
она и без того моя. Я уеду, и через год, через два она
все будет моя. Дружба – вещь хорошая, Ольга Сер-
гевна, когда она – любовь между молодыми мужчиной
и женщиной или воспоминание о любви между ста-
риками. Но Боже сохрани, если она с одной стороны



 
 
 

дружба, с другой – любовь. Я знаю, что вам со мной
не скучно, но мне-то с вами каково?

– Да, если так, уезжайте, Бог с вами! – чуть слышно
прошептала она.

– Остаться! – размышлял он вслух, – ходить по лез-
вию ножа – хороша дружба!

– А мне разве легче? – неожиданно возразила она.
– Вам отчего? – спросил он с живостью. – Вы… вы

не любите…
– Не знаю, клянусь Богом, не знаю! Но если вы…

если изменится как-нибудь моя настоящая жизнь, что
со мной будет? – уныло, почти про себя прибавила
она.

– Как я должен понимать это? Вразумите меня, ра-
ди Бога! – придвигая кресло к ней, сказал он, озада-
ченный ее словами и глубоким, непритворным тоном,
каким они были сказаны.

Он старался разглядеть ее черты. Она молчала. У
ней горело в груди желание успокоить его, воротить
слово «мучилась» или растолковать его иначе, неже-
ли как он понял; но как растолковать – она не знала
сама, только смутно чувствовала, что оба они под гне-
том рокового недоумения, в фальшивом положении,
что обоим тяжело от этого и что он только мог или она,
с его помощию, могла привести в ясность и в порядок
и прошедшее и настоящее. Но для этого нужно перей-



 
 
 

ти бездну, открыть ему, что с ней было: как она хотела
и как боялась – его суда!

– Я сама ничего не понимаю; я больше в хаосе, во
тьме, нежели вы! – сказала она.

– Послушайте, верите ли вы мне? – спросил он,
взяв ее за руку.

– Безгранично, как матери, – вы это знаете, – отве-
чала она слабо.

– Расскажите же мне, что было с вами с тех пор, как
мы не видались. Вы непроницаемы теперь для меня,
а прежде я читал на лице ваши мысли: кажется, это
одно средство для нас понять друг друга. Согласны
вы?

– Ах да, это необходимо… надо кончить чем-ни-
будь… – проговорила она с тоской от неизбежно-
го признания. «Немезида! Немезида!» – думала она,
клоня голову к груди.

Она потупилась и молчала. А ему в душу пахнуло
ужасом от этих простых слов и еще более от ее мол-
чания.

«Она терзается! Боже! Что с ней было?» – с холоде-
ющим лбом думал он и чувствовал, что у него дрожат
руки и ноги. Ему вообразилось что-то очень страшное.
Она все молчит и, видимо, борется с собой.

– Итак… Ольга Сергевна… – торопил он.
Она молчала, только опять сделала какое-то нерв-



 
 
 

ное движение, которого нельзя было разглядеть в
темноте, лишь слышно было, как шаркнуло ее шелко-
вое платье.

– Я собираюсь с духом, – сказала она наконец, –
как трудно, если б вы знали! – прибавила потом, от-
ворачиваясь в сторону, стараясь одолеть борьбу.

Ей хотелось, чтоб Штольц узнал все не из ее уст,
а каким-нибудь чудом. К счастью, стало темнее, и ее
лицо было уже в тени: мог только изменять голос, и
слова не сходили у ней с языка, как будто она затруд-
нялась, с какой ноты начать.

«Боже мой! Как я должна быть виновата, если мне
так стыдно, больно!» – мучилась она внутренне.

А давно ли она с такой уверенностью ворочала сво-
ей и чужой судьбой, была так умна, сильна! И вот
настал ее черед дрожать, как девочке! Стыд за про-
шлое, пытка самолюбия за настоящее, фальшивое
положение терзали ее… Невыносимо!

– Я вам помогу… вы… любили?.. – насилу выгово-
рил Штольц – так стало больно ему от собственного
слова.

Она подтвердила молчанием. А на него опять пах-
нуло ужасом.

– Кого же? Это не секрет? – спросил он, стараясь
выговаривать твердо, но сам чувствовал, что у него
дрожат губы.



 
 
 

А ей было еще мучительнее. Ей хотелось бы ска-
зать другое имя, выдумать другую историю. Она с ми-
нуту колебалась, но делать было нечего: как человек,
который, в минуту крайней опасности, кидается с кру-
того берега или бросается в пламя, она вдруг выгово-
рила: «Обломова!»

Он остолбенел. Минуты две длилось молчание.
– Обломова! – повторил он в изумлении. – Это

неправда! – прибавил потом положительно, понизив
голос.

– Правда! – покойно сказала она.
– Обломова! – повторил он вновь. – Не может

быть! – прибавил опять уверительно. – Тут есть что-
то: вы не поняли себя, Обломова или, наконец, люб-
ви!

Она молчала.
– Это не любовь, это что-нибудь другое, говорю я! –

настойчиво твердил он.
– Да, я кокетничала с ним, водила за нос, сдела-

ла несчастным… потом, по вашему мнению, принима-
юсь за вас! – произнесла она сдержанным голосом, и
в голосе ее опять закипели слезы обиды.

– Милая Ольга Сергевна! Не сердитесь, не говори-
те так: это не ваш тон. Вы знаете, что я не думаю ни-
чего этого. Но в мою голову не входит, я не понимаю,
как Обломов…



 
 
 

– Он стоит, однако ж, вашей дружбы; вы не знаете,
как ценить его: отчего ж он не стоит любви? – защи-
щала она.

– Я знаю, что любовь менее взыскательна, нежели
дружба, – сказал он, – она даже часто слепа, любят
не за заслуги – всё так. Но для любви нужно что-то
такое, иногда пустяки, чего ни определить, ни назвать
нельзя и чего нет в моем несравненном, но непово-
ротливом Илье. Вот почему я удивляюсь. Послушай-
те, – продолжал он с живостью, – мы никогда не дой-
дем так до конца, не поймем друг друга. Не стыдитесь
подробностей, не пощадите себя на полчаса, расска-
жите мне все, а я скажу вам, что это такое было, и
даже, может быть, что будет… Мне все кажется, что
тут… не то… Ах, если б это была правда! – прибавил
он с одушевлением. – Если б Обломова, а не другого!
Обломова! Ведь это значит, что вы принадлежите не
прошлому, не любви, что вы свободны… Расскажите,
расскажите скорей! – покойным, почти веселым голо-
сом заключил он.

– Да, ради Бога! – доверчиво ответила она, обра-
дованная, что часть цепей с нее снята. – Одна я с
ума схожу. Если б вы знали, как я жалка! Я не знаю,
виновата ли я или нет, стыдиться ли мне прошедше-
го, жалеть ли о нем, надеяться ли на будущее или от-
чаиваться… Вы говорили о своих мучениях, а моих



 
 
 

не подозревали. Выслушайте же до конца, но только
не умом: я боюсь вашего ума; сердцем лучше: может
быть, оно рассудит, что у меня нет матери, что я бы-
ла, как в лесу… – тихо, упавшим голосом прибавила
она. – Нет, – торопливо поправилась потом, – не ща-
дите меня. Если это была любовь, то… уезжайте. –
Она остановилась на минуту. – И приезжайте после,
когда заговорит опять одна дружба. Если же это бы-
ла ветреность, кокетство, то казните, бегите дальше
и забудьте меня. Слушайте.

Он в ответ крепко пожал ей обе руки.
Началась исповедь Ольги, длинная, подробная.

Она отчетливо, слово за словом, перекладывала из
своего ума в чужой все, что ее так долго грызло, чего
она краснела, чем прежде умилялась, была счастли-
ва, а потом вдруг упала в омут горя и сомнений.

Она рассказала о прогулках, о парке, о своих на-
деждах, о просветлении и падении Обломова, о ветке
сирени, даже о поцелуе. Только прошла молчанием
душный вечер в саду, – вероятно, потому, что все еще
не решила, что за припадок с ней случился тогда.

Сначала слышался только ее смущенный шепот, но
по мере того, как она говорила, голос ее становился
явственнее и свободнее; от шепота он перешел в по-
лутон, потом возвысился до полных грудных нот. Кон-
чила она покойно, как будто пересказывала чужую ис-



 
 
 

торию.
Перед ней самой снималась завеса, развивалось

прошлое, в которое до этой минуты она боялась за-
глянуть пристально. На многое у ней открывались гла-
за, и она смело бы взглянула на своего собеседника,
если б не было темно.

Она кончила и ждала приговора. Но ответом была
могильная тишина.

Что он? Не слыхать ни слова, ни движения, даже
дыхания, как будто никого не было с нею.

Эта немота опять бросила в нее сомнение. Молча-
ние длилось. Что значит это молчание? Какой приго-
вор готовится ей от самого проницательного, снисхо-
дительного судьи в целом мире? Все прочее безжа-
лостно осудит ее, только один он мог быть ее адвока-
том, его бы избрала она… он бы все понял, взвесил и
лучше ее самой решил в ее пользу! А он молчит: уже-
ли дело ее потеряно?..

Ей стало опять страшно…
Отворились двери, и две свечи, внесенные горнич-

ной, озарили светом их угол.
Она бросила на него робкий, но жадный, вопроси-

тельный взгляд. Он сложил руки крестом и смотрит на
нее такими кроткими, открытыми глазами, наслажда-
ется ее смущением.

У ней сердце отошло, отогрелось. Она успокои-



 
 
 

тельно вздохнула и чуть не заплакала. К ней мгновен-
но воротилось снисхождение к себе, доверенность к
нему. Она была счастлива, как дитя, которое прости-
ли, успокоили и обласкали.

– Все? – спросил он тихо.
– Все! – сказала она.
– А письмо его?
Она вынула из портфеля письмо и подала ему. Он

подошел к свечке, прочел и положил на стол. А глаза
опять обратились на нее с тем же выражением, какого
она уж давно не видала в нем.

Перед ней стоял прежний, уверенный в себе,
немного насмешливый и безгранично добрый, балую-
щий ее друг. В лице у него ни тени страдания, ни со-
мнения. Он взял ее за обе руки, поцеловал ту и дру-
гую, потом глубоко задумался. Она притихла, в свою
очередь, и, не смигнув, наблюдала движение его мыс-
ли на лице.

Вдруг он встал.
– Боже мой, если б я знал, что дело идет об Обло-

мове, мучился ли бы я так! – сказал он, глядя на нее
так ласково, с такою доверчивостью, как будто у ней
не было этого ужасного прошедшего. На сердце у ней
так повеселело, стало празднично. Ей было легко. Ей
стало ясно, что она стыдилась его одного, а он не каз-
нит ее, не бежит! Что ей за дело до суда целого света!



 
 
 

Он уж владел опять собой, был весел; но ей мало
было этого. Она видела, что она оправдана; но ей, как
подсудимой, хотелось знать приговор. А он взял шля-
пу.

– Куда вы? – спросила она.
– Вы взволнованы, отдохните! – сказал он. – Завтра

поговорим.
– Вы хотите, чтоб я не спала всю ночь? – перебила

она, удерживая его за руку и сажая на стул. – Хотите
уйти, не сказав, что это… было, что я теперь, что я…
буду. Пожалейте, Андрей Иваныч: кто же мне скажет?
Кто накажет меня, если я стою, или… кто простит? –
прибавила она и взглянула на него с такой нежной
дружбой, что он бросил шляпу и чуть сам не бросился
пред ней на колени.

– Ангел – позвольте сказать – мой! – говорил он. –
Не мучьтесь напрасно: ни казнить, ни миловать вас не
нужно. Мне даже нечего и прибавлять к вашему рас-
сказу. Какие могут быть у вас сомнения? Вы хотите
знать, что это было, назвать по имени? Вы давно зна-
ете… Где письмо Обломова?

Он взял письмо со стола.
– Слушайте же! – и читал: – «Ваше настоящее люб-

лю не есть настоящая любовь, а будущая. Это толь-
ко бессознательная потребность любить, которая, за
недостатком настоящей пищи, высказывается иногда



 
 
 

у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, даже
просто в слезах или в истерических припадках!.. Вы
ошиблись (читал Штольц, ударяя на этом слове); пред
вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите
– он придет, и тогда вы очнетесь, вам будет досадно
и стыдно за свою ошибку…» Видите, как это верно! –
сказал он. – Вам было и стыдно и досадно за… ошиб-
ку. К этому нечего прибавить. Он был прав, а вы не по-
верили, и в этом вся ваша вина. Вам бы тогда и разой-
тись; но его одолела ваша красота… а вас трогала…
его голубиная нежность! – чуть-чуть насмешливо при-
бавил он.

– Я не поверила ему, я думала, что сердце не оши-
бается.

– Нет, ошибается: и как иногда гибельно! Но у вас до
сердца и не доходило, – прибавил он, – воображение
и самолюбие с одной стороны, слабость с другой… А
вы боялись, что не будет другого праздника в жизни,
что этот бледный луч озарит жизнь и потом будет веч-
ная ночь…

– А слезы? – сказала она. – Разве они не от сердца
были, когда я плакала? Я не лгала, я была искренна…

– Боже мой! О чем не заплачут женщины? Вы сами
же говорите, что вам было жаль букета сирени, лю-
бимой скамьи. К этому прибавьте обманутое самолю-
бие, неудавшуюся роль спасительницы, немного при-



 
 
 

вычки… Сколько причин для слез!
– И свидания наши, прогулки тоже ошибка? Вы

помните, что я… была у него… – досказала она с сму-
щением и сама, кажется, хотела заглушить свои сло-
ва. Она старалась сама обвинять себя затем только,
чтоб он жарче защищал ее, чтоб быть все правее и
правее в его глазах.

– Из рассказа вашего видно, что в последних свида-
ниях вам и говорить было не о чем. У вашей так назы-
ваемой «любви» не хватало и содержания; она даль-
ше пойти не могла. Вы еще до разлуки разошлись и
были верны не любви, а призраку ее, который сами
выдумали, – вот и вся тайна.

– А поцелуй? – шепнула она так тихо, что он не слы-
хал, а догадался.

– О, это важно, – с комической строгостью произнес
он, – за это надо было лишить вас… одного блюда за
обедом. – Он глядел на нее все с большей лаской, с
большей любовью.

– Шутка не оправдание такой «ошибки»! – возрази-
ла она строго, обиженная его равнодушием и небреж-
ным тоном. – Мне легче было бы, если б вы наказали
меня каким-нибудь жестким словом, назвали бы мой
проступок его настоящим именем.

– Я бы и не шутил, если б дело шло не об Илье, а
о другом, – оправдывался он, – там ошибка могла бы



 
 
 

кончиться… бедой: но я знаю Обломова…
– Другой, никогда! – вспыхнув, перебила она. – Я

узнала его больше, нежели вы…
– Вот видите! – подтвердил он.
– Но если б он… изменился, ожил, послушался ме-

ня и… разве я не любила бы его тогда? Разве и тогда
была бы ложь, ошибка? – говорила она, чтоб осмот-
реть дело со всех сторон, чтоб не осталось ни малей-
шего пятна, никакой загадки.

– То есть если б на его месте был другой человек, –
перебил Штольц, – нет сомнения, ваши отношения
разыгрались бы в любовь, упрочились, и тогда… Но
это другой роман и другой герой, до которого нам де-
ла нет.

Она вздохнула, как будто сбросила последнюю тя-
жесть с души. Оба молчали.

– Ах, какое счастье… выздоравливать, – медлен-
но произнесла она, как будто расцветая, и обратила
к нему взгляд такой глубокой признательности, такой
горячей, небывалой дружбы, что в этом взгляде почу-
дилась ему искра, которую он напрасно ловил почти
год. По нем пробежала радостная дрожь.

– Нет, выздоравливаю я! – сказал он и задумался. –
Ах, если б только я мог знать, что герой этого романа
– Илья! Сколько времени ушло, сколько крови испор-
тилось! За что? Зачем! – твердил он почти с досадой.



 
 
 

Но вдруг он как будто отрезвился от этой досады,
очнулся от тяжелого раздумья. Лоб разгладился, гла-
за повеселели.

– Но, видно, это было неизбежно: зато как я покоен
теперь и… как счастлив! – с упоением прибавил он.

– Как сон, как будто ничего не было! – говорила она
задумчиво, едва слышно, удивляясь своему внезап-
ному возрождению. – Вы вынули не только стыд, рас-
каяние, но и горечь, боль – все… Как это вы сдела-
ли? – тихо спросила она. – И все это пройдет, эта…
ошибка?

– Да уж, я думаю, и прошло! – сказал он, взглянув на
нее в первый раз глазами страсти и не скрывая это-
го, – то есть все, что было.

– А что… будет… не ошибка… истина? – спраши-
вала она, не договаривая.

– Вот тут написано, – решил он, взяв опять пись-
мо: – «Пред вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали:
он придет, и вы очнетесь…» И полюбите, прибавлю я,
так полюбите, что мало будет не года, а целой жизни
для той любви, только не знаю… кого? – досказал он,
впиваясь в нее глазами.

Она потупила глаза и сжала губы, но сквозь веки
прорывались наружу лучи, губы удерживали улыбку,
но не удержали. Она взглянула на него и засмеялась
так от души, что у ней навернулись даже слезы.



 
 
 

– Я вам сказал, что с вами было и даже что будет,
Ольга Сергевна, – заключил он. – А вы мне ничего не
скажете в ответ на мой вопрос, который не дали кон-
чить?

– Но что я могу сказать? – в смущении говорила
она. – Имела ли бы я право, если б могла сказать то,
что вам так нужно и чего… вы так стоите? – шепотом
прибавила и стыдливо взглянула на него.

Во взгляде опять почудились ему искры небывалой
дружбы; опять он дрогнул от счастья.

– Не торопитесь, – прибавил он, – скажите, чего я
стою, когда кончится ваш сердечный траур, траур при-
личия. Мне кое-что сказал и этот год. А теперь решите
только вопрос: ехать мне или… оставаться?

– Послушайте: вы кокетничаете со мной! – вдруг ве-
село сказала она.

– О нет! – с важностью заметил он. – Это не да-
вешний вопрос, теперь он имеет другой смысл: если
я останусь, то… на каких правах?

Она вдруг смутилась.
– Видите, что я не кокетничаю! – смеялся он, до-

вольный, что поймал ее. – Ведь нам, после нынешне-
го разговора, надо быть иначе друг с другом: мы оба
уж не те, что были вчера.

– Я не знаю… – шептала она, еще более смущен-
ная.



 
 
 

– Позволите мне дать вам совет?
– Говорите… я слепо исполню! – почти с страстною

покорностью прибавила она.
– Выдьте за меня замуж, в ожидании, пока он при-

дет!
– Еще не смею… – шептала она, закрывая лицо ру-

ками, в волнении, но счастливая.
– Отчего ж не смеете? – шепотом же спросил он,

наклоняя ее голову к себе.
– А это прошлое? – шептала она опять, кладя ему

голову на грудь, как матери.
Он тихонько отнял ее руки от лица, поцеловал в го-

лову и долго любовался ее смущением, с наслажде-
нием глядел на выступившие у ней и поглощенные
опять глазами слезы.

– Поблекнет, как ваша сирень! – заключил он. – Вы
взяли урок: теперь настала пора пользоваться им. На-
чинается жизнь: отдайте мне ваше будущее и не ду-
майте ни о чем – я ручаюсь за все. Пойдемте к тетке.

Поздно ушел к себе Штольц.
«Нашел свое, – думал он, глядя влюбленными гла-

зами на деревья, на небо, на озеро, даже на под-
нимавшийся с воды туман. – Дождался! Столько лет
жажды чувства, терпения, экономии сил души! Как
долго я ждал – все награждено: вот оно, последнее
счастье человека!»



 
 
 

Все теперь заслонилось в его глазах счастьем: кон-
тора, тележка отца, замшевые перчатки, замаслен-
ные счеты – вся деловая жизнь. В его памяти воскрес-
ла только благоухающая комната его матери, варья-
ции Герца, княжеская галерея, голубые глаза, кашта-
новые волосы под пудрой – и все это покрывал ка-
кой-то нежный голос Ольги: он в уме слышал ее пе-
ние…

– Ольга – моя жена! – страстно вздрогнув, прошеп-
тал он. – Все найдено, нечего искать, некуда идти
больше!

И в задумчивом чаду счастья шел домой, не заме-
чая дороги, улиц…

Ольга долго провожала его глазами, потом откры-
ла окно, несколько минут дышала ночной прохладой;
волнение понемногу улеглось, грудь дышала ровно.

Она устремила глаза на озеро, на даль и задума-
лась так тихо, так глубоко, как будто заснула. Она хо-
тела уловить, о чем она думает, что чувствует, и не
могла. Мысли неслись так ровно, как волны, кровь
струилась так плавно в жилах. Она испытывала сча-
стье и не могла определить, где границы, что оно та-
кое. Она думала, отчего ей так тихо, мирно, ненару-
шимо-хорошо, отчего ей покойно, между тем…

– Я его невеста… – прошептала она.
«Я невеста!» – с гордым трепетом думает девуш-



 
 
 

ка, дождавшись этого момента, озаряющего всю ее
жизнь, и вырастет высоко, и с высоты смотрит на ту
темную тропинку, где вчера шла одиноко и незаметно.

Отчего же Ольга не трепещет? Она тоже шла оди-
ноко, незаметной тропой, также на перекрестке встре-
тился ей он, подал руку и вывел не в блеск ослепи-
тельных лучей, а как будто на разлив широкой реки,
к пространным полям и дружески улыбающимся хол-
мам. Взгляд ее не зажмурился от блеска, не замерло
сердце, не вспыхнуло воображение.

Она с тихой радостью успокоила взгляд на разли-
ве жизни, на ее широких полях и зеленых холмах. Не
бегала у ней дрожь по плечам, не горел взгляд гордо-
стью: только когда она перенесла этот взгляд с полей
и холмов на того, кто подал ей руку, она почувствова-
ла, что по щеке у ней медленно тянется слеза…

Она все сидела, точно спала – так тих был сон ее
счастья: она не шевелилась, почти не дышала. Погру-
женная в забытье, она устремила мысленный взгляд
в какую-то тихую, голубую ночь, с кротким сиянием, с
теплом и ароматом. Греза счастья распростерла ши-
рокие крылья и плыла медленно, как облако в небе,
над ее головой.

Не видала она себя в этом сне завернутою в газы
и блонды на два часа и потом в будничные тряпки на
всю жизнь. Не снился ей ни праздничный пир, ни огни,



 
 
 

ни веселые клики; ей снилось счастье, но такое про-
стое, такое неукрашенное, что она еще раз, без трепе-
та гордости, и только с глубоким умилением прошеп-
тала: «Я его невеста!»



 
 
 

 
V
 

Боже мой! Как все мрачно, скучно смотрело в квар-
тире Обломова года полтора спустя после именин, ко-
гда нечаянно приехал к нему обедать Штольц. И сам
Илья Ильич обрюзг, скука въелась в его глаза и выгля-
дывала оттуда, как немочь какая-нибудь.

Он походит, походит по комнате, потом ляжет и
смотрит в потолок; возьмет книгу с этажерки, пробе-
жит несколько строк глазами, зевнет и начнет бараба-
нить пальцами по столу.

Захар стал еще неуклюжее, неопрятнее; у него по-
явились заплаты на локтях; он смотрит так бедно, го-
лодно, как будто плохо ест, мало спит и за троих ра-
ботает.

Халат на Обломове истаскался, и как ни заботливо
зашивались дыры на нем, но он расползается везде и
не по швам: давно бы надо новый. Одеяло на постели
тоже истасканное, кое-где с заплатами; занавески на
окнах полиняли давно, и хотя они вымыты, но похожи
на тряпки.

Захар принес старую скатерть, постлал на полови-
не стола, подле Обломова, потом осторожно, прику-
сив язык, принес прибор с графином водки, положил
хлеб и ушел.



 
 
 

Дверь с хозяйской половины отворилась, и вошла
Агафья Матвеевна, неся проворно шипящую сковоро-
ду с яичницей.

И она ужасно изменилась, не в свою пользу. Она по-
худела. Нет круглых, белых, некраснеющих и неблед-
неющих щек; не лоснятся редкие брови; глаза у ней
впали.

Одета она в старое ситцевое платье; руки у ней не
то загорели, не то загрубели от работы, от огня или от
воды, или от того и от другого.

Акулины уже не было в доме. Анисья – и на кухне,
и на огороде, и за птицами ходит, и полы моет, и сти-
рает; она не управится одна, и Агафья Матвеевна, во-
лей-неволей, сама работает на кухне: она толчет, се-
ет и трет мало, потому что мало выходит кофе, кори-
цы и миндалю, а о кружевах она забыла и думать. Те-
перь ей чаще приходится крошить лук, тереть хрен и
тому подобные пряности. В лице у ней лежит глубо-
кое уныние.

Но не о себе, не о своем кофе вздыхает она, тужит
не оттого, что ей нет случая посуетиться, похозяйни-
чать широко, потолочь корицу, положить ваниль в со-
ус или варить густые сливки, а оттого, что другой год
не кушает этого ничего Илья Ильич, оттого, что кофе
ему не берется пудами из лучшего магазина, а покупа-
ется на гривенники в лавочке; сливки приносит не чу-



 
 
 

хонка, а снабжает ими та же лавочка, оттого, что вме-
сто сочной котлетки она несет ему на завтрак яични-
цу, заправленную жесткой, залежавшейся в лавочке
же ветчиной.

Что же это значит? А то, что другой год доходы с Об-
ломовки, исправно присылаемые Штольцем, поступа-
ют на удовлетворение претензии по заемному письму,
данному Обломовым хозяйке.

«Законное дело» братца удалось сверх ожидания.
При первом намеке Тарантьева на скандалезное дело
Илья Ильич вспыхнул и сконфузился; потом пошли на
мировую, потом выпили все трое, и Обломов подпи-
сал заемное письмо, сроком на четыре года; а через
месяц Агафья Матвеевна подписала такое же письмо
на имя братца, не подозревая, что такое и зачем она
подписывает. Братец сказали, что это нужная бумага
по дому, и велели написать: «К сему заемному письму
такая-то (чин, имя и фамилия) руку приложила».

Она только затруднилась тем, что много понадо-
билось написать, и попросила братца заставить луч-
ше Ванюшу, что «он-де бойко стал писать», а она, по-
жалуй, что-нибудь напутает. Но братец настоятельно
потребовали, и она подписала криво, косо и крупно.
Больше об этом уж никогда и речи не было.

Обломов, подписывая, утешался отчасти тем, что
деньги эти пойдут на сирот, а потом, на другой день,



 
 
 

когда голова у него была свежа, он со стыдом вспом-
нил об этом деле, и старался забыть, избегал встре-
чи с братцем, и если Тарантьев заговаривал о том, он
грозил немедленно съехать с квартиры и уехать в де-
ревню.

Потом, когда он получил деньги из деревни, бра-
тец пришли к нему и объявили, что ему, Илье Ильи-
чу, легче будет начать уплату немедленно из дохода;
что года в три претензия будет покрыта, между тем
как с наступлением срока, когда документ будет по-
дан ко взысканию, деревня должна будет поступить
в публичную продажу, так как суммы в наличности у
Обломова не имеется и не предвидится.

Обломов понял, в какие тиски попал он, когда все,
что присылал Штольц, стало поступать на уплату дол-
га, а ему оставалось только небольшое количество
денег на прожиток.

Братец спешил окончить эту добровольную сделку
с своим должником года в два, чтоб как-нибудь и что-
нибудь не помешало делу, и оттого Обломов вдруг по-
пал в затруднительное положение.

Сначала это было не очень заметно благодаря его
привычке не знать, сколько у него в кармане денег; но
Иван Матвеевич вздумал присвататься к дочери како-
го-то лабазника, нанял особую квартиру и переехал.

Хозяйственные размахи Агафьи Матвеевны вдруг



 
 
 

приостановились: осетрина, белоснежная телятина,
индейки стали появляться на другой кухне, в новой
квартире Мухоярова.

Там по вечерам горели огни, собирались будущие
родные братца, сослуживцы и Тарантьев; все очути-
лось там. Агафья Матвеевна и Анисья вдруг остались
с разинутыми ртами и с праздно повисшими руками,
над пустыми кастрюлями и горшками.

Агафья Матвеевна в первый раз узнала, что у ней
есть только дом, огород и цыплята и что ни корица, ни
ваниль не растут в ее огороде; увидала, что на рынках
лавочники мало-помалу перестали ей низко кланять-
ся с улыбкой и что эти поклоны и улыбки стали доста-
ваться новой, толстой, нарядной кухарке ее братца.

Обломов отдал хозяйке все деньги, оставленные
ему братцем на прожиток, и она, месяца три-четыре,
без памяти по-прежнему молола пудами кофе, толк-
ла корицу, жарила телятину и индеек, и делала это до
последнего дня, в который истратила последние семь
гривен и пришла к нему сказать, что у ней денег нет.

Он три раза перевернулся на диване от этого изве-
стия, потом посмотрел в ящик к себе: и у него ничего
не было. Стал припоминать, куда их дел, и ничего не
припомнил; пошарил на столе рукой, нет ли медных
денег, спросил Захара, тот и во сне не видал. Она по-
шла к братцу и наивно сказала, что в доме денег нет.



 
 
 

– А куда вы с вельможей ухлопали тысячу рублей,
что я дал ему на прожитье? – спросил он. – Где же я
денег возьму? Ты знаешь, я в законный брак вступаю:
две семьи содержать не могу, а вы с барином-то по
одежке протягивайте ножки.

– Что вы, братец, меня барином попрекаете? – ска-
зала она. – Что он вам делает? Никого не трогает, жи-
вет себе. Не я приманивала его на квартиру: вы с Ми-
хеем Андреичем.

Он дал ей десять рублей и сказал, что больше нет.
Но потом, обдумав дело с кумом в заведении, решил,
что так покидать сестру и Обломова нельзя, что, пожа-
луй, дойдет дело до Штольца, тот нагрянет, разберет
и, чего доброго, как-нибудь переделает, не успеешь
и взыскать долг, даром что «законное дело»: немец,
следовательно, продувной!

Он стал давать по пятидесяти рублей в месяц еще,
предположив взыскать эти деньги из доходов Обло-
мова третьего года, но при этом растолковал и да-
же побожился сестре, что больше ни гроша не поло-
жит, и рассчитал, какой стол должны они держать, как
уменьшить издержки, даже назначил, какие блюда ко-
гда готовить, высчитал, сколько она может получить
за цыплят, за капусту, и решил, что со всем этим мож-
но жить припеваючи.

В первый раз в жизни Агафья Матвеевна задума-



 
 
 

лась не о хозяйстве, а о чем-то другом, в первый
раз заплакала, не от досады на Акулину за разбитую
посуду, не от брани братца за недоваренную рыбу;
в первый раз ей предстала грозная нужда, но грозная
не для нее, для Ильи Ильича.

«Как вдруг этот барин, – разбирала она, – станет
кушать вместо спаржи репу с маслом, вместо рябчи-
ков баранину, вместо гатчинских форелей, янтарной
осетрины – соленого судака, может быть, студень из
лавочки…»

Ужас! Она не додумалась до конца, а торопливо
оделась, наняла извозчика и поехала к мужниной род-
не, не в Пасху и Рождество, на семейный обед, а
утром рано, с заботой, с необычайной речью и вопро-
сом, что делать, и взять у них денег.

У них много: они сейчас дадут, как узнают, что это
для Ильи Ильича. Если б это было ей на кофе, на чай,
детям на платье, на башмаки или на другие подобные
прихоти, она бы и не заикнулась, а то на крайнюю нуж-
ду, до зарезу: спаржи Илье Ильичу купить, рябчиков
на жаркое, он любит французский горошек…

Но там удивились, денег ей не дали, а сказали, что
если у Ильи Ильича есть вещи какие-нибудь, золотые
или, пожалуй, серебряные, даже мех, так можно зало-
жить и что есть такие благодетели, что третью часть
просимой суммы дадут до тех пор, пока он опять по-



 
 
 

лучит из деревни.
Этот практический урок в другое время пролетел

бы над гениальной хозяйкой, не коснувшись ее голо-
вы, и не втолковать бы ей его никакими путями, а тут
она умом сердца поняла, сообразила все и взвеси-
ла… свой жемчуг, полученный в приданое.

Илья Ильич, не подозревая ничего, пил на другой
день смородинную водку, закусывал отличной семгой,
кушал любимые потроха и белого свежего рябчика.
Агафья Матвеевна с детьми поела людских щей и ка-
ши и только за компанию с Ильей Ильичом выпила
две чашки кофе.

Вскоре за жемчугом достала она из заветного сун-
дука фермуар, потом пошло серебро, потом салоп.

Пришел срок присылки денег из деревни: Обломов
отдал ей все. Она выкупила жемчуг и заплатила про-
центы за фермуар, серебро и мех, и опять готовила
ему спаржу, рябчики, и только для виду пила с ним ко-
фе. Жемчуг опять поступил на свое место.

Из недели в неделю, изо дня в день тянулась она из
сил, мучилась, перебивалась, продала шаль, посла-
ла продать парадное платье и осталась в ситцевом
ежедневном наряде: с голыми локтями, и по воскресе-
ньям прикрывала шею старой затасканной косынкой.

Вот отчего она похудела, отчего у ней впали глаза
и отчего она сама принесла завтрак Илье Ильичу.



 
 
 

У ней даже доставало духа сделать веселое лицо,
когда Обломов объявлял ей, что завтра к нему придут
обедать Тарантьев, Алексеев или Иван Герасимович.
Обед являлся вкусный и чисто поданный. Она не сра-
мила хозяина. Но скольких волнений, беготни, упра-
шиванья по лавочкам, потом бессонницы, даже слез
стоили ей эти заботы!

Как вдруг глубоко окунулась она в треволнения жиз-
ни и как познала ее счастливые и несчастные дни! Но
она любила эту жизнь: несмотря на всю горечь своих
слез и забот, она не променяла бы ее на прежнее, ти-
хое теченье, когда она не знала Обломова, когда с до-
стоинством господствовала среди наполненных, тре-
щавших и шипевших кастрюль, сковород и горшков,
повелевала Акулиной, дворником.

Она от ужаса даже вздрогнет, когда вдруг ей пред-
станет мысль о смерти, хотя смерть разом положила
бы конец ее невысыхаемым слезам, ежедневной бе-
готне и еженочной несмыкаемости глаз.

Илья Ильич позавтракал, прослушал, как Маша чи-
тает по-французски, посидел в комнате у Агафьи Мат-
веевны, смотрел, как она починивала Ванечкину кур-
точку, переворачивая ее раз десять то на ту, то на дру-
гую сторону, и в то же время беспрестанно бегала в
кухню посмотреть, как жарится баранина к обеду, не
пора ли заваривать уху.



 
 
 

– Что вы все хлопочете, право? – говорил Обло-
мов, – оставьте!

– Кто ж будет хлопотать, если не я? – сказала она. –
Вот только положу две заплатки здесь, и уху станем
варить. Какой дрянной мальчишка этот Ваня! На той
неделе заново вычинила куртку – опять разорвал! Что
смеешься? – обратилась она к сидевшему у стола Ва-
не, в панталонах и в рубашке об одной помочи. – Вот
не починю до утра, и нельзя будет за ворота бежать.
Мальчишки, должно быть, разорвали: дрался – при-
знавайся?

– Нет, маменька, это само разорвалось, – сказал
Ваня.

– То-то само! Сидел бы дома да твердил уроки, чем
бегать по улицам! Вот когда Илья Ильич опять скажет,
что ты по-французски плохо учишься, – я и сапоги сни-
му: поневоле будешь сидеть за книжкой!

– Я не люблю учиться по-французски.
– Отчего? – спросил Обломов.
– Да по-французски есть много нехороших слов…
Агафья Матвеевна вспыхнула, Обломов расхохо-

тался. Верно, и прежде уже был у них разговор о
«нехороших словах».

– Молчи, дрянной мальчишка, – сказала она. – Утри
лучше нос, не видишь?

Ванюша фыркнул, но носа не утер.



 
 
 

– Вот погодите, получу из деревни деньги, я ему две
пары сошью, – вмешался Обломов, – синюю курточку,
а на будущий год мундир: в гимназию поступит.

– Ну, еще и в старом походит, – сказала Агафья Мат-
веевна, – а деньги понадобятся на хозяйство. Соло-
нины запасем, варенья вам наварю… Пойти посмот-
реть, принесла ли Анисья сметаны… – Она встала.

– А что нынче? – спросил Обломов.
– Уха из ершей, жареная баранина да вареники.
Обломов молчал.
Вдруг подъехал экипаж, застучали в калитку, нача-

лось скаканье на цепи и лай собаки.
Обломов ушел к себе, думая, что кто-нибудь при-

шел к хозяйке: мясник, зеленщик или другое подоб-
ное лицо. Такой визит сопровождался обыкновенно
просьбами денег, отказом со стороны хозяйки, потом
угрозой со стороны продавца, потом просьбами подо-
ждать со стороны хозяйки, потом бранью, хлопаньем
дверей, калитки и неистовым скаканьем и лаем соба-
ки – вообще неприятной сценой. Но подъехал экипаж
– что бы это значило? Мясники и зеленщики в экипа-
жах не ездят. Вдруг хозяйка, в испуге, вбежала к нему.

– К вам гость! – сказала она.
– Кто же: Тарантьев или Алексеев?
– Нет, нет, тот, что обедал в Ильин день.
– Штольц? – в тревоге говорил Обломов, озираясь



 
 
 

кругом, куда бы уйти. – Боже! что он скажет, как уви-
дит… Скажите, что я уехал! – торопливо прибавил он
и ушел к хозяйке в комнату.

Анисья кстати подоспела навстречу гостю. Агафья
Матвеевна успела передать ей приказание. Штольц
поверил, только удивился, как это Обломова не было
дома.

– Ну, скажи, что я через два часа приду, обедать
буду! – сказал он и пошел поблизости, в публичный
сад.

– Обедать будет! – с испугом передавала Анисья.
– Обедать будет! – повторила в страхе Агафья Мат-

веевна Обломову.
– Надо другой обед изготовить, – решил он, помол-

чав.
Она обратила на него взгляд, полный ужаса. У ней

оставался всего полтинник, а до первого числа, когда
братец выдает деньги, осталось еще десять дней. В
долг никто не дает.

– Не успеем, Илья Ильич, – робко заметила она, –
пусть покушает, что есть…

– Не ест он этого, Агафья Матвеевна: ухи терпеть
не может, даже стерляжьей не ест; баранины тоже в
рот не берет.

– Языка можно в колбасной взять! – вдруг, как будто
по вдохновению, сказала она, – тут близко.



 
 
 

– Это хорошо, это можно; да велите зелени ка-
кой-нибудь, бобов свежих…

«Бобы восемь гривен фунт!» – пошевелилось у ней
в горле, но на язык не сошло.

– Хорошо, я сделаю… – сказала она, решившись
заменить бобы капустой.

– Сыру швейцарского велите фунт взять! – коман-
довал он, не зная о средствах Агафьи Матвеевны, –
и больше ничего! Я извинюсь, скажу, что не ждали…
Да если б можно бульон какой-нибудь.

Она было ушла.
– А вина? – вдруг вспомнил он.
Она отвечала новым взглядом ужаса.
– Надо послать за лафитом, – хладнокровно заклю-

чил он.
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Через два часа пришел Штольц.
– Что с тобой? Как ты переменился, обрюзг, бледен!

Ты здоров? – спросил Штольц.
– Плохо здоровье, Андрей, – говорил Обломов, об-

нимая его, – левая нога что-то все немеет.
– Как у тебя здесь гадко! – сказал, оглядываясь,

Штольц, – что это ты не бросишь этого халата? Смот-
ри, весь в заплатах!

– Привычка, Андрей; жаль расстаться.
– А одеяло, а занавески… – начал Штольц, – тоже

привычка? Жаль переменить эти тряпки? Помилуй,
неужели ты можешь спать на этой постели? Да что с
тобой?

Штольц пристально посмотрел на Обломова, потом
опять на занавески, на постель.

– Ничего, – говорил смущенный Обломов, – ты зна-
ешь, я всегда был не очень рачителен о своей комна-
те… Давай лучше обедать. Эй, Захар! Накрывай ско-
рей на стол. Ну, что ты, надолго ли? Откуда?

– Узнай, что я и откуда? – спросил Штольц, – до тебя
ведь здесь не доходят вести из живого мира?

Обломов с любопытством смотрел на него и дожи-
дался, что он скажет.



 
 
 

– Что Ольга? – спросил он.
– А, не забыл! Я думал, что ты забудешь, – сказал

Штольц.
– Нет, Андрей, разве ее можно забыть? Это зна-

чит забыть, что я когда-то жил, был в раю… А теперь
вот!.. – Он вздохнул. – Но где же она?

– В своей деревне, хозяйничает.
– С теткой? – спросил Обломов.
– И с мужем.
– Она замужем? – вдруг, вытаращив глаза, произ-

нес Обломов.
– Чего ж ты испугался? Не воспоминания ли?.. – ти-

хо, почти нежно прибавил Штольц.
– Ах, нет, Бог с тобой! – оправдывался Обломов,

приходя в себя. – Я не испугался, но удивился; не
знаю, почему это поразило меня. Давно ли? Счастли-
ва ли? скажи, ради Бога. Я чувствую, что ты снял с
меня большую тяжесть! Хотя ты уверял меня, что она
простила, но знаешь… я не был покоен! Все грызло
меня что-то… Милый Андрей, как я благодарен тебе!

Он радовался так от души, так подпрыгивал на сво-
ем диване, так шевелился, что Штольц любовался им
и был даже тронут.

– Какой ты добрый, Илья! – сказал он. – Сердце
твое стоило ее! Я ей все перескажу.

– Нет, нет, не говори! – перебил Обломов. – Она со-



 
 
 

чтет меня бесчувственным, что я с радостью услыхал
о ее замужестве.

– А радость разве не чувство, и притом еще без эго-
изма? Ты радуешься только ее счастью.

– Правда, правда! – перебил Обломов. – Бог знает,
что я мелю… Кто ж, кто этот счастливец? Я и не спро-
шу.

– Кто? – повторил Штольц. – Какой ты недогадли-
вый, Илья!

Обломов вдруг остановил на своем друге непо-
движный взгляд: черты его окоченели на минуту, и ру-
мянец сбежал с лица.

– Не… ты ли? – вдруг спросил он.
– Опять испугался! Чего же? – засмеявшись, сказал

Штольц.
– Не шути, Андрей, скажи правду! – с волнением

говорил Обломов.
– Ей-богу, не шучу. Другой год я женат на Ольге.
Мало-помалу испуг пропадал в лице Обломова,

уступая место мирной задумчивости, он еще не под-
нимал глаз, но задумчивость его через минуту была
уж полна тихой и глубокой радости, и когда он мед-
ленно взглянул на Штольца, во взгляде его уж было
умиление и слезы.

– Милый Андрей! – произнес Обломов, обнимая
его. – Милая Ольга… Сергеевна! – прибавил потом,



 
 
 

сдержав восторг. – Вас благословил сам Бог! Боже
мой! как я счастлив! Скажи же ей…

– Скажу, что другого Обломова не знаю! – перебил
его глубоко тронутый Штольц.

– Нет, скажи, напомни, что я встретился ей затем,
чтоб вывести ее на путь, и что я благословляю эту
встречу, благословляю ее и на новом пути! Что, если б
другой… – с ужасом прибавил он, – а теперь, – весе-
ло заключил он, – я не краснею своей роли, не каюсь;
с души тяжесть спала; там ясно, и я счастлив. Боже!
благодарю тебя!

Он опять чуть не прыгал на диване от волнения: то
прослезится, то засмеется.

– Захар, шампанского к обеду! – закричал он, за-
быв, что у него не было ни гроша.

– Все скажу Ольге, все! – говорил Штольц. – Неда-
ром она забыть не может тебя. Нет, ты стоил ее: у те-
бя сердце как колодезь глубоко!

Голова Захара выставилась из передней.
– Пожалуйте сюда! – говорил он, мигая барину.
– Что там? – с нетерпением спросил он. – Поди вон!
– Денег пожалуйте! – шептал Захар.
Обломов вдруг замолчал.
– Ну, не нужно! – шепнул он в дверь. – Скажи, что

забыл, не успел! Поди!.. Нет, поди сюда! – громко ска-
зал он. – Знаешь ли новость, Захар? Поздравь: Ан-



 
 
 

дрей Иваныч женился!
– Ах, батюшка! Привел Бог дожить до этакой радо-

сти! Поздравляем, батюшка, Андрей Иваныч; дай Бог
вам несчетные годы жить, деток наживать. Ах, Госпо-
ди, вот радости!

Захар кланялся, улыбался, сипел, хрипел. Штольц
вынул ассигнацию и подал ему.

– На, вот тебе, да купи себе сюртук, – сказал он, –
посмотри, ты точно нищий.

– На ком, батюшка? – спросил Захар, ловя руки
Штольца.

– На Ольге Сергевне – помнишь? – сказал Обло-
мов.

– На Ильинской барышне! Господи! Какая славная
барышня! Поделом бранили меня тогда Илья Ильич,
старого пса! Грешен, виноват: все на вас сворачивал.
Я тогда и людям Ильинским рассказал, а не Никита!
Точно, что клевета вышла. Ах ты, Господи, ах Боже
мой!.. – твердил он, уходя в переднюю.

– Ольга зовет тебя в деревню к себе гостить; лю-
бовь твоя простыла, неопасно: ревновать не станешь.
Поедем.

Обломов вздохнул.
– Нет, Андрей, – сказал он, – не любви и не ревно-

сти я боюсь, а все-таки к вам не поеду.
– Чего ж ты боишься?



 
 
 

– Боюсь зависти: ваше счастье будет для меня зер-
калом, где я все буду видеть свою горькую и убитую
жизнь; а ведь уж я жить иначе не стану, не могу.

– Полно, милый Илья! Нехотя станешь жить, как жи-
вут около тебя. Будешь считать, хозяйничать, читать,
слушать музыку. Как у ней теперь выработался голос!
Помнишь Casta diva?

Обломов замахал рукой, чтоб он не напоминал.
– Едем же! – настаивал Штольц. – Это ее воля; она

не отстанет. Я устану, а она нет. Это такой огонь, такая
жизнь, что даже подчас достается мне. Опять забро-
дит у тебя в душе прошлое. Вспомнишь парк, сирень
и будешь пошевеливаться…

– Нет, Андрей, нет, не поминай, не шевели, ради Бо-
га! – серьезно перебил его Обломов. – Мне больно от
этого, а не отрадно. Воспоминания – или величайшая
поэзия, когда они – воспоминания о живом счастье,
или – жгучая боль, когда они касаются засохших ран…
Поговорим о другом. Да, я не поблагодарил тебя за
твои хлопоты о моих делах, о деревне. Друг мой! Я
не могу, не в силах; ищи благодарности в своем соб-
ственном сердце, в своем счастье – в Ольге… Сергев-
не, а я… я… не могу! Прости, что сам я до сих пор не
избавил тебя от хлопот. Но вот скоро весна, я непре-
менно отправлюсь в Обломовку…

– А знаешь, что делается в Обломовке? Ты не узна-



 
 
 

ешь ее! – сказал Штольц. – Я не писал к тебе, пото-
му что ты не отвечаешь на письма. Мост построен,
дом прошлым летом возведен под крышу. Только уж
об убранстве внутри ты хлопочи сам, по своему вкусу
– за это не берусь. Хозяйничает новый управляющий,
мой человек. Ты видел в ведомости расходы…

Обломов молчал.
– Ты не читал их? – спросил Штольц, глядя на

него. – Где они?
– Постой, я после обеда сыщу; надо Захара спро-

сить…
– Ах, Илья, Илья! Не то смеяться, не то плакать.
– После обеда сыщем. Давай обедать!
Штольц поморщился, садясь за стол. Он вспомнил

Ильин день: устриц, ананасы, дупелей; а теперь ви-
дел толстую скатерть, судки для уксуса и масла без
пробок, заткнутые бумажками; на тарелках лежало по
большому черному ломтю хлеба, вилки с изломан-
ными черенками. Обломову подали уху, а ему суп с
крупой и вареного цыпленка, потом следовал жесткий
язык, после баранина. Явилось красное вино. Штольц
налил полстакана, попробовал, поставил стакан на
стол и больше уж не пробовал. Илья Ильич выпил две
рюмки смородинной водки, одну за другой, и с жадно-
стью принялся за баранину.

– Вино никуда не годится! – сказал Штольц.



 
 
 

– Извини, второпях не успели на ту сторону схо-
дить, – говорил Обломов. – Вот, не хочешь ли сморо-
динной водки? Славная, Андрей, попробуй! – Он на-
лил еще рюмку и выпил.

Штольц с изумлением поглядел на него, но промол-
чал.

– Агафья Матвевна сама настаивает: славная жен-
щина! – говорил Обломов, несколько опьянев. – Я,
признаться, не знаю, как я буду в деревне жить без
нее: такой хозяйки не найдешь.

Штольц слушал его, немного нахмурив брови.
– Ты думаешь, это кто все готовит? Анисья? Нет! –

продолжал Обломов. – Анисья за цыплятами ходит,
да капусту полет в огороде, да полы моет; а это все
Агафья Матвевна делает.

Штольц не ел ни баранины, ни вареников, положил
вилку и смотрел, с каким аппетитом ел это все Обло-
мов.

– Теперь ты уж не увидишь на мне рубашки на-
изнанку, – говорил дальше Обломов, с аппетитом об-
сасывая косточку, – она все осмотрит, все увидит, ни
одного нештопаного чулка нет – и все сама. А кофе
как варит! Вот я угощу тебя после обеда.

Штольц слушал молча, с озабоченным лицом.
– Теперь брат ее съехал, жениться вздумал, так хо-

зяйство, знаешь, уж не такое большое, как прежде. А



 
 
 

бывало, так у ней все и кипит в руках! С утра до вечера
так и летает: и на рынок, и в Гостиный двор… Знаешь,
я тебе скажу, – плохо владея языком, заключил Обло-
мов, – дай мне тысячи две-три, так я бы тебя не стал
потчевать языком да бараниной; целого бы осетра по-
дал, форелей, филе первого сорта. А Агафья Матвев-
на без повара чудес бы наделала – да!

Он выпил еще рюмку водки.
– Да выпей, Андрей, право, выпей: славная водка!

Ольга Сергевна тебе этакой не сделает! – говорил он
нетвердо. – Она споет Casta diva, а водки сделать не
умеет так! И пирога такого с цыплятами и грибами не
сделает! Так пекли только, бывало, в Обломовке да
вот здесь! И что еще хорошо, так это то, что не повар:
тот Бог знает какими руками заправляет пирог, а Ага-
фья Матвевна – сама опрятность!

Штольц слушал внимательно, навострив уши.
– А руки-то у нее были белые, – продолжал зна-

чительно отуманенный вином Обломов, – поцеловать
не грех! Теперь стали жестки, потому что все са-
ма! Сама крахмалит мне рубашки! – с чувством, по-
чти со слезами произнес Обломов. – Ей-богу, так, я
сам видел. За другим жена так не смотрит – ей-богу!
Славная баба Агафья Матвевна! Эх, Андрей! Переез-
жай-ко сюда с Ольгой Сергевной, найми здесь дачу:
то-то бы зажили! В роще чай бы стали пить, в ильин-



 
 
 

скую пятницу на Пороховые бы Заводы пошли, за на-
ми бы телега с припасами да с самоваром ехала. Там,
на траве, на ковре легли бы! Агафья Матвевна выучи-
ла бы и Ольгу Сергевну хозяйничать, право, выучила
бы. Теперь вот только плохо пошло: брат переехал;
а если б нам дали три-четыре тысячи, я бы тебе таких
индеек наставил тут…

– Ты получаешь пять от меня! – сказал вдруг
Штольц. – Куда ж ты их деваешь?

– А долг? – вдруг вырвалось у Обломова.
Штольц вскочил с места.
– Долг? – повторил он. – Какой долг?
И он, как грозный учитель, глядел на прячущегося

ребенка.
Обломов вдруг замолчал. Штольц пересел к нему

на диван.
– Кому ты должен? – спросил он.
Обломов немного отрезвился и опомнился.
– Никому, я соврал, – сказал он.
– Нет, ты вот теперь лжешь, да неискусно. Что у те-

бя? Что с тобой, Илья? А! Так вот что значит барани-
на, кислое вино! У тебя денег нет! Куда ж ты деваешь?

– Я точно должен… немного, хозяйке за припа-
сы… – говорил Обломов.

– За баранину и за язык! Илья, говори, что у тебя
делается? Что это за история: брат переехал, хозяй-



 
 
 

ство пошло плохо… Тут что-то неловко. Сколько ты
должен?

– Десять тысяч, по заемному письму… – прошептал
Обломов. Штольц вскочил и опять сел.

– Десять тысяч? Хозяйке? За припасы? – повторил
он с ужасом.

– Да, много забирали; я жил очень широко… Пом-
нишь ананасы да персики… вот я задолжал… – бор-
мотал Обломов. – Да что об этом?

Штольц не отвечал ему. Он соображал: «Брат пе-
реехал, хозяйство пошло плохо – и точно оно так: все
смотрит голо, бедно, грязно! Что ж хозяйка за женщи-
на? Обломов хвалит ее! она смотрит за ним; он гово-
рит о ней с жаром…»

Вдруг Штольц изменился в лице, поймав истину. На
него пахнуло холодом.

– Илья! – спросил он. – Эта женщина… что она те-
бе?..

Но Обломов положил голову на стол и задремал.
«Она его грабит, тащит с него все… это вседневная

история, а я до сих пор не догадался!» – думал он.
Штольц встал и быстро отворил дверь к хозяйке, так

что та, увидя его, с испугу выронила ложечку из рук,
которою мешала кофе.

– Мне нужно с вами поговорить, – вежливо сказал
он.



 
 
 

– Пожалуйте в гостиную, – я сейчас приду, – отве-
чала она робко.

И, накинув на шею косынку, вошла вслед за ним в
гостиную и села на кончике дивана. Шали уж не было
на ней, и она старалась прятать руки под косынку.

– Илья Ильич дал вам заемное письмо? – спросил
он.

– Нет, – с тупым взглядом удивления отвечала
она, – они мне никакого письма не давали.

– Как никакого?
– Я никакого письма не видала! – твердила она с

тем же тупым удивлением.
– Заемное письмо! – повторил Штольц.
Она подумала немного.
– Вы бы поговорили с братцем, – сказала она, – а

я никакого письма не видала.
«Что она, дура или плутовка?» – подумал Штольц.
– Но он должен вам? – спросил он.
Она поглядела на него тупо, потом вдруг лицо у ней

осмыслилось, даже выразило тревогу. Она вспомни-
ла о заложенном жемчуге, о серебре, о салопе и вооб-
разила, что Штольц намекает на этот долг; только ни-
как не могла понять, как узнали об этом, она ни слова
не проронила не только Обломову об этой тайне, да-
же Анисье, которой отдавала отчет в каждой копейке.

– Сколько он вам должен? – с беспокойством спра-



 
 
 

шивал Штольц.
– Ничего не должны! Ни копеечки!
«Скрывает передо мной, стыдится, жадная тварь,

ростовщица! – думал он. – Но я доберусь».
– А десять тысяч? – сказал он.
– Какие десять тысяч? – в тревожном удивлении

спросила она.
– Илья Ильич вам должен десять тысяч по заемно-

му письму – да или нет? – спросил он.
– Они ничего не должны. Были должны постом мяс-

нику двенадцать с полтиной, так еще на третьей неде-
ле отдали; за сливки молочнице тоже заплатили – они
ничего не должны.

– Разве документа у вас на него нет?
Она тупо поглядела на него.
– Вы бы с братцем поговорили, – отвечала она, –

они живут через улицу, в доме Замыкалова, вот здесь;
еще погреб в доме есть.

– Нет, позвольте переговорить с вами, – решитель-
но сказал он. – Илья Ильич считает себя должным
вам, а не братцу…

– Они мне не должны, – отвечала она, – а что я за-
кладывала серебро, земчуг и мех, так это я для себя
закладывала. Маше и себе башмаки купила, Ванюше
на рубашки да в зеленные лавки отдала. А на Илью
Ильича ни копеечки не пошло.



 
 
 

Он смотрел на нее, слушал и вникал в смысл ее
слов. Он один, кажется, был близок к разгадке тай-
ны Агафьи Матвеевны, и взгляд пренебрежения, по-
чти презрения, который он кидал на нее, говоря с ней,
невольно сменился взглядом любопытства, даже уча-
стия.

В закладе жемчуга, серебра он вполовину, смутно
прочел тайну жертв и только не мог решить, приноси-
лись ли они чистою преданностью или в надежде ка-
ких-нибудь будущих благ.

Он не знал, печалиться ли ему или радоваться за
Илью. Открылось явно, что он не должен ей, что этот
долг есть какая-то мошенническая проделка ее брат-
ца, но зато открывалось многое другое… Что значат
эти заклады серебра, жемчугу?

– Так вы не имеете претензий на Илье Ильиче? –
спросил он.

– Вы потрудитесь с братцем поговорить, – отвечала
она монотонно, – теперь они должны быть дома.

– Вам не должен Илья Ильич, говорите вы?
– Ни копеечки, ей-богу, правда! – божилась она, гля-

дя на образ и крестясь.
– Вы это подтвердите при свидетелях?
– При всех, хоть на исповеди! – А что земчуг и се-

ребро я заложила, так это на свои расходы…
– Очень хорошо! – перебил ее Штольц. – Завтра я



 
 
 

побываю у вас с двумя моими знакомыми, и вы не от-
кажетесь сказать при них то же самое?

– Вы бы лучше с братцем переговорили, – повторя-
ла она, – а то я одета-то не так… все на кухне, нехо-
рошо, как чужие увидят: осудят.

– Ничего, ничего; а с братцем вашим я увижусь зав-
тра же, после того как вы подпишете бумагу…

– Писать-то я отвыкла совсем.
– Да тут немного нужно написать, всего две строки.
– Нет, уж увольте; пусть вот лучше Ванюша бы на-

писал: он чисто пишет…
– Нет, вы не отказывайтесь, – настаивал он, – ес-

ли вы не подпишете бумаги, то это значит, что Илья
Ильич должен вам десять тысяч.

– Нет, они не должны ничего, ни копеечки, – твер-
дила она, – ей-богу!

– В таком случае вы должны подписать бумагу. Про-
щайте, до завтра.

– Завтра бы вы лучше к братцу зашли… – говорила
она, провожая его, – вон тут, на углу, через улицу.

– Нет, и вас прошу братцу до меня ничего не гово-
рить, иначе Илье Ильичу будет очень неприятно…

– Так я не скажу им ничего! – послушно сказала она.
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На другой день Агафья Матвеевна дала Штоль-

цу свидетельство, что она никакой денежной претен-
зии на Обломова не имеет. С этим свидетельством
Штольц внезапно явился перед братцем.

Это было истинным громовым ударом для Ивана
Матвеевича. Он вынул документ и показал трепещу-
щим средним пальцем правой руки ногтем вниз, на
подпись Обломова и на засвидетельствование макле-
ра.

– Закон-с, – сказал он, – мое дело сторона: я толь-
ко соблюдая интересы сестры, а какие деньги брали
Илья Ильич, мне неизвестно.

– Этим не кончится ваше дело, – погрозил ему, уез-
жая, Штольц.

– Законное дело-с, а я в стороне! – оправдывался
Иван Матвеевич, пряча руки в рукава.

На другой день, только что он пришел в присут-
ствие, явился курьер от генерала, который немедлен-
но требовал его к себе.

– К генералу! – с ужасом повторило все присут-
ствие. – Зачем? Что такое? Не требует ли дела ка-
кого-нибудь? Какое именно? Скорей, скорей! Подши-
вать дела, делать описи! Что такое?



 
 
 

Вечером Иван Матвеевич пришел в заведение сам
не свой. Тарантьев уже давно ждал его там.

– Что, кум? – спросил он с нетерпением.
– Что! – монотонно произнес Иван Матвеевич. – А

как ты думаешь, что!
– Обругали, что ли?
– Обругали! – передразнил его Иван Матвеевич. –

Лучше бы прибили! А ты хорош! – упрекнул он. – Не
сказал, что это за немец такой!

– Ведь я говорил тебе, что продувной!
– Это что: продувной! Видали мы продувных! Зачем

ты не сказал, что он в силе? Они с генералом друг
другу ты говорят, вот как мы с тобой. Стал бы я свя-
зываться с этаким, если б знал!

– Да ведь законное дело! – возразил Тарантьев.
– Законное дело! – опять передразнил его Мухо-

яров. – Поди-ко скажи там: язык прильпнет к гортани.
Ты знаешь, что генерал спросил меня?

– Что? – с любопытством спросил Тарантьев.
– «Правда ли, что вы, с каким-то негодяем, напоили

помещика Обломова пьяным и заставили подписать
заемное письмо на имя вашей сестры?»

– Так и сказал: «с негодяем»? – спросил Тарантьев.
– Да, так и сказал…
– Кто же это такой негодяй-то? – спросил опять Та-

рантьев.



 
 
 

Кум поглядел на него.
– Небойсь, не знаешь? – желчно сказал он. – Нешто

не ты?
– Меня-то как припутали?
– Скажи спасибо немцу да своему земляку. Немец-

то все пронюхал, выспросил…
– Ты бы, кум, на другого показал, а про меня бы ска-

зал, что меня тут не было!
– Вона! Ты что за святой! – сказал кум.
– Что ж ты отвечал, когда генерал спросил: «Правда

ли, что вы там, с каким-то негодяем?» Вот тут-то бы
и обойти его.

– Обойти? Обойдешь, поди-ко! Глаза какие-то зеле-
ные! Силился, силился, хотел выговорить: «Неправ-
да, мол, клевета, ваше превосходительство, никакого
Обломова и знать не знаю: это все Тарантьев!» – да
с языка нейдет; только пал пред стопы его.

– Что ж они, дело, что ли, хотят затевать? – глухо
спросил Тарантьев. – Я ведь в стороне; вот ты, кум…

– В стороне! Ты в стороне? Нет, кум, уж если в пет-
лю лезть, так тебе первому: кто уговаривал Обломова
пить-то? Кто срамил, грозил?..

– Ты же научил, – говорил Тарантьев.
– А ты несовершеннолетний, что ли? Я знать ничего

не знаю, ведать не ведаю.
– Это, кум, бессовестно! Сколько через меня пере-



 
 
 

пало тебе, а мне-то всего триста рублей досталось…
– Что ж, одному все взять на себя? Экой ты какой

ловкий! Нет, я знать ничего не знаю, – говорил он, –
а меня просила сестра, по женскому незнанию дела,
заявить письмо у маклера – вот и все. Ты и Затертый
были свидетелями, вы и в ответе!

– Ты бы сестру-то хорошенько: как она смела про-
тив брата идти? – сказал Тарантьев.

– Сестра – дура: что с ней будешь делать?
– Что она?
– Что? Плачет, а сама стоит на своем: «Не должен,

дескать, Илья Ильич, да и только, и денег она никаких
ему не давала».

– У тебя зато есть письмо на нее, – сказал Таран-
тьев, – ты не потеряешь своего…

Мухояров вынул из кармана заемное письмо на
сестру, разорвал его на части и подал Тарантьеву.

– На вот, я тебе подарю, не хочешь ли? – прибавил
он. – Что с нее взять? Дом, что ли, с огородишком?
И тысячи не дадут: он весь разваливается. Да что я,
нехристь, что ли, какой? По миру ее пустить с ребя-
тишками?

– Стало, следствие начнется? – робко спросил Та-
рантьев. – Вот тут-то, кум, отделаться бы подешевле:
ты уж, брат, выручи!

– Какое следствие? Никакого следствия не будет!



 
 
 

Генерал было погрозил выслать из города, да немец-
то вступился, не хочет срамить Обломова.

– Что ты, кум! Как гора с плеч! Выпьем! – сказал
Тарантьев.

– Выпьем? Из каких это доходов? На твои, что ль?
– А твои? Сегодня поди целковых семь забрал!
– Что-о! Прощай доходы: что генерал-то сказал, я

не договорил.
– А что? – вдруг опять, струсив, спросил Тарантьев.
– В отставку велел подать.
– Что ты, кум! – выпуча на него глаза, сказал Таран-

тьев. – Ну, – заключил он с яростью, – теперь обругаю
же я земляка на чем свет стоит!

– Только бы тебе ругаться!
– Нет, уж обругаю, как ты хочешь! – говорил Таран-

тьев. – А впрочем, правда, лучше погожу; вот что я
вздумал; слушай-ко, кум!

– Что еще? – повторил в раздумье Иван Матвеевич.
– Можно тут хорошее дело сделать. Жаль только,

что ты съехал с квартиры…
– А что?
– Что! – говорил он, глядя на Ивана Матвеевича. –

Подсматривать за Обломовым да за сестрой, какие
они там пироги пекут, да и того… свидетелей! Так тут
и немец ничего не сделает. А ты теперь вольный ка-
зак: затеешь следствие – законное дело! Небойсь, и



 
 
 

немец струсит, на мировую пойдет.
– А что, в самом деле, можно! – отвечал Мухояров

задумчиво. – Ты неглуп на выдумки, только в дело не
годишься, и Затертый тоже. Да я найду, постой! – го-
ворил он, оживляясь. – Я им дам! Я кухарку свою на
кухню к сестре подошлю: она подружится с Анисьей,
все выведает, а там… Выпьем, кум!

– Выпьем! – повторил Тарантьев. – А потом уж я
обругаю земляка!

Штольц попытался увезти Обломова, но тот просил
оставить его только на месяц, так просил, что Штольц
не мог не сжалиться. Ему нужен был этот месяц, по
словам его, чтоб кончить все расчеты, сдать квартиру
и так уладить дела с Петербургом, чтоб уж более туда
не возвращаться. Потом нужно было закупить все для
уборки деревенского дома; наконец, он хотел приис-
кать себе хорошую экономку, вроде Агафьи Матвеев-
ны, даже не отчаивался уговорить и ее продать дом и
переселиться в деревню, на достойное ее поприще –
сложного и обширного хозяйства.

– Кстати о хозяйке, – перебил его Штольц, – я хотел
тебя спросить, Илья, в каких ты отношениях к ней…

Обломов вдруг покраснел.
– Что ты хочешь сказать? – торопливо спросил он.
– Ты очень хорошо знаешь, – заметил Штольц, –

иначе бы не от чего было краснеть. Послушай, Илья,



 
 
 

если тут предостережение может что-нибудь сделать,
то я всей дружбой нашей прошу, будь осторожен…

– В чем? Помилуй! – защищался смущенный Обло-
мов.

– Ты говорил о ней с таким жаром, что, право, я на-
чинаю думать, что ты ее…

– Любишь, что ли, хочешь ты сказать! Помилуй! –
перебил Обломов с принужденным смехом.

– Так еще хуже, если тут нет никакой нравственной
искры, если это только…

– Андрей! Разве ты знал меня безнравственным че-
ловеком?

– Отчего ж ты покраснел?
– Оттого, что ты мог допустить такую мысль.
Штольц покачал с сомнением головой.
– Смотри, Илья, не упади в яму. Простая баба; гряз-

ный быт, удушливая сфера тупоумия, грубость – фи!..
Обломов молчал.
– Ну, прощай, – заключил Штольц, – так я скажу

Ольге, что летом мы увидим тебя, если не у нас, так в
Обломовке. Помни: она не отстанет!

– Непременно, непременно, – уверительно отвечал
Обломов, – даже прибавь, что, если она позволит, я
зиму проведу у вас.

– То-то бы обрадовал!
Штольц уехал в тот же день, а вечером к Обломову



 
 
 

явился Тарантьев. Он не утерпел, чтобы не обругать
его хорошенько за кума. Он не взял одного в расчет:
что Обломов, в обществе Ильинских, отвык от подоб-
ных ему явлений и что апатия и снисхождение к гру-
бости и наглости заменились отвращением. Это бы
уж обнаружилось давно и даже проявилось отчасти,
когда Обломов жил еще на даче, но с тех пор Таран-
тьев посещал его реже и притом бывал при других и
столкновений между ними не было.

– Здорово, земляк! – злобно сказал Тарантьев, не
протягивая руки.

– Здравствуй! – холодно отвечал Обломов, глядя в
окно.

– Что, проводил своего благодетеля?
– Проводил. Что же?
– Хорош благодетель! – ядовито продолжал Таран-

тьев.
– А что, тебе не нравится?
– Да я бы его повесил! – с ненавистью прохрипел

Тарантьев.
– Вот как!
– И тебя бы на одну осину!
– За что так?
– Делай честно дела: если должен, так плати, не

увертывайся. Что ты теперь наделал?
– Послушай, Михей Андреич, уволь меня от своих



 
 
 

сказок; долго я, по лености, по беспечности, слушал
тебя: я думал, что у тебя есть хоть капля совести, а ее
нет. Ты с пройдохой хотел обмануть меня: кто из вас
хуже – не знаю, только оба вы гадки мне. Друг выру-
чил меня из этого глупого дела…

– Хорош друг! – говорил Тарантьев. – Я слышал, он
и невесту у тебя поддел; благодетель, нечего сказать!
Ну, брат, дурак ты, земляк…

– Пожалуйста, оставь эти нежности! – остановил
его Обломов.

– Нет, не оставлю! Ты меня не хотел знать, ты
неблагодарный! Я пристроил тебя здесь, нашел жен-
щину-клад. Покой, удобство всякое – все доставил те-
бе, облагодетельствовал кругом, а ты и рыло отворо-
тил. Благодетеля нашел: немца! На аренду имение
взял; вот погоди: он тебя облупит, еще акций надает.
Уж пустит по миру, помяни мое слово! Дурак, говорю
тебе, да мало дурак, еще и скот вдобавок, неблаго-
дарный!

– Тарантьев! – грозно крикнул Обломов.
– Что кричишь-то? Я сам закричу на весь мир, что

ты дурак, скотина! – кричал Тарантьев. – Я и Иван
Матвеич ухаживали за тобой, берегли, словно кре-
постные, служили тебе, на цыпочках ходили, в глаза
смотрели, а ты обнес его перед начальством: теперь
он без места и без куска хлеба! Это низко, гнусно! Ты



 
 
 

должен теперь отдать ему половину состояния; давай
вексель на его имя; ты теперь не пьян, в своем уме,
давай, говорю тебе, я без того не выйду…

– Что вы, Михей Андреич, кричите так? – сказали
хозяйка и Анисья, выглянув из-за дверей. – Двое про-
хожих остановились, слушают, что за крик…

– Буду кричать, – вопил Тарантьев, – пусть срамит-
ся этот олух! Пусть обдует тебя этот мошенник-немец,
благо он теперь стакнулся с твоей любовницей…

В комнате раздалась громкая оплеуха. Поражен-
ный Обломовым в щеку, Тарантьев мгновенно смолк,
опустился на стул и в изумлении ворочал вокруг оду-
ревшими глазами.

– Что это? Что это – а? Что это! – бледный, зады-
хаясь, говорил он, держась за щеку. – Бесчестье? Ты
заплатишь мне за это! Сейчас просьбу генерал-губер-
натору: вы видели?

– Мы ничего не видали! – сказали обе женщины в
один голос.

– А! Здесь заговор, здесь разбойничий притон! Шай-
ка мошенников! Грабят, убивают…

– Вон, мерзавец! – закричал Обломов, бледный,
трясясь от ярости. – Сию минуту, чтоб нога твоя здесь
не была, или я убью тебя, как собаку!

Он искал глазами палки.
– Батюшки! Разбой! Помогите! – кричал Тарантьев.



 
 
 

– Захар! Выбрось вон этого негодяя, и чтоб он не
смел глаз казать сюда! – закричал Обломов.

– Пожалуйте, вот вам Бог, а вот двери! – говорил
Захар, показывая на образ и на дверь.

– Я не к тебе пришел, я к куме! – вопил Тарантьев.
– Бог с вами! Мне вас не надо, Михей Андреич, –

сказала Агафья Матвеевна, – вы к братцу ходили, а не
ко мне! Вы мне хуже горькой редьки. Опиваете, объ-
едаете да еще лаетесь.

– А! так-то, кума! Хорошо, вот брат даст вам знать! А
ты заплатишь мне за бесчестье! Где моя шляпа? Черт
с вами! Разбойники, душегубцы! – кричал он, идучи по
двору. – Заплатишь мне за бесчестье!

Собака скакала на цепи и заливалась лаем.
После этого Тарантьев и Обломов не видались бо-

лее.



 
 
 

 
VIII

 
Штольц не приезжал несколько лет в Петербург. Он

однажды только заглянул на короткое время в име-
ние Ольги и в Обломовку. Илья Ильич получил от
него письмо, в котором Андрей уговаривал его самого
ехать в деревню и взять в свои руки приведенное в по-
рядок имение, а сам с Ольгой Сергеевной уезжал на
южный берег Крыма, для двух целей: по делам своим
в Одессе и для здоровья жены, расстроенного после
родов.

Они поселились в тихом уголке, на морском берегу.
Скромен и невелик был их дом. Внутреннее устрой-
ство его имело так же свой стиль, как наружная ар-
хитектура, как все убранство носило печать мысли и
личного вкуса хозяев. Много сами они привезли с со-
бой всякого добра, много присылали им из России и
из-за границы тюков, чемоданов, возов.

Любитель комфорта, может быть, пожал бы плеча-
ми, взглянув на всю наружную разнорядицу мебели,
ветхих картин, статуй с отломанными руками и нога-
ми, иногда плохих, но дорогих по воспоминанию гра-
вюр, мелочей. Разве глаза знатока загорелись бы не
раз огнем жадности при взгляде на ту или другую кар-
тину, на какую-нибудь пожелтевшую от времени книгу,



 
 
 

на старый фарфор или камни и монеты.
Но среди этой разновековой мебели, картин, среди

не имеющих ни для кого значения, но отмеченных для
них обоих счастливым часом, памятной минутой ме-
лочей, в океане книг и нот веяло теплой жизнью, чем-
то раздражающим ум и эстетическое чувство; везде
присутствовала или недремлющая мысль, или сияла
красота человеческого дела, как кругом сияла вечная
красота природы.

Здесь же нашла место и высокая конторка, какая
была у отца Андрея, замшевые перчатки; висел в углу
и клеенчатый плащ около шкафа с минералами, ра-
ковинами, чучелами птиц, с образцами разных глин,
товаров и прочего. Среди всего, на почетном месте,
блистал, в золоте с инкрустацией, флигель Эрара.25

Сеть из винограда, плющей и миртов покрывала
коттедж сверху донизу. С галереи видно было море, с
другой стороны – дорога в город.

Там караулила Ольга Андрея, когда он уезжал из
дома по делам, и, завидя его, спускалась вниз, пробе-
гала великолепный цветник, длинную тополевую ал-
лею и бросалась на грудь к мужу, всегда с пылающи-
ми от радости щеками, с блещущим взглядом, всегда
с одинаким жаром нетерпеливого счастья, несмотря

25 То есть фортепиано французского мастера музыкальных инстру-
ментов Эрара.



 
 
 

на то, что уже пошел не первый и не второй год ее
замужества.

Штольц смотрел на любовь и на женитьбу, может
быть, оригинально, преувеличенно, но, во всяком слу-
чае, самостоятельно. И здесь он пошел свободным и,
как казалось ему, простым путем; но какую трудную
школу наблюдения, терпения, труда выдержал он, по-
ка выучился делать эти «простые шаги»!

От отца своего он перенял смотреть на все в жизни,
даже на мелочи, не шутя; может быть, перенял бы от
него и педантическую строгость, которою немцы со-
провождают взгляд свой, каждый шаг в жизни, в том
числе и супружество.

Как таблица на каменной скрижали, была начер-
тана открыто всем и каждому жизнь старого Штоль-
ца, и под ней больше подразумевать было нечего. Но
мать, своими песнями и нежным шепотом, потом кня-
жеский, разнохарактерный дом, далее университет,
книги и свет – все это отводило Андрея от прямой, на-
чертанной отцом колеи; русская жизнь рисовала свои
невидимые узоры и из бесцветной таблицы делала
яркую, широкую картину.

Андрей не налагал педантических оков на чувства
и даже давал законную свободу, стараясь только не
терять «почвы из-под ног», задумчивым мечтам, хотя,
отрезвляясь от них, по немецкой своей натуре или по



 
 
 

чему-нибудь другому, не мог удержаться от вывода и
выносил какую-нибудь жизненную заметку.

Он был бодр телом, потому что был бодр умом. Он
был резв, шаловлив в отрочестве, а когда не шалил,
то занимался, под надзором отца, делом. Некогда бы-
ло ему расплываться в мечтах. Не растлелось у него
воображение, не испортилось сердце: чистоту и дев-
ственность того и другого зорко берегла мать.

Юношей он инстинктивно берег свежесть сил сво-
их, потом стал рано уже открывать, что эта свежесть
рождает бодрость и веселость, образует ту муже-
ственность, в которой должна быть закалена душа,
чтоб не бледнеть перед жизнью, какова бы она ни бы-
ла, смотреть на нее не как на тяжкое иго, крест, а толь-
ко как на долг, и достойно вынести битву с ней.

Много мыслительной заботы посвятил он и серд-
цу и его мудреным законам. Наблюдая сознательно и
бессознательно отражение красоты на воображение,
потом переход впечатления в чувство, его симптомы,
игру, исход и глядя вокруг себя, подвигаясь в жизнь,
он выработал себе убеждение, что любовь, с силою
Архимедова рычага, движет миром; что в ней лежит
столько всеобщей, неопровержимой истины и блага,
сколько лжи и безобразия в ее непонимании и злоупо-
треблении. Где же благо? Где зло? Где граница между
ними?



 
 
 

При вопросе: где ложь? в воображении его потяну-
лись пестрые маски настоящего и минувшего време-
ни. Он с улыбкой, то краснея, то нахмурившись, гля-
дел на бесконечную вереницу героев и героинь люб-
ви: на донкихотов в стальных перчатках, на дам их
мыслей, с пятидесятилетнею взаимною верностью в
разлуке; на пастушков с румяными лицами и просто-
душными глазами навыкате и на их Хлой с барашка-
ми.

Являлись перед ним напудренные маркизы, в кру-
жевах, с мерцающими умом глазами и с разврат-
ной улыбкой; потом застрелившиеся, повесившиеся
и удавившиеся Вертеры; далее увядшие девы, с веч-
ными слезами любви, с монастырем, и усатые лица
недавних героев, с буйным огнем в глазах, наивные
и сознательные донжуаны, и умники, трепещущие по-
дозрения в любви и втайне обожающие своих ключ-
ниц… все, все!

При вопросе: где же истина? он искал и вдалеке и
вблизи, в воображении и глазами примеров простого,
честного, но глубокого и неразрывного сближения с
женщиной, и не находил: если, казалось, и находил,
то это только казалось, потом приходилось разочаро-
вываться, и он грустно задумывался и даже отчаивал-
ся.

«Видно, не дано этого блага во всей его полноте, –



 
 
 

думал он, – или те сердца, которые озарены светом
такой любви, застенчивы: они робеют и прячутся, не
стараясь оспаривать умников; может быть, жалеют
их, прощают им во имя своего счастья, что те топчут в
грязь цветок, за неимением почвы, где бы он мог глу-
боко пустить корни и вырасти в такое дерево, которое
бы осенило всю жизнь».

Глядел он на браки, на мужей, и в их отношениях к
женам всегда видел сфинкса с его загадкой, все будто
что-то непонятное, недосказанное; а между тем эти
мужья не задумываются над мудреными вопросами,
идут по брачной дороге таким ровным, сознательным
шагом, как будто нечего им решать и искать.

«Не правы ли они? Может быть, в самом деле боль-
ше ничего не нужно», – с недоверчивостью к себе ду-
мал он, глядя, как одни быстро проходят любовь как
азбуку супружества или как форму вежливости, точно
отдали поклон, входя в общество, и – скорей за дело!

Они нетерпеливо сбывают с плеч весну жизни; мно-
гие даже косятся потом весь век на жен своих, как буд-
то досадуя за то, что когда-то имели глупость любить
их.

Других любовь не покидает долго, иногда до старо-
сти, но их не покидает никогда и улыбка сатира…

Наконец, большая часть вступает в брак, как бе-
рут имение, наслаждаются его существенными выго-



 
 
 

дами: жена вносит лучший порядок в дом – она хо-
зяйка, мать, наставница детей; а на любовь смотрят,
как практический хозяин смотрит на местоположение
имения, то есть сразу привыкает и потом не замечает
его никогда.

– Что же это: врожденная неспособность вслед-
ствие законов природы, – говорил он, – или недоста-
ток подготовки, воспитания?.. Где же эта симпатия, не
теряющая никогда естественной прелести, не одева-
ющаяся в шутовский наряд, видоизменяющаяся, но
не гаснущая? Какой естественный цвет и краски этого
разлитого повсюду и всенаполняющего собой блага,
этого сока жизни?

Он пророчески вглядывался в даль, и там, как в ту-
мане, появлялся ему образ чувства, а с ним и женщи-
ны, одетой его цветом и сияющей его красками, образ
такой простой, но светлый, чистый.

– Мечта! мечта! – говорил он, отрезвляясь, с улыб-
кой, от праздного раздражения мысли. Но очерк этой
мечты против воли жил в его памяти.

Сначала ему снилась в этом образе будущность
женщины вообще; когда же он увидел потом, в вырос-
шей и созревшей Ольге, не только роскошь расцвет-
шей красоты, но и силу, готовую на жизнь и жаждущую
разумения и борьбы с жизнью, все задатки его меч-
ты, в нем возник давнишний, почти забытый им образ



 
 
 

любви, и стала сниться в этом образе Ольга, и дале-
ко впереди казалось ему, что в симпатии их возможна
истина – без шутовского наряда и без злоупотребле-
ний.

Не играя вопросом о любви и браке, не путая в него
никаких других расчетов, денег, связей, мест, Штольц,
однако ж, задумывался о том, как примирится его
внешняя, до сих пор неутомимая деятельность с внут-
реннею, семейною жизнью, как из туриста, негоциан-
та он превратится в семейного домоседа? Если он
успокоится от этой внешней беготни, чем наполнится
его жизнь в домашнем быту? Воспитание, образова-
ние детей, направление их жизни, конечно, не легкая
и не пустая задача, но до нее еще далеко, а до тех
пор что же он будет делать?

Эти вопросы давно и часто тревожили его, и он не
тяготился холостою жизнью; не приходило ему в го-
лову, как только забьется его сердце, почуя близость
красоты, надеть на себя брачные цепи. Оттого он как
будто пренебрегал даже Ольгой-девицей, любовался
только ею, как милым ребенком, подающим большие
надежды; шутя, мимоходом, забрасывал ей в жадный
и восприимчивый ум новую, смелую мысль, меткое
наблюдение над жизнью и продолжал в ее душе, не
думая и не гадая, живое понимание явлений, верный
взгляд, а потом забывал и Ольгу и свои небрежные



 
 
 

уроки.
А по временам, видя, что в ней мелькают не совсем

обыкновенные черты ума, взгляды, что нет в ней лжи,
не ищет она общего поклонения, что чувства в ней
приходят и уходят просто и свободно, что нет ничего
чужого, а все свое, и это свое так смело, свежо и проч-
но – он недоумевал, откуда далось ей это, не узнавал
своих летучих уроков и заметок.

Останови он тогда внимание на ней, он бы сообра-
зил, что она идет почти одна своей дорогой, оберега-
емая поверхностным надзором тетки от крайностей,
но что не тяготеют над ней, многочисленной опекой,
авторитеты семи нянек, бабушек, теток с преданиями
рода, фамилии, сословия, устаревших нравов, обы-
чаев, сентенций; что не ведут ее насильно по изби-
той дорожке, что она идет по новой тропе, по которой
ей приходилось пробивать свою колею собственным
умом, взглядом, чувством.

А природа ее ничем этим не обидела; тетка не
управляет деспотически ее волей и умом, и Ольга
многое угадывает, понимает сама, осторожно вгляды-
вается в жизнь, вслушивается… между прочим, и в
речи, советы своего друга…

Он этого не соображал ничего и только ждал от нее
многого впереди, но далеко впереди, не проча нико-
гда ее себе в подруги.



 
 
 

А она, по самолюбивой застенчивости, долго не
давала угадывать себя, и только после мучительной
борьбы за границей он с изумлением увидел, в какой
образ простоты, силы и естественности выросло это
многообещавшее и забытое им дитя. Там мало-пома-
лу открывалась перед ним глубокая бездна ее души,
которую приходилось ему наполнять и никогда не на-
полнить.

Сначала долго приходилось ему бороться с жи-
востью ее натуры, прерывать лихорадку молодости,
укладывать порывы в определенные размеры, давать
плавное течение жизни, и то на время: едва он за-
крывал доверчиво глаза, поднималась опять трево-
га, жизнь била ключом, слышался новый вопрос бес-
покойного ума, встревоженного сердца; там надо бы-
ло успокоивать раздраженное воображение, унимать
или будить самолюбие. Задумывалась она над явле-
нием – он спешил вручить ей ключ к нему.

Вера в случайности, туман галлюцинации исчезали
из жизни. Светла и свободна, открывалась перед ней
даль, и она, как в прозрачной воде, видела в ней каж-
дый камешек, рытвину и потом чистое дно.

– Я счастлива! – шептала она, окидывая взглядом
благодарности свою прошедшую жизнь, и, пытая бу-
дущее, припоминала свой девический сон счастья,
который ей снился когда-то в Швейцарии, ту задумчи-



 
 
 

вую, голубую ночь, и видела, что сон этот, как тень,
носится в жизни.

«За что мне это выпало на долю?» – смиренно ду-
мала она. Она задумывалась, иногда даже боялась,
не оборвалось бы это счастье.

Шли годы, а они не уставали жить. Настала и ти-
шина, улеглись и порывы; кривизны жизни стали по-
нятны, выносились терпеливо и бодро, а жизнь все не
умолкала у них.

Ольга довоспиталась уже до строгого понимания
жизни; два существования, ее и Андрея, слились в од-
но русло; разгула диким страстям быть не могло: все
было у них гармония и тишина.

Казалось бы, заснуть в этом заслуженном покое
и блаженствовать, как блаженствуют обитатели зати-
шьев, сходясь трижды в день, зевая за обычным раз-
говором, впадая в тупую дремоту, томясь с утра до
вечера, что все передумано, переговорено и переде-
лано, что нечего больше говорить и делать и что «та-
кова уж жизнь на свете».

Снаружи у них делалось все, как у других. Вставали
они хотя не с зарей, но рано; любили долго сидеть за
чаем, иногда даже будто лениво молчали, потом рас-
ходились по своим углам или работали вместе, обе-
дали, ездили в поля, занимались музыкой… как все,
как мечтал и Обломов…



 
 
 

Только не было дремоты, уныния у них; без скуки и
без апатии проводили они дни; не было вялого взгля-
да, слова; разговор не кончался у них, бывал часто
жарок.

По комнатам разносились их звонкие голоса, дохо-
дили до сада, или тихо передавали они, как будто ри-
суя друг перед другом узор своей мечты, неуловимое
для языка первое движение, рост возникающей мыс-
ли, чуть слышный шепот души…

И молчание их было – иногда задумчивое счастье,
о котором одном мечтал, бывало, Обломов, или мыс-
лительная работа в одиночку над нескончаемым, за-
даваемым друг другу материалом…

Часто погружались они в безмолвное удивление
перед вечно новой и блещущей красотой природы. Их
чуткие души не могли привыкнуть к этой красоте: зем-
ля, небо, море – все будило их чувство, и они молча
сидели рядом, глядели одними глазами и одной ду-
шой на этот творческий блеск и без слов понимали
друг друга.

Не встречали они равнодушно утра; не могли тупо
погрузиться в сумрак теплой, звездной, южной ночи.
Их будило вечное движение мысли, вечное раздраже-
ние души и потребность думать вдвоем, чувствовать,
говорить!..

Но что же было предметом этих жарких споров, ти-



 
 
 

хих бесед, чтений, далеких прогулок?
Да все. Еще за границей Штольц отвык читать и ра-

ботать один: здесь, с глазу на глаз с Ольгой, он и ду-
мал вдвоем. Его едва-едва ставало поспевать за то-
мительною торопливостью ее мысли и воли.

Вопрос, что он будет делать в семейном быту, уж
улегся, разрешился сам собою. Ему пришлось посвя-
тить ее даже в свою трудовую, деловую жизнь, пото-
му что в жизни без движения она задыхалась, как без
воздуха.

Какая-нибудь постройка, дела по своему или обло-
мовскому имению, компанейские операции – ничто не
делалось без ее ведома или участия. Ни одного пись-
ма не посылалось без прочтения ей, никакая мысль,
а еще менее исполнение, не проносилось мимо нее;
она знала все, и все занимало ее, потому что занима-
ло его.

Сначала он делал это потому, что нельзя было
укрыться от нее: писалось письмо, шел разговор с по-
веренным, с какими-нибудь подрядчиками – при ней,
на ее глазах; потом он стал продолжать это по при-
вычке, а наконец это обратилось в необходимость и
для него.

Ее замечание, совет, одобрение или неодобрение
стали для него неизбежною поверкою: он увидел, что
она понимает точно так же, как он, соображает, рас-



 
 
 

суждает не хуже его… Захар обижался такой способ-
ностью в своей жене, и многие обижаются, – а Штольц
был счастлив!

А чтение, а ученье – вечное питание мысли, ее бес-
конечное развитие! Ольга ревновала к каждой не по-
казанной ей книге, журнальной статье, не шутя серди-
лась или оскорблялась, когда он не заблагорассудит
показать ей что-нибудь, по его мнению, слишком се-
рьезное, скучное, непонятное ей, называла это педан-
тизмом, пошлостью, отсталостью, бранила его «ста-
рым немецким париком». Между ними по этому пово-
ду происходили живые, раздражительные сцены.

Она сердилась, а он смеялся, она еще пуще сер-
дилась и тогда только мирилась, когда он перестанет
шутить и разделит с ней свою мысль, знание или чте-
ние. Кончалось тем, что все, что нужно и хотелось
знать, читать ему, то надобилось и ей.

Он не навязывал ей ученой техники, чтоб потом, с
глупейшею из хвастливостей, гордиться «ученой же-
ной». Если б у ней вырвалось в речи одно слово, даже
намек на эту претензию, он покраснел бы пуще, чем
когда бы она ответила тупым взглядом неведения на
обыкновенный, в области знания, но еще недоступ-
ный для женского современного воспитания вопрос.
Ему только хотелось, а ей вдвое, чтоб не было ничего
недоступного – не ведению, а ее пониманию.



 
 
 

Он не чертил ей таблиц и чисел, но говорил обо
всем, многое читал, не обегая педантически и ка-
кой-нибудь экономической теории, социальных или
философских вопросов, он говорил с увлечением, с
страстью: он как будто рисовал ей бесконечную, жи-
вую картину знания. После из памяти ее исчезали по-
дробности, но никогда не сглаживался в восприимчи-
вом уме рисунок, не пропадали краски и не потухал
огонь, которым он освещал творимый ей космос.

Он задрожит от гордости и счастья, когда заметит,
как потом искра этого огня светится в ее глазах, как
отголосок переданной ей мысли звучит в речи, как
мысль эта вошла в ее сознание и понимание, перера-
боталась у ней в уме и выглядывает из ее слов, не су-
хая и суровая, а с блеском женской грации, и особен-
но если какая-нибудь плодотворная капля из всего го-
воренного, прочитанного, нарисованного опускалась,
как жемчужина, на светлое дно ее жизни.

Как мыслитель и как художник, он ткал ей разумное
существование, и никогда еще в жизни не бывал он
поглощен так глубоко, ни в пору ученья, ни в те тя-
желые дни, когда боролся с жизнью, выпутывался из
ее изворотов и крепчал, закаливая себя в опытах му-
жественности, как теперь, нянчась с этой неумолкаю-
щей, волканической работой духа своей подруги!

– Как я счастлив! – говорил Штольц про себя и меч-



 
 
 

тал по-своему, забегал вперед, когда минуют медо-
вые годы брака.

Вдали ему опять улыбался новый образ, не эго-
истки Ольги, не страстно любящей жены, не мате-
ри-няньки, увядающей потом в бесцветной, никому не
нужной жизни, а что-то другое, высокое, почти небы-
валое…

Ему грезилась мать-созидательница и участница
нравственной и общественной жизни целого счастли-
вого поколения.

Он с боязнью задумывался, достанет ли у ней во-
ли и сил… и торопливо помогал ей покорять себе ско-
рее жизнь, выработать запас мужества на битву с жиз-
нью, – теперь именно, пока они оба молоды и сильны,
пока жизнь щадила их или удары ее не казались тя-
желы, пока горе тонуло в любви.

Мрачились их дни, но ненадолго. Неудачи в делах,
утрата значительной суммы денег – все это едва кос-
нулось их. Это стоило им лишних хлопот, разъездов,
потом скоро забылось.

Смерть тетки вызвала горькие, искренние слезы
Ольги и легла тенью на ее жизнь на какие-нибудь пол-
года.

Самое живое опасение и вечную заботу рождали
болезни детей; но лишь миновало опасение, возвра-
щалось счастье.



 
 
 

Его тревожило более всего здоровье Ольги: она
долго оправлялась после родов, и хотя оправилась,
но он не переставал этим тревожиться. Страшнее го-
ря он не знал.

– Как я счастлива! – твердила и Ольга тихо, любу-
ясь своей жизнью, и в минуту такого сознания ино-
гда впадала в задумчивость… особенно с некоторого
времени, после трех-четырех лет замужества.

Странен человек! Чем счастье ее было полнее,
тем она становилась задумчивее и даже… боязливее.
Она стала строго замечать за собой и уловила, что
ее смущала эта тишина жизни, ее остановка на ми-
нутах счастья. Она насильственно стряхивала с души
эту задумчивость и ускоряла жизненные шаги, лихо-
радочно искала шума, движения, забот, просилась с
мужем в город, пробовала заглянуть в свет, в люди,
но ненадолго.

Суета света касалась ее слегка, и она спешила
в свой уголок сбыть с души какое-нибудь тяжелое,
непривычное впечатление, и снова уходила то в мел-
кие заботы домашней жизни, по целым дням не по-
кидала детской, несла обязанности матери-няньки, то
погружалась с Андреем в чтение, в толки о «серьез-
ном и скучном», или читали поэтов, поговаривали о
поездке в Италию.

Она боялась впасть во что-нибудь похожее на об-



 
 
 

ломовскую апатию. Но как она ни старалась сбыть с
души эти мгновения периодического оцепенения, сна
души, к ней нет-нет да подкрадется сначала греза сча-
стья, окружит ее голубая ночь и окует дремотой, по-
том опять настанет задумчивая остановка, будто от-
дых жизни, а затем… смущение, боязнь, томление,
какая-то глухая грусть, послышатся какие-то смутные,
туманные вопросы в беспокойной голове.

Ольга чутко прислушивалась, пытала себя, но ни-
чего не выпытала, не могла добиться, чего по време-
нам просит, чего ищет душа, а только просит и ищет
чего-то, даже будто – страшно сказать – тоскует, будто
ей мало было счастливой жизни, будто она уставала
от нее и требовала еще новых, небывалых явлений,
заглядывала дальше вперед…

«Что ж это? – с ужасом думала она. – Ужели еще
нужно и можно желать чего-нибудь? Куда же идти?
Некуда! Дальше нет дороги… Ужели нет, ужели ты со-
вершила круг жизни? Ужели тут все… все…» – говори-
ла душа ее и чего-то не договаривала… и Ольга с тре-
вогой озиралась вокруг, не узнал бы, не подслушал бы
кто этого шепота души… Спрашивала глазами небо,
море, лес… нигде нет ответа: там даль, глубь и мрак.

Природа говорила все одно и то же; в ней виде-
ла она непрерывное, но однообразное течение жиз-
ни, без начала, без конца.



 
 
 

Она знала, у кого спросить об этих тревогах, и на-
шла бы ответ, но какой? Что, если это ропот бесплод-
ного ума или, еще хуже, жажда не созданного для сим-
патии, неженского сердца! Боже! Она, его кумир – без
сердца, с черствым, ничем не довольным умом! Что
ж из нее выйдет? Ужели синий чулок! Как она падет,
когда откроются перед ним эти новые, небывалые, но,
конечно, известные ему страдания!

Она пряталась от него или выдумывала болезнь,
когда глаза ее, против воли, теряли бархатную мяг-
кость, глядели как-то сухо и горячо, когда на лице ле-
жало тяжелое облако, и она, несмотря на все стара-
ния, не могла принудить себя улыбнуться, говорить,
равнодушно слушала самые горячие новости полити-
ческого мира, самые любопытные объяснения нового
шага в науке, нового творчества в искусстве.

Между тем ей не хотелось плакать, не было вне-
запного трепета, как в то время, когда играли нервы,
пробуждались и высказывались ее девические силы.
Нет, это не то!

– Что же это? – с отчаянием спрашивала она, ко-
гда вдруг становилась скучна, равнодушна ко всему,
в прекрасный, задумчивый вечер или за колыбелью,
даже среди ласк и речей мужа…

Она вдруг как будто окаменеет и смолкнет, потом
с притворной живостью суетится, чтоб скрыть свой



 
 
 

странный недуг, или сошлется на мигрень и ляжет
спать.

Но нелегко ей было укрыться от зоркого взгляда
Штольца: она знала это и внутренне с такою же тре-
вогой готовилась к разговору, когда он настанет, как
некогда готовилась к исповеди прошедшего. Разговор
настал.

Они однажды вечером гуляли по тополевой аллее.
Она почти повисла у него на плече и глубоко молчала.
Она мучилась своим неведомым припадком, и, о чем
он ни заговаривал, она отвечала коротко.

– Нянька говорит, что Оленька кашляла ночью. Не
послать ли завтра за доктором? – спросил он.

– Я напоила ее теплым и завтра не пущу гулять, а
там посмотрим! – отвечала она монотонно.

Они прошли до конца аллеи молча.
– Что ж ты не отвечала на письмо своей приятель-

ницы, Сонечки? – спросил он. – А я все ждал, чуть не
опоздал на почту. Это уже третье письмо ее без отве-
та.

– Да, мне хочется скорей забыть ее… – сказала она
и замолчала.

– Я кланялся от тебя Бичурину, – заговорил Андрей
опять, – ведь он влюблен в тебя, так авось утешится
хоть этим немного, что пшеница его не поспеет на ме-
сто в срок.



 
 
 

Она сухо улыбнулась.
– Да, ты сказывал, – равнодушно отозвалась она.
– Что ты, спать хочешь? – спросил он.
У ней стукнуло сердце, и не в первый раз, лишь

только начинались вопросы, близкие к делу.
– Нет еще, – с искусственной бодростью сказала

она, – а что?
– Нездорова? – спросил он опять.
– Нет. Что тебе так кажется?
– Ну, так скучаешь!
Она крепко сжала ему обеими руками плечо.
– Нет, нет! – отнекивалась она фальшиво-развяз-

ным голосом, в котором, однако, звучала как будто в
самом деле скука.

Он вывел ее из аллеи и оборотил лицом к лунному
свету.

– Погляди на меня! – сказал он и пристально смот-
рел ей в глаза. – Можно подумать, что ты… несчаст-
лива! Такие странные у тебя глаза сегодня, да и не
сегодня только… Что с тобой, Ольга?

Он повел ее за талию опять в аллею.
– Знаешь что: я… проголодалась! – сказала она,

стараясь засмеяться.
– Не лги, не лги! Я этого не люблю! – с притворной

строгостью прибавил он.
– Несчастлива! – с упреком повторила она, остано-



 
 
 

вив его в аллее. – Да, несчастлива тем разве… что уж
слишком счастлива! – досказала она с такой нежной,
мягкой нотой в голосе, что он поцеловал ее.

Она стала смелее. Предположение, хотя легкое,
шуточное, что она может быть несчастлива, неожи-
данно вызвало ее на откровенность.

– Не скучно мне и не может быть скучно: ты это зна-
ешь и сам, конечно, не веришь своим словам; не боль-
на я, а… мне грустно… бывает иногда… вот тебе –
несносный человек, если от тебя нельзя спрятаться!
Да, грустно, и я не знаю отчего!

Она положила ему голову на плечо.
– Вот что! Отчего же? – спросил он ее тихо, накло-

нившись к ней.
– Не знаю, – повторила она.
– Однако ж должна быть причина, если не во мне,

не кругом тебя, так в тебе самой. Иногда такая грусть
не что иное, как зародыш болезни… Здорова ли ты?

– Да, может быть, – серьезно сказала она, – это что-
нибудь в этом роде, хотя я ничего не чувствую. Ты ви-
дишь, как я ем, гуляю, сплю, работаю. Вдруг как буд-
то найдет на меня что-нибудь, какая-то хандра… мне
жизнь покажется… как будто не все в ней есть… Да
нет, ты не слушай: это все пустое…

– Говори, говори! – пристал он с живостью. – Ну, не
все есть в жизни: что еще?



 
 
 

– Иногда я как будто боюсь, – продолжала она, –
чтоб это не изменилось, не кончилось… не знаю са-
ма! Или мучусь глупою мыслью: что ж будет еще?
Что ж это счастье… вся жизнь… – говорила она все
тише-тише, стыдясь этих вопросов, – все эти радо-
сти, горе… природа… – шептала она, – все тянет ме-
ня куда-то еще; я делаюсь ничем не довольна… Бо-
же мой! мне даже стыдно этих глупостей… это мечта-
тельность… Ты не замечай, не смотри… – прибави-
ла она умоляющим голосом, ласкаясь к нему. – Эта
грусть скоро проходит, и мне опять станет так светло,
весело, как вот опять стало теперь!

Она жалась к нему так робко и ласково, стыдясь
в самом деле и как будто прося прощения «в глупо-
стях».

Долго спрашивал ее муж, долго передавала она,
как больная врачу, симптомы грусти, высказывала все
глухие вопросы, рисовала ему смятение души и потом
– как исчезал этот мираж – все, все, что могла при-
помнить, заметить.

Штольц молча опять пошел по аллее, склонив го-
лову на грудь, погрузясь всей мыслью, с тревогой, с
недоуменьем, в неясное признание жены.

Она заглядывала ему в глаза, но ничего не видела;
и когда, в третий раз, они дошли до конца аллеи, она
не дала ему обернуться и, в свою очередь, вывела



 
 
 

его на лунный свет и вопросительно посмотрела ему
в глаза.

– Что ты? – застенчиво спросила она. – Смеешься
моим глупостям – да? это очень глупо, эта грусть – не
правда ли?

Он молчал.
– Что ж ты молчишь? – спросила она с нетерпени-

ем.
– Ты долго молчала, хотя, конечно, знала, что я дав-

но замечал за тобой; дай же мне помолчать и поду-
мать. Ты мне задала нелегкую задачу.

– Вот ты теперь станешь думать, а я буду мучиться,
что ты выдумаешь один про себя. Напрасно я сказа-
ла! – прибавила она. – Лучше говори что-нибудь…

– Что ж я тебе скажу? – задумчиво говорил он. – Мо-
жет быть, в тебе проговаривается еще нервическое
расстройство: тогда доктор, а не я, решит, что с тобой.
Надо завтра послать… Если же не то… – начал он и
задумался.

– Что «если же не то», говори! – нетерпеливо при-
ставала она.

Он шел, все думая.
– Да ну! – говорила она, тряся его за руку.
– Может быть, это избыток воображения: ты слиш-

ком жива… а может быть, ты созрела до той поры… –
вполголоса докончил он почти про себя.



 
 
 

– Говори, пожалуйста, вслух, Андрей! Терпеть не
могу, когда ты ворчишь про себя! – жаловалась она, –
я насказала ему глупостей, а он повесил голову и шеп-
чет что-то под нос! Мне даже страшно с тобой, здесь,
в темноте…

– Что сказать – я не знаю… «грусть находит, ка-
кие-то вопросы тревожат»: что из этого поймешь? Мы
поговорим опять об этом и посмотрим: кажется, надо
опять купаться в море…

– Ты сказал про себя: «Если же… может быть… со-
зрела»: что у тебя за мысль была? – спрашивала она.

– Я думал… – говорил он медленно, задумчиво вы-
сказываясь и сам не доверяя своей мысли, как буд-
то тоже стыдясь своей речи, – вот видишь ли… быва-
ют минуты… то есть я хочу сказать, если это не при-
знак какого-нибудь расстройства, если ты совершен-
но здорова, то, может быть, ты созрела, подошла к той
поре, когда остановился рост жизни… когда загадок
нет, она открылась вся…

– Ты, кажется, хочешь сказать, что я состарелась? –
живо перебила она. – Не смей! – Она даже погрозила
ему. – Я еще молода, сильна… – прибавила она, вы-
прямляясь.

Он засмеялся.
– Не бойся, – сказал он, – ты, кажется, не распола-

гаешь состареться никогда! Нет, это не то… в старо-



 
 
 

сти силы падают и перестают бороться с жизнью. Нет,
твоя грусть, томление – если это только то, что я ду-
маю, – скорее признак силы… Поиски живого, раздра-
женного ума порываются иногда за житейские грани,
не находят, конечно, ответов, и является грусть… вре-
менное недовольство жизнью… Это грусть души, во-
прошающей жизнь о ее тайне… Может быть, и с тобой
то же… Если это так – это не глупости.

Она вздохнула, но, кажется, больше от радости, что
опасения ее кончились и она не падает в глазах мужа,
а напротив…

– Но ведь я счастлива; ум у меня не празден; я не
мечтаю; жизнь моя разнообразна – чего же еще? К че-
му эти вопросы? – говорила она. – Это болезнь, гнет!

– Да, пожалуй, гнет для темного, слабого ума, не
подготовленного к нему. Эта грусть и вопросы, может
быть, многих свели с ума; иным они являются как без-
образные видения, как бред ума…

– Счастье льется через край, так хочется жить… а
тут вдруг примешивается какая-то горечь…

– А! Это расплата за Прометеев огонь! Мало того
что терпи, еще люби эту грусть и уважай сомнения и
вопросы: они – переполненный избыток, роскошь жиз-
ни и являются больше на вершинах счастья, когда нет
грубых желаний; они не родятся среди жизни обыден-
ной: там не до того, где горе и нужда; толпы идут и



 
 
 

не знают этого тумана сомнений, тоски вопросов… Но
кто встретился с ними своевременно, для того они не
молот, а милые гости.

– Но с ними не справишься: они дают тоску и рав-
нодушие… почти ко всему… – нерешительно приба-
вила она.

– А надолго ли? Потом освежают жизнь, – гово-
рил он. – Они приводят к бездне, от которой не до-
просишься ничего, и с большей любовью заставляют
опять глядеть на жизнь… Они вызывают на борьбу с
собой уже испытанные силы, как будто затем, чтоб не
давать им уснуть…

– Мучиться каким-то туманом, призраками! – жало-
валась она. – Все светло, а тут вдруг ложится на жизнь
какая-то зловещая тень! Ужели нет средств?

– Как не быть: опора в жизни! А нет ее, так и без
вопросов тошно жить!

– Что ж делать? Поддаться и тосковать?
– Ничего, – сказал он, – вооружаться твердостью и

терпеливо, настойчиво идти своим путем. Мы не Тита-
ны с тобой, – продолжал он, обнимая ее, – мы не пой-
дем, с Манфредами и Фаустами, на дерзкую борьбу
с мятежными вопросами, не примем их вызова, скло-
ним головы и смиренно переживем трудную минуту, и
опять потом улыбнется жизнь, счастье и…

– А если они никогда не отстанут: грусть будет тре-



 
 
 

вожить все больше, больше?.. – спрашивала она.
– Что ж? примем ее как новую стихию жизни… Да

нет, этого не бывает, не может быть у нас! Это не твоя
грусть; это общий недуг человечества. На тебя брыз-
нула одна капля… Все это страшно, когда человек от-
рывается от жизни… когда нет опоры. А у нас… Дай
Бог, чтоб эта грусть твоя была то, что я думаю, а не
признак какой-нибудь болезни… то хуже. Вот горе, пе-
ред которым я упаду без защиты, без силы… А то,
ужели туман, грусть, какие-то сомнения, вопросы мо-
гут лишить нас нашего блага, нашей…

Он не договорил, а она, как безумная, бросилась к
нему в объятия и, как вакханка, в страстном забытьи
замерла на мгновение, обвив его шею руками.

– Ни туман, ни грусть, ни болезнь, ни… даже
смерть! – шептала она восторженно, опять счастли-
вая, успокоенная, веселая. Никогда, казалось ей, не
любила она его так страстно, как в эту минуту.

– Смотри, чтоб судьба не подслушала твоего ро-
пота, – заключил он суеверным замечанием, внушен-
ным нежною предусмотрительностью, – и не сочла за
неблагодарность! Она не любит, когда не ценят ее да-
ров. До сих пор ты еще познавала жизнь, а придется
испытывать ее… Вот погоди, когда разыграется она,
настанут горе и труд… а они настанут – тогда… не
до этих вопросов… Береги силы! – прибавил тихо, по-



 
 
 

чти про себя, Штольц в ответ на ее страстный порыв.
В словах его звучала грусть, как будто он уже видел
вдали и «горе и труд».

Она молчала, мгновенно пораженная грустным зву-
ком его голоса. Она безгранично верила ему, верила
и его голосу. Она заразилась его задумчивостью, со-
средоточилась, ушла в себя.

Опершись на него, машинально и медленно ходила
она по аллее, погруженная в упорное молчание. Она
боязливо, вслед за мужем, глядела в даль жизни, ту-
да, где, по словам его, настанет пора «испытаний»,
где ждут «горе и труд».

Ей стал сниться другой сон, не голубая ночь, откры-
вался другой край жизни, не прозрачный и празднич-
ный, в затишье, среди безграничного обилия, наеди-
не с ним…

Нет, там видела она цепь утрат, лишений, омы-
ваемых слезами, неизбежных жертв, жизнь поста и
невольного отречения от рождающихся в праздности
прихотей, вопли и стоны от новых, теперь неведомых
им чувств; снились ей болезни, расстройство дел, по-
теря мужа…

Она содрогалась, изнемогала, но с мужественным
любопытством глядела на этот новый образ жизни,
озирала его с ужасом и измеряла свои силы… Одна
только любовь не изменяла ей и в этом сне, она сто-



 
 
 

яла верным стражем и новой жизни; но и она была не
та!

Нет ее горячего дыхания, нет светлых лучей и голу-
бой ночи; через годы все казалось играми детства пе-
ред той далекой любовью, которую восприняла на се-
бя глубокая и грозная жизнь. Там не слыхать поцелу-
ев и смеха, ни трепетно-задумчивых бесед в боскете,
среди цветов, на празднике природы и жизни… Все
«поблекло и отошло».

Та неувядающая и негибнущая любовь лежала мо-
гуче, как сила жизни, на лицах их – в годину дружной
скорби светилась в медленно и молча обмененном
взгляде совокупного страдания, слышалась в беско-
нечном взаимном терпении против жизненной пытки,
в сдержанных слезах и заглушенных рыданиях…

В туманную грусть и вопросы, посещавшие Ольгу,
тихо вселились другие, хотя отдаленные, но ясные,
определенные и грозные сны…

Под успокоительным и твердым словом мужа, в
безграничном доверии к нему отдыхала Ольга и от
своей загадочной, не всем знакомой грусти, и от ве-
щих и грозных снов будущего, шла бодро вперед.

После «тумана» наставало светлое утро, с забота-
ми матери, хозяйки; там манил к себе цветник и поле,
там кабинет мужа. Только не с беззаботным самона-
слаждением играла она жизнью, а с затаенной и бод-



 
 
 

рой мыслью жила она, готовилась, ждала…
Она росла все выше, выше… Андрей видел, что

прежний идеал его женщины и жены недосягаем, но
он был счастлив и бледным отражением его в Ольге:
он не ожидал никогда и этого.

Между тем и ему долго, почти всю жизнь предстоя-
ла еще немалая забота поддерживать на одной высо-
те свое достоинство мужчины в глазах самолюбивой,
гордой Ольги не из пошлой ревности, а для того, чтоб
не помрачилась эта хрустальная жизнь; а это могло
бы случиться, если б хоть немного поколебалась ее
вера в него.

Многим женщинам не нужно ничего этого: раз вы-
шедши замуж, они покорно принимают и хорошие и
дурные качества мужа, безусловно мирятся с приго-
товленным им положением и сферой или так же по-
корно уступают первому случайному увлечению, сра-
зу признавая невозможным или не находя нужным
противиться ему: «Судьба, дескать, страсти, женщи-
на – создание слабое» и т. д.

Даже если муж и превышает толпу умом – этой оба-
ятельной силой в мужчине, такие женщины гордятся
этим преимуществом мужа, как каким-нибудь дорогим
ожерельем, и то в таком только случае, если ум этот
остается слеп на их жалкие, женские проделки. А ес-
ли он осмелится прозирать в мелочную комедию их



 
 
 

лукавого, ничтожного, иногда порочного существова-
ния, им делается тяжело и тесно от этого ума.

Ольга не знала этой логики покорности слепой
судьбе и не понимала женских страстишек и увлече-
ний. Признав раз в избранном человеке достоинство
и права на себя, она верила в него и потому любила, а
переставала верить – переставала и любить, как слу-
чилось с Обломовым.

Но там еще шаги ее были нерешительны, воля шат-
ка; она только что вглядывалась и вдумывалась в
жизнь, только приводила в сознание стихии своего
ума и характера и собирала материалы; дело созда-
ния еще не начиналось, пути жизни угаданы не были.

Но теперь она уверовала в Андрея не слепо, а с со-
знаньем, и в нем воплотился ее идеал мужского со-
вершенства. Чем больше, чем сознательнее она ве-
ровала в него, тем труднее было ему держаться на
одной высоте, быть героем не ума ее и сердца только,
но и воображения. А она веровала в него так, что не
признавала между ним и собой другого посредника,
другой инстанции, кроме Бога.

Оттого она не снесла бы понижения ни на волос
признанных ею достоинств; всякая фальшивая нота
в его характере или уме произвела бы потрясающий
диссонанс. Разрушенное здание счастья погребло бы
ее под развалинами, или, если б еще уцелели ее си-



 
 
 

лы, она бы искала…
Да нет, такие женщины не ошибаются два раза. По-

сле упадка такой веры, такой любви, возрождение
невозможно.

Штольц был глубоко счастлив своей наполненной,
волнующейся жизнью, в которой цвела неувядаемая
весна, и ревниво, деятельно, зорко возделывал, бе-
рег и лелеял ее. Со дна души поднимался ужас то-
гда только, когда он вспоминал, что Ольга была на
волос от гибели, что эта угаданная дорога – их два
существования, слившиеся в одно, могли разойтись;
что незнание путей жизни могло дать исполниться ги-
бельной ошибке, что Обломов…

Он вздрагивал. Как! Ольга в той жизни, которую Об-
ломов ей готовил! Она – среди переползанья изо дня
в день, деревенская барыня, нянька своих детей, хо-
зяйка – и только!

Все вопросы, сомнения, вся лихорадка жизни ухо-
дила бы на заботы по хозяйству, на ожидания празд-
ников, гостей, семейных съездов, на родины, крести-
ны, в апатию и сон мужа!

Брак был бы только формой, а не содержанием,
средством, а не целью; служил бы широкой и неиз-
менной рамкой для визитов, приема гостей, обедов и
вечеров, пустой болтовни?..

Как же она вынесет эту жизнь? Сначала бьется,



 
 
 

отыскивая и угадывая тайну жизни, плачет, мучится,
потом привыкает, толстеет, ест, спит, тупеет…

Нет, не так бы с ней было: она – плачет, мучит-
ся, чахнет и умирает в объятиях любящего, доброго и
бессильного мужа… Бедная Ольга!

А если огонь не угаснет, жизнь не умрет, если силы
устоят и запросят свободы, если она взмахнет кры-
льями, как сильная и зоркая орлица, на миг полонен-
ная слабыми руками, и ринется на ту высокую скалу,
где видит орла, который еще сильнее и зорче ее?..
Бедный Илья!

– Бедный Илья! – сказал однажды Андрей вслух,
вспомнив прошлое.

Ольга, при этом имени, вдруг опустила руки с вы-
шиваньем на колени, откинула голову назад и глубоко
задумалась. Восклицание вызвало воспоминание.

– Что с ним? – спросила она потом. – Ужели нельзя
узнать?

Андрей пожал плечами.
– Подумаешь, – сказал он, – что мы живем в то вре-

мя, когда не было почт, когда люди, разъехавшись в
разные стороны, считали друг друга погибшими и в
самом деле пропадали без вести.

– Ты бы написал опять к кому-нибудь из своих при-
ятелей: узнали бы, по крайней мере…

– Ничего не узнали бы, кроме того, что мы уже зна-



 
 
 

ем: жив, здоров, на той же квартире – это я и без прия-
телей знаю. А что с ним, как он переносит свою жизнь,
умер ли он нравственно или еще тлеет искра жизни –
этого посторонний не узнает…

– Ах, не говори так, Андрей: мне страшно и больно
слушать! Мне и хотелось бы, и боюсь знать…

Она готова была заплакать.
– Весной будем в Петербурге, – узнаем сами.
– Этого мало, что узнаем, надо сделать все…
– А я разве не делал? Мало ли я его уговаривал,

хлопотал за него, устроил его дела – а он хоть бы от-
кликнулся на это! При свидании готов на все, а чуть
с глаз долой – прощай: опять заснул. Возишься, как
с пьяницей.

– Зачем с глаз долой? – нетерпеливо возразила
Ольга. – С ним надо действовать решительно: взять
его с собой в карету и увезти. Теперь же мы пересе-
ляемся в имение; он будет близко от нас… мы возь-
мем его с собой.

– Вот далась нам с тобой забота! – рассуждал Ан-
дрей, ходя взад и вперед по комнате. – И конца ей нет!

– Ты тяготишься ею? – сказала Ольга. – Это но-
вость! Я в первый раз слышу твой ропот на эту заботу.

– Я не ропщу, – отвечал Андрей, – а рассуждаю.
– А откуда взялось это рассуждение? Ты сознался

себе самому, что это скучно, беспокойно – да?



 
 
 

Она поглядела на него пытливо. Он покачал отри-
цательно головой.

– Нет, не беспокойно, а бесполезно: это я иногда
думаю.

– Не говори, не говори! – остановила его она. – Я
опять, как на той неделе, буду целый день думать об
этом и тосковать. Если в тебе погасла дружба к нему,
так из любви к человеку ты должен нести эту заботу.
Если ты устанешь, я одна пойду и не выйду без него:
он тронется моими просьбами; я чувствую, что я за-
плачу горько, если увижу его убитого, мертвого! Мо-
жет быть, слезы…

– Воскресят, ты думаешь? – перебил Андрей.
– Нет, не воскресят к деятельности, по крайней ме-

ре, заставят его оглянуться вокруг себя и переменить
свою жизнь на что-нибудь лучшее. Он будет не в гря-
зи, а близ равных себе, с нами. Я только появилась
тогда – и он в одну минуту очнулся и застыдился…

– Уж не любишь ли ты его по-прежнему? – спросил
Андрей шутя.

– Нет! – не шутя, задумчиво, как бы глядя в прошед-
шее, говорила Ольга. – Я люблю его не по-прежнему,
но есть что-то, что я люблю в нем, чему я, кажется,
осталась верна и не изменюсь, как иные…

– Кто же иные? Скажи, ядовитая змея, уязви, ужаль:
я, что ли? Ошибаешься. А если хочешь знать прав-



 
 
 

ду, так я и тебя научил любить его и чуть не довел до
добра. Без меня ты бы прошла мимо его, не заметив.
Я дал тебе понять, что в нем есть и ума не меньше
других, только зарыт, задавлен он всякою дрянью и
заснул в праздности. Хочешь, я скажу тебе, отчего он
тебе дорог, за что ты еще любишь его?

Она кивнула, в знак согласия, головой.
– За то, что в нем дороже всякого ума: честное,

верное сердце! Это его природное золото; он невре-
димо пронес его сквозь жизнь. Он падал от толчков,
охлаждался, заснул, наконец, убитый, разочарован-
ный, потеряв силу жить, но не потерял честности и
верности. Ни одной фальшивой ноты не издало его
сердце, не пристало к нему грязи. Не обольстит его
никакая нарядная ложь, и ничто не совлечет на фаль-
шивый путь; пусть волнуется около него целый океан
дряни, зла, пусть весь мир отравится ядом и пойдет
навыворот – никогда Обломов не поклонится идолу
лжи, в душе его всегда будет чисто, светло, честно…
Это хрустальная, прозрачная душа; таких людей ма-
ло; они редки; это перлы в толпе! Его сердца не подку-
пишь ничем; на него всюду и везде можно положить-
ся. Вот чему ты осталась верна и почему забота о нем
никогда не будет тяжела мне. Многих людей я знал с
высокими качествами, но никогда не встречал сердца
чище, светлее и проще; многих любил я, но никого так



 
 
 

прочно и горячо, как Обломова. Узнав раз, его разлю-
бить нельзя. Так это? Угадал?

Ольга молчала, потупя глаза на работу. Андрей за-
думался.

– Ужели не все тут? Что же еще? Ах!.. – очнувшись,
весело прибавил потом. – Совсем забыл «голубиную
нежность»…

Ольга засмеялась, проворно оставила свое ши-
тье, подбежала к Андрею, обвила его шею руками,
несколько минут поглядела лучистыми глазами пря-
мо ему в глаза, потом задумалась, положив голову на
плечо мужа. В ее воспоминании воскресло кроткое,
задумчивое лицо Обломова, его нежный взгляд, по-
корность, потом его жалкая, стыдливая улыбка, кото-
рою он при разлуке ответил на ее упрек… и ей стало
так больно, так жаль его…

– Ты его не оставишь, не бросишь? – говорила она,
не отнимая рук от шеи мужа.

– Никогда! Разве бездна какая-нибудь откроется
неожиданно между нами, стена встанет…

Она поцеловала мужа.
– В Петербурге ты возьмешь меня к нему?
Он нерешительно молчал.
– Да? да? – настойчиво требовала она ответа.
– Послушай, Ольга, – сказал он, стараясь освобо-

дить шею от кольца ее рук, – прежде надо…



 
 
 

– Нет, скажи: да, обещай, я не отстану!
– Пожалуй, – отвечал он, – но только не в первый,

а во второй раз: я знаю, что с тобой будет, если он…
– Не говори, не говори!.. – перебила она. – Да, ты

возьмешь меня: вдвоем мы сделаем все. Один ты не
сумеешь, не захочешь!

– Пусть так; но ты расстроишься, и, может быть, на-
долго, – сказал он, не совсем довольный, что Ольга
вынудила у него согласие.

– Помни же, – заключила она, садясь на свое ме-
сто, – что ты отступишься только тогда, когда «откро-
ется бездна или встанет стена между ним и тобой». Я
не забуду этих слов.



 
 
 

 
IX

 
Мир и тишина покоятся над Выборгской стороной,

над ее немощеными улицами, деревянными тротуа-
рами, над тощими садами, над заросшими крапивой
канавами, где под забором какая-нибудь коза, с обо-
рванной веревкой на шее, прилежно щиплет траву
или дремлет тупо, да в полдень простучат щеголь-
ские, высокие каблуки прошедшего по тротуару писа-
ря, зашевелится кисейная занавеска в окошке и из-за
ерани выглянет чиновница, или вдруг над забором, в
саду, мгновенно выскочит и в ту ж минуту спрячется
свежее лицо девушки, вслед за ним выскочит другое
такое же лицо и также исчезнет, потом явится опять
первое и сменится вторым; раздается визг и хохот ка-
чающихся на качелях девушек.

Все тихо в доме Пшеницыной. Войдешь на дворик и
будешь охвачен живой идиллией: куры и петухи засу-
етятся и побегут прятаться в углы; собака начнет ска-
кать на цепи, заливаясь лаем; Акулина перестанет до-
ить корову, а дворник остановится рубить дрова, и оба
с любопытством посмотрят на посетителя.

– Кого вам? – спросит он и, услыхав имя Ильи Ильи-
ча или хозяйки дома, молча укажет крыльцо и примет-
ся опять рубить дрова, а посетитель по чистой, усы-



 
 
 

панной песком тропинке пойдет к крыльцу, на ступень-
ках которого постлан простой, чистый коврик, дернет
за медную, ярко вычищенную ручку колокольчика, и
дверь отворит Анисья, дети, иногда сама хозяйка или
Захар – Захар после всех.

Все в доме Пшеницыной дышало таким обилием и
полнотой хозяйства, какой не бывало и прежде, когда
Агафья Матвеевна жила одним домом с братцем.

Кухня, чуланы, буфет – все было установлено по-
ставцами с посудой, большими и небольшими, круг-
лыми и овальными блюдами, соусниками, чашками,
грудами тарелок, горшками чугунными, медными и
глиняными.

В шкафах разложено было и свое, давным-давно
выкупленное и никогда не закладываемое теперь се-
ребро, и серебро Обломова.

Целые ряды огромных, пузатых и миньятюрных
чайников и несколько рядов фарфоровых чашек, про-
стых, с живописью, с позолотой, с девизами, с пыла-
ющими сердцами, с китайцами. Большие стеклянные
банки с кофе, корицей, ванилью, хрустальные чайни-
цы, судки с маслом, с уксусом.

Потом целые полки загромождены были пачками,
склянками, коробочками с домашними лекарствами,
с травами, примочками, пластырями, спиртами, кам-
фарой, с порошками, с куреньями; тут же было мы-



 
 
 

ло, снадобья для чищенья кружев, выведения пятен
и прочее, и прочее – все, что найдешь в любом доме
всякой провинции, у всякой домовитой хозяйки.

Когда Агафья Матвеевна внезапно отворит дверь
шкафа, исполненного всех этих принадлежностей, то
сама не устоит против букета всех наркотических за-
пахов и на первых порах на минуту отворотит лицо в
сторону.

В кладовой к потолку привешены были окорока,
чтоб не портили мыши, сыры, головы сахару, провес-
ная рыба, мешки с сушеными грибами, купленными у
чухонца орехами.

На полу стояли кадки масла, большие крытые кор-
чаги с сметаной, корзины с яйцами – и чего-чего не
было! Надо перо другого Гомера, чтоб исчислить с
полнотой и подробностью все, что скоплено было во
всех углах, на всех полках этого маленького ковчега
домашней жизни.

Кухня была истинным палладиумом деятельности
великой хозяйки и ее достойной помощницы, Анисьи.
Все было в доме и все под рукой, на своем месте, во
всем порядок и чистота, можно бы сказать, если б не
оставался один угол в целом доме, куда никогда не
проникал ни луч света, ни струя свежего воздуха, ни
глаз хозяйки, ни проворная, всесметающая рука Ани-
сьи. Это угол или гнездо Захара.



 
 
 

Комнатка его была без окна, и вечная темнота
способствовала к устройству из человеческого жилья
темной норы. Если Захар заставал иногда там хозяй-
ку с какими-нибудь планами улучшений и очищений,
он твердо объявлял, что это не женское дело разби-
рать, где и как должны лежать щетки, вакса и сапоги,
что никому дела нет до того, зачем у него платье ле-
жит в куче на полу, а постель в углу за печкой, в пыли,
что он носит платье и спит на этой постели, а не она.
А что касается веника, досок, двух кирпичей, днища
бочки и двух полен, которые он держит у себя в ком-
нате, так ему без них в хозяйстве обойтись нельзя, а
почему – он не объяснял; далее, что пыль и пауки ему
не мешают и, словом, что он не сует носа к ним в кух-
ню, следовательно, не желает, чтоб и его трогали.

Анисью, которую он однажды застал там, он обдал
таким презрением, погрозил так серьезно локтем в
грудь, что она боялась заглядывать к нему. Когда де-
ло было перенесено в высшую инстанцию, на благо-
усмотрение Ильи Ильича, барин пошел было осмот-
реть и распорядиться как следует, построже, но, всу-
нув в дверь к Захару одну голову и поглядев с минуту
на все, что там было, он только плюнул и не сказал
ни слова.

– Что, взяли? – промолвил Захар Агафье Матвеев-
не и Анисье, которые пришли с Ильей Ильичом, наде-



 
 
 

ясь, что его участие поведет к какой-нибудь переме-
не. Потом он усмехнулся по-своему, во все лицо, так
что брови и бакенбарды подались в стороны.

В прочих комнатах везде было светло, чисто и све-
жо. Старые, полинялые занавески исчезли, а окна и
двери гостиной и кабинета осенялись синими и зеле-
ными драпри и кисейными занавесками с красными
фестонами – всё работа рук Агафьи Матвеевны.

Подушки белели, как снег, и горой возвышались
чуть не до потолка; одеяла шелковые, стеганые.

Целые недели комната хозяйки была загромождена
несколькими раскинутыми и приставленными один к
другому ломберными столами, на которых расстила-
лись эти одеяла и халат Ильи Ильича.

Агафья Матвеевна собственноручно кроила, под-
кладывала ватой и простегивала их, припадая к рабо-
те своею крепкой грудью, впиваясь в нее глазами, да-
же ртом, когда надо было откусить нитку, и трудилась
с любовью, с неутомимым прилежанием, скромно на-
граждая себя мыслью, что халат и одеяла будут об-
лекать, греть, нежить и покоить великолепного Илью
Ильича.

Он целые дни, лежа у себя на диване, любовался,
как обнаженные локти ее двигались взад и вперед,
вслед за иглой и ниткой. Он не раз дремал под шипе-
нье продеваемой и треск откушенной нитки, как быва-



 
 
 

ло в Обломовке.
– Полноте работать, устанете! – унимал он ее.
– Бог труды любит! – отвечала она, не отводя глаз

и рук от работы.
Кофе подавался ему так же тщательно, чисто и

вкусно, как вначале, когда он, несколько лет назад,
переехал на эту квартиру. Суп с потрохами, макаро-
ны с пармезаном, кулебяка, ботвинья, свои цыплята
– все это сменялось в строгой очереди одно другим и
приятно разнообразило монотонные дни маленького
домика.

В окна с утра до вечера бил радостный луч солнца,
полдня на одну сторону, полдня на другую, не загора-
живаемый ничем благодаря огородам с обеих сторон.

Канарейки весело трещали; ерань и порой прино-
симые детьми из графского сада гиацинты изливали в
маленькой комнатке сильный запах, приятно мешав-
шийся с дымом чистой гаванской сигары да корицы
или ванили, которую толкла, энергически двигая лок-
тями, хозяйка.

Илья Ильич жил как будто в золотой рамке жизни,
в которой, точно в диораме, только менялись обыч-
ные фазисы дня и ночи и времен года; других пере-
мен, особенно крупных случайностей, возмущающих
со дна жизни весь осадок, часто горький и мутный, не
бывало.



 
 
 

С тех пор как Штольц выручил Обломовку от во-
ровских долгов братца, как братец и Тарантьев удали-
лись совсем, с ними удалилось и все враждебное из
жизни Ильи Ильича. Его окружали теперь такие про-
стые, добрые, любящие лица, которые все согласи-
лись своим существованием подпереть его жизнь, по-
могать ему не замечать ее, не чувствовать.

Агафья Матвеевна была в зените своей жизни; она
жила и чувствовала, что жила полно, как прежде нико-
гда не жила, но только высказать этого, как и прежде,
никогда не могла, или, лучше, ей в голову об этом не
приходило. Она только молила Бога, чтоб он продлил
веку Илье Ильичу и чтоб избавил его от всякой «скор-
би, гнева и нужды», а себя, детей своих и весь дом
предавала на волю Божию. Зато лицо ее постоянно
высказывало одно и то же счастье, полное, удовле-
творенное и без желаний, следовательно, редкое и
при всякой другой натуре невозможное.

Она пополнела; грудь и плечи сияли тем же доволь-
ством и полнотой, в глазах светились кротость и толь-
ко хозяйственная заботливость. К ней воротились то
достоинство и спокойствие, с которыми она прежде
властвовала над домом, среди покорных Анисьи, Аку-
лины и дворника. Она по-прежнему не ходит, а будто
плавает, от шкафа к кухне, от кухни к кладовой, и мер-
но, неторопливо отдает приказания с полным созна-



 
 
 

нием того, что делает.
Анисья стала еще живее прежнего, потому что ра-

боты стало больше: все она движется, суетится, бега-
ет, работает, все по слову хозяйки. Глаза у ней даже
ярче, и нос, этот говорящий нос, так и выставляется
прежде всей ее особы, так и рдеет заботой, мыслями,
намерениями, так и говорит, хотя язык и молчит.

Обе они одеты каждая сообразно достоинству сво-
его сана и должностей. У хозяйки завелся большой
шкаф с рядом шелковых платьев, мантилий и сало-
пов; чепцы заказывались на той стороне, чуть ли не
на Литейной, башмаки не с Апраксина, а из Гостиного
двора, а шляпка – представьте, из Морской! И Анисья,
когда отстряпает, а особенно в воскресенье, надевает
шерстяное платье.

Только Акулина все ходит с заткнутым за пояс по-
долом, да дворник не может, даже в летние каникулы,
расстаться с полушубком.

Про Захара и говорить нечего: этот из серого фрака
сделал себе куртку, и нельзя решить, какого цвета у
него панталоны, из чего сделан его галстук. Он чистит
сапоги, потом спит, сидит у ворот, тупо глядя на редких
прохожих, или, наконец, сидит в ближней мелочной
лавочке и делает все то же и так же, что делал прежде,
сначала в Обломовке, потом в Гороховой.

А сам Обломов? Сам Обломов был полным и есте-



 
 
 

ственным отражением и выражением того покоя, до-
вольства и безмятежной тишины. Вглядываясь, вду-
мываясь в свой быт и все более и более обживаясь в
нем, он, наконец, решил, что ему некуда больше ид-
ти, нечего искать, что идеал его жизни осуществился,
хотя без поэзии, без тех лучей, которыми некогда во-
ображение рисовало ему барское, широкое и беспеч-
ное течение жизни в родной деревне, среди крестьян,
дворни.

Он смотрел на настоящий свой быт, как продолже-
ние того же обломовского существования, только с
другим колоритом местности и, отчасти, времени. И
здесь, как в Обломовке, ему удавалось дешево отде-
лываться от жизни, выторговать у ней и застраховать
себе невозмутимый покой.

Он торжествовал внутренне, что ушел от ее докуч-
ливых, мучительных требований и гроз, из-под того го-
ризонта, под которым блещут молнии великих радо-
стей и раздаются внезапные удары великих скорбей,
где играют ложные надежды и великолепные призра-
ки счастья, где гложет и снедает человека собствен-
ная мысль и убивает страсть, где падает и торжеству-
ет ум, где сражается в непрестанной битве человек и
уходит с поля битвы истерзанный и все недовольный
и ненасытимый. Он, не испытав наслаждений, добы-
ваемых в борьбе, мысленно отказался от них и чув-



 
 
 

ствовал покой в душе только в забытом уголке, чуж-
дом движения, борьбы и жизни.

А если закипит еще у него воображение, восстанут
забытые воспоминания, неисполненные мечты, если
в совести зашевелятся упреки за прожитую так, а не
иначе жизнь – он спит непокойно, просыпается, вска-
кивает с постели, иногда плачет холодными слезами
безнадежности по светлом, навсегда угаснувшем иде-
але жизни, как плачут по дорогом усопшем, с горьким
чувством сознания, что недовольно сделали для него
при жизни.

Потом он взглянет на окружающее его, вкусит вре-
менных благ и успокоится, задумчиво глядя, как ти-
хо и покойно утопает в пожаре зари вечернее солнце,
наконец решит, что жизнь его не только сложилась,
но и создана, даже предназначена была так просто,
немудрено, чтоб выразить возможность идеально по-
койной стороны человеческого бытия.

Другим, думал он, выпадало на долю выражать ее
тревожные стороны, двигать создающими и разруша-
ющими силами: у всякого свое назначение!

Вот какая философия выработалась у обломовско-
го Платона и убаюкивала его среди вопросов и стро-
гих требований долга и назначения! И родился и вос-
питан он был не как гладиатор для арены, а как мир-
ный зритель боя; не вынести бы его робкой и ленивой



 
 
 

душе ни тревог счастья, ни ударов жизни – следова-
тельно, он выразил собою один ее край, и добивать-
ся, менять в ней что-нибудь или каяться – нечего.

С летами волнения и раскаяние являлись реже, и
он тихо и постепенно укладывался в простой и ши-
рокий гроб остального своего существования, сделан-
ный собственными руками, как старцы пустынные, ко-
торые, отворотясь от жизни, копают себе могилу.

Он уж перестал мечтать об устройстве имения и о
поездке туда всем домом. Поставленный Штольцем
управляющий аккуратно присылал ему весьма поря-
дочный доход к Рождеству, мужики привозили хлеба
и живности, и дом процветал обилием и весельем.

Илья Ильич завел даже пару лошадей, но, из свой-
ственной ему осторожности, таких, что они только по-
сле третьего кнута трогались от крыльца, а при пер-
вом и втором ударе одна лошадь пошатнется и ступит
в сторону, потом вторая лошадь пошатнется и ступит
в сторону, потом уже, вытянув напряженно шею, спи-
ну и хвост, двинутся они разом и побегут, кивая голо-
вами. На них возили Ваню на ту сторону Невы, в гим-
назию, да хозяйка ездила за разными покупками.

На Масленице и на Святой вся семья и сам Илья
Ильич ездили на гулянье кататься и в балаганы; бра-
ли изредка ложу и посещали, также всем домом, те-
атр.



 
 
 

Летом отправлялись за город, в ильинскую пятни-
цу – на Пороховые Заводы, и жизнь чередовалась
обычными явлениями, не внося губительных пере-
мен, можно было бы сказать, если б удары жизни
вовсе не достигали маленьких мирных уголков. Но,
к несчастью, громовой удар, потрясая основания гор
и огромные воздушные пространства, раздается и в
норке мыши, хотя слабее, глуше, но для норки ощу-
тительно.

Илья Ильич кушал аппетитно и много, как в Обло-
мовке, ходил и работал лениво и мало, тоже как в Об-
ломовке. Он, несмотря на нарастающие лета, беспеч-
но пил вино, смородиновую водку и еще беспечнее и
подолгу спал после обеда.

Вдруг все это переменилось.
Однажды, после дневного отдыха и дремоты, он хо-

тел встать с дивана и не мог, хотел выговорить слово
– и язык не повиновался ему. Он в испуге махал толь-
ко рукой, призывая к себе на помощь.

Живи он с одним Захаром, он мог бы телеграфиро-
вать рукой до утра и, наконец, умереть, о чем узнали
бы на другой день, но глаз хозяйки светил над ним,
как око провидения: ей не нужно было ума, а только
догадка сердца, что Илья Ильич что-то не в себе.

И только эта догадка озарила ее, Анисья летела
уже на извозчике за доктором, а хозяйка обложила



 
 
 

голову ему льдом и разом вытащила из заветного
шкафчика все спирты, примочки – все, что навык и на-
слышка указывали ей употребить в дело. Даже Захар
успел в это время надеть один сапог и так, об одном
сапоге, ухаживал вместе с доктором, хозяйкой и Ани-
сьей около барина.

Илью Ильича привели в чувство, пустили кровь и
потом объявили, что это был апоплексический удар и
что ему надо повести другой образ жизни.

Водка, пиво и вино, кофе, с немногими и редкими
исключениями, потом все жирное, мясное, пряное бы-
ло ему запрещено, а вместо этого предписано еже-
дневное движение и умеренный сон только ночью.

Без ока Агафьи Матвеевны ничего бы этого не со-
стоялось, но она умела ввести эту систему тем, что
подчинила ей весь дом и то хитростью, то лаской от-
влекала Обломова от соблазнительных покушений на
вино, на послеобеденную дремоту, на жирные куле-
бяки.

Чуть он вздремнет, падал стул в комнате, так, сам
собою, или с шумом разбивалась старая, негодная
посуда в соседней комнате, а не то зашумят дети –
хоть вон беги! Если это не поможет, раздавался ее
кроткий голос: она звала его и спрашивала о чем-ни-
будь.

Дорожка сада продолжена была в огород, и Илья



 
 
 

Ильич совершал утром и вечером по ней двухчасовое
хождение. С ним ходила она, а нельзя ей, так Маша,
или Ваня, или старый знакомый, безответный, всему
покорный и на все согласный Алексеев.

Вот Илья Ильич идет медленно по дорожке, опира-
ясь на плечо Вани. Ваня уж почти юноша, в гимнази-
ческом мундире, едва сдерживает свой бодрый, то-
ропливый шаг, подлаживаясь под походку Ильи Ильи-
ча. Обломов не совсем свободно ступает одной ногой
– следы удара.

– Ну, пойдем, Ванюша, в комнату! – сказал он.
Они было направились к двери. Навстречу им по-

явилась Агафья Матвеевна.
– Куда это вы так рано? – спросила она, не давая

войти.
– Что за рано! Мы раз двадцать взад и вперед про-

шли, а ведь отсюда до забора пятьдесят сажен, зна-
чит, две версты.

– Сколько раз прошли? – спросила она Ванюшу.
Тот было замялся.
– Не ври, смотри у меня! – грозила она, глядя ему в

глаза. – Я сейчас увижу. Помни воскресенье, не пущу
в гости.

– Нет, маменька, право, мы раз… двенадцать про-
шли.

– Ах ты, плут этакой! – сказал Обломов. – Ты все



 
 
 

акацию щипал, а я считал всякий раз…
– Нет, походите еще: у меня и уха не готова! – ре-

шила хозяйка и захлопнула перед ними дверь.
И Обломов волей-неволей отсчитал еще восемь

раз, потом уже пришел в комнату.
Там, на большом круглом столе, дымилась уха. Об-

ломов сел на свое место, один на диване, около него,
справа на стуле, Агафья Матвеевна, налево, на ма-
леньком детском стуле с задвижкой, усаживался ка-
кой-то ребенок лет трех. Подле него садилась Маша,
уже девочка лет тринадцати, потом Ваня и, наконец,
в этот день и Алексеев сидел напротив Обломова.

– Вот постойте, дайте еще я положу вам ершика:
жирный такой попался! – говорила Агафья Матвеев-
на, подкладывая Обломову в тарелку ершика.

– Хорошо бы к этому пирог! – сказал Обломов.
– Забыла, право забыла! А хотела еще с вечера,

да память у меня словно отшибло! – схитрила Агафья
Матвеевна.

– И вам тоже, Иван Алексеич, забыла капусты к
котлетам приготовить, – прибавила она, обращаясь к
Алексееву. – Не взыщите.

И опять схитрила.
– Ничего-с: я все могу есть, – сказал Алексеев.
– Что это, в самом деле, не приготовят ему ветчины

с горошком или бифштекс? – спросил Обломов. – Он



 
 
 

любит…
– Сама ходила, смотрела, Илья Ильич, не было хо-

рошей говядины! Зато вам кисель из вишневого сиро-
па велела сделать: знаю, что вы охотник, – добавила
она, обращаясь к Алексееву.

Кисель был безвреден для Ильи Ильича, и потому
его должен был любить и есть на все согласный Алек-
сеев.

После обеда никто и ничто не могло отклонить Об-
ломова от лежанья. Он обыкновенно ложился тут же
на диване на спину, но только полежать часок. Чтоб
он не спал, хозяйка наливала тут же, на диване, ко-
фе, тут же играли на ковре дети, и Илья Ильич во-
лей-неволей должен был принимать участие.

– Полно дразнить Андрюшу; он сейчас заплачет! –
журил он Ванечку, когда тот дразнил ребенка.

– Машенька, смотри, Андрюша ушибется об стул! –
заботливо предостерегал он, когда ребенок залезал
под стулья.

И Маша бросалась доставать «братца», как она на-
зывала его.

Все замолкло на минуту, хозяйка вышла на кухню
посмотреть, готов ли кофе. Дети присмирели. В ком-
нате послышалось храпенье, сначала тихое, как под
сурдиной, потом громче, и когда Агафья Матвеевна
появилась с дымящимся кофейником, ее поразило



 
 
 

храпенье, как в ямской избе.
Она, с упреком, покачала головой Алексееву.
– Я будил, да они не слушают! – сказал в свое

оправдание Алексеев.
Она быстро поставила кофейник на стол, схватила

с пола Андрюшу и тихонько посадила его на диван к
Илье Ильичу. Ребенок пополз по нем, добрался до ли-
ца и схватил за нос.

– А! Что? Кто это? – беспокойно говорил очнувший-
ся Илья Ильич.

– Вы задремали, а Андрюша влез да разбудил
вас, – ласково сказала хозяйка.

– Когда же я задремал? – оправдывался Обломов,
принимая Андрюшу в объятия. – Разве я не слыхал,
как он ручонками карабкался ко мне? Я все слышу!
Ах, шалун этакой: за нос поймал! Вот я тебя! Вот по-
стой, постой! – говорил он, нежа и лаская ребенка. По-
том спустил его на пол и вздохнул на всю комнату.

– Расскажите что-нибудь, Иван Алексеич! – сказал
он.

– Все переговорили, Илья Ильич; нечего рассказы-
вать, – отвечал тот.

– Ну, как нечего? Вы бываете в людях: нет ли чего
новенького? Я, думаю, читаете?

– Да-с, иногда читаю, или другие читают, разговари-
вают, а я слушаю. Вот вчера у Алексея Спиридоныча



 
 
 

сын, студент, читал вслух…
– Что ж он читал?
– Про англичан, что они ружья да пороху кому-то

привезли. Алексей Спиридоныч сказали, что война
будет.

– Кому же они привезли?
– В Испанию или в Индию – не помню, только по-

сланник был очень недоволен.
– Какой же посланник? – спросил Обломов.
– Вот уж это забыл! – сказал Алексеев, поднимая

нос к потолку и стараясь вспомнить.
– С кем война-то?
– С турецким пашой, кажется.
– Ну, что еще нового в политике? – спросил, помол-

чав, Илья Ильич.
– Да пишут, что земной шар все охлаждается: ко-

гда-нибудь замерзнет весь.
– Вона! Разве это политика? – сказал Обломов.
Алексеев оторопел.
– Дмитрий Алексеич сначала упомянули политику, –

оправдывался он, – а потом все сподряд читали и не
сказали, когда она кончится. Я знаю, что уж это лите-
ратура пошла.

– Что же он о литературе-то читал? – спросил Об-
ломов.

– Да читал, что самые лучшие сочинители Дмитри-



 
 
 

ев, Карамзин, Батюшков и Жуковский…
– А Пушкин?
– Пушкина нет там. Я сам тоже подумал, отчего его

нет! Ведь он х ений, – сказал Алексеев, произнося г,
как х.

Последовало молчание. Хозяйка принесла работу
и принялась сновать иглой взад и вперед, поглядывая
по временам на Илью Ильича, на Алексеева и прислу-
шиваясь чуткими ушами, нет ли где беспорядка, шу-
ма, не бранится ли на кухне Захар с Анисьей, моет ли
посуду Акулина, не скрипнула ли калитка на дворе, то
есть не отлучился ли дворник в «заведение».

Обломов тихо погрузился в молчание и задумчи-
вость. Эта задумчивость была не сон и не бдение: он
беспечно пустил мысли бродить по воле, не сосредо-
точивая их ни на чем, покойно слушал мерное биение
сердца и изредка ровно мигал, как человек, ни на что
не устремляющий глаз. Он впал в неопределенное,
загадочное состояние, род галлюцинации.

На человека иногда нисходят редкие и краткие за-
думчивые мгновения, когда ему кажется, что он пе-
реживает в другой раз когда-то и где-то прожитой мо-
мент. Во сне ли он видел происходящее перед ним яв-
ление, жил ли когда-нибудь прежде, да забыл, но он
видит: те же лица сидят около него, какие сидели то-
гда, те же слова были произнесены уже однажды: во-



 
 
 

ображение бессильно перенести опять туда, память
не воскрешает прошлого и наводит раздумье.

То же было с Обломовым теперь. Его осеняет ка-
кая-то, бывшая уже где-то тишина, качается знакомый
маятник, слышится треск откушенной нитки; повторя-
ются знакомые слова и шепот: «Вот никак не могу по-
пасть ниткой в иглу: на-ка ты, Маша, у тебя глаза по-
вострее!»

Он лениво, машинально, будто в забытьи, глядит в
лицо хозяйки, и из глубины его воспоминаний возни-
кает знакомый, где-то виденный им образ. Он доби-
рался, когда и где слышал он это…

И видится ему большая темная, освещенная саль-
ной свечкой гостиная в родительском доме, сидящая
за круглым столом покойная мать и ее гости: они шьют
молча; отец ходит молча. Настоящее и прошлое сли-
лись и перемешались.

Грезится ему, что он достиг той обетованной земли,
где текут реки меду и молока, где едят незаработан-
ный хлеб, ходят в золоте и серебре…

Слышит он рассказы снов, примет, звон тарелок и
стук ножей, жмется к няне, прислушивается к ее стар-
ческому, дребезжащему голосу: «Милитриса Кирби-
тьевна!» – говорит она, указывая ему на образ хозяй-
ки.

Кажется ему, то же облачко плывет в синем небе,



 
 
 

как тогда, тот же ветерок дует в окно и играет его во-
лосами; обломовский индейский петух ходит и горла-
нит под окном.

Вон залаяла собака: должно быть, гость приехал.
Уж не Андрей ли приехал с отцом из Верхлёва?
Это был праздник для него. В самом деле, должно
быть, он: шаги ближе, ближе, отворяется дверь… «Ан-
дрей!» – говорит он. В самом деле, перед ним Андрей,
но не мальчик, а зрелый мужчина.

Обломов очнулся: перед ним наяву, не в галлюци-
нации, стоял настоящий, действительный Штольц.

Хозяйка быстро схватила ребенка, стащила свою
работу со стола, увела детей; исчез и Алексеев,
Штольц и Обломов остались вдвоем, молча и непо-
движно глядя друг на друга. Штольц так и пронзал его
глазами.

– Ты ли это, Андрей? – спросил Обломов едва
слышно от волнения, как спрашивает только после
долгой разлуки любовник свою подругу.

– Я, – тихо сказал Андрей. – Ты жив, здоров?
Обломов обнял его, крепко прижимаясь к нему.
– Ах! – произнес он в ответ продолжительно, излив

в этом ах всю силу долго таившейся в душе грусти и
радости, и никогда, может быть, со времени разлуки
не изливавшейся ни на кого и ни на что.

Они сели и опять пристально смотрели друг на дру-



 
 
 

га.
– Здоров ли ты? – спросил Андрей.
– Да, теперь слава Богу.
– А был болен?
– Да, Андрей, у меня удар был…
– Возможно ли? Боже мой! – с испугом и участием

сказал Андрей. – Но без последствий?
– Да, только левой ногой не свободно владею… –

отвечал Обломов.
– Ах, Илья, Илья! Что с тобой? Ведь ты опустился

совсем! Что ты делал это время? Шутка ли, пятый год
пошел, как мы не видались!

Обломов вздохнул.
– Что ж ты не ехал в Обломовку? Отчего не писал?
– Что говорить тебе, Андрей? Ты знаешь меня и не

спрашивай больше! – печально сказал Обломов.
– И все здесь, на этой квартире? – говорил Штольц,

оглядывая комнату, – и не съезжал?
– Да, все здесь… Теперь уж я и не съеду!
– Как, решительно нет?
– Да, Андрей… решительно.
Штольц пристально посмотрел на него, задумался

и стал ходить по комнате.
– А Ольга Сергеевна? Здорова ли? Где она? Пом-

нит ли?..
Он не договорил.



 
 
 

– Здорова и помнит тебя, как будто вчера расста-
лись. Я сейчас скажу тебе, где она.

– А дети?
– И дети здоровы… Но скажи, Илья: ты шутишь, что

останешься здесь? А я приехал за тобой, с тем чтоб
увезти туда, к нам, в деревню…

– Нет, нет! – понизив голос и поглядывая на дверь,
заговорил Обломов, очевидно встревоженный. – Нет,
пожалуйста, ты и не начинай, не говори…

– Отчего? Что с тобой? – начал было Штольц. – Ты
знаешь меня: я давно задал себе эту задачу и не от-
ступлюсь. До сих пор меня отвлекали разные дела,
а теперь я свободен. Ты должен жить с нами, вблизи
нас: мы с Ольгой так решили, так и будет. Слава Богу,
что я застал тебя таким же, а не хуже. Я не надеял-
ся… Едем же!.. Я готов силой увезти тебя! Надо жить
иначе, ты понимаешь как…

Обломов с нетерпением слушал эту тираду.
– Не кричи, пожалуйста, тише! – упрашивал он. –

Там…
– Что там?
– Услышат… хозяйка подумает, что я в самом деле

хочу уехать…
– Ну, так что ж? Пусть ее думает!
– Ах, как это можно! – перебил Обломов. – По-

слушай, Андрей! – вдруг прибавил он решительным,



 
 
 

небывалым тоном, – не делай напрасных попыток, не
уговаривай меня: я останусь здесь.

Штольц с изумлением поглядел на своего друга.
Обломов покойно и решительно глядел на него.

– Ты погиб, Илья! – сказал он. – Этот дом, эта жен-
щина… весь этот быт… Не может быть: едем, едем!

Он хватал его за рукав и тащил к двери.
– Зачем ты хочешь увезти меня? Куда? – говорил,

упираясь, Обломов.
– Вон из этой ямы, из болота, на свет, на простор,

где есть здоровая, нормальная жизнь! – настаивал
Штольц строго, почти повелительно. – Где ты? Что ты
стал? Опомнись! Разве ты к этому быту готовил себя,
чтоб спать, как крот в норе? Ты вспомни все…

– Не напоминай, не тревожь прошлого: не воро-
тишь! – говорил Обломов с мыслью на лице, с пол-
ным сознанием рассудка и воли. – Что ты хочешь де-
лать со мной? С тем миром, куда ты влечешь меня, я
распался навсегда; ты не спаяешь, не составишь две
разорванные половины. Я прирос к этой яме больным
местом: попробуй оторвать – будет смерть.

– Да ты оглянись, где и с кем ты?
– Знаю, чувствую… Ах, Андрей, все я чувствую, все

понимаю: мне давно совестно жить на свете! Но не
могу идти с тобой твоей дорогой, если б даже захо-
тел… Может быть, в последний раз было еще возмож-



 
 
 

но. Теперь… (он опустил глаза и промолчал с минуту)
теперь поздно… Иди и не останавливайся надо мной.
Я стою твоей дружбы – это Бог видит, но не стою тво-
их хлопот.

– Нет, Илья, ты что-то говоришь, да не договарива-
ешь. А все-таки я увезу тебя, именно потому и увезу,
что подозреваю… Послушай, – сказал он, – надень
что-нибудь, и поедем ко мне, просиди у меня вечер.
Я тебе расскажу много-много: ты не знаешь, что заки-
пело у нас теперь, ты не слыхал?..

Обломов смотрел на него вопросительно.
– Ты не видишься с людьми, я и забыл: пойдем, я

все расскажу тебе… Знаешь, кто здесь у ворот, в ка-
рете, ждет меня… Я позову сюда!

– Ольга! – вдруг вырвалось у испуганного Обломо-
ва. Он даже изменился в лице. – Ради Бога, не допус-
кай ее сюда, уезжай. Прощай, прощай, ради Бога!

Он почти толкал Штольца вон; но тот не двигался.
– Я не могу пойти к ней без тебя: я дал слово, слы-

шишь, Илья? Не сегодня, так завтра, ты только отсро-
чишь, но не отгонишь меня… Завтра, послезавтра, а
все-таки увидимся!

Обломов молчал, опустив голову и не смея взгля-
нуть на Штольца.

– Когда же? Меня Ольга спросит.
– Ах, Андрей, – сказал он нежным, умоляющим го-



 
 
 

лосом, обнимая его и кладя голову ему на плечо. –
Оставь меня совсем… забудь…

– Как, навсегда? – с изумлением спросил Штольц,
устраняясь от его объятий и глядя ему в лицо.

– Да! – прошептал Обломов.
Штольц отступил от него на шаг.
– Ты ли это, Илья? – упрекал он. – Ты отталкиваешь

меня, и для нее, для этой женщины!.. Боже мой! – по-
чти закричал он, как от внезапной боли. – Этот ребе-
нок, что я сейчас видел… Илья, Илья! Беги отсюда,
пойдем, пойдем скорее! Как ты пал! Эта женщина…
что она тебе…

– Жена! – покойно произнес Обломов.
Штольц окаменел.
– А этот ребенок – мой сын! Его зовут Андреем, в

память о тебе! – досказал Обломов разом и покойно
перевел дух, сложив с себя бремя откровенности.

Теперь Штольц изменился в лице и ворочал изум-
ленными, почти бессмысленными глазами вокруг
себя. Перед ним вдруг «отверзлась бездна», воз-
двиглась «каменная стена», и Обломова как будто не
стало, как будто он пропал из глаз его, провалился, и
он только почувствовал ту жгучую тоску, которую ис-
пытывает человек, когда спешит с волнением после
разлуки увидеть друга и узнает, что его давно уже нет,
что он умер.



 
 
 

– Погиб! – машинально, шепотом сказал он. – Что
ж я скажу Ольге?

Обломов услыхал последние слова, хотел что-то
сказать и не мог. Он протянул к Андрею обе руки, и они
обнялись молча, крепко, как обнимаются перед боем,
перед смертью. Это объятие задушило их слова, сле-
зы, чувства…

– Не забудь моего Андрея! – были последние слова
Обломова, сказанные угасшим голосом.

Андрей молча, медленно вышел вон, медленно, за-
думчиво шел он двором и сел в карету, а Обломов сел
на диван, оперся локтями на стол и закрыл лицо ру-
ками.

«Нет, не забуду я твоего Андрея, – с грустью, идучи
двором, думал Штольц. – Погиб ты, Илья: нечего те-
бе говорить, что твоя Обломовка не в глуши больше,
что до нее дошла очередь, что на нее пали лучи солн-
ца! Не скажу тебе, что года через четыре она будет
станцией дороги, что мужики твои пойдут работать на-
сыпь, а потом по чугунке покатится твой хлеб к приста-
ни… А там… школы, грамота, а дальше… Нет, перепу-
гаешься ты зари нового счастья, больно будет непри-
вычным глазам. Но поведу твоего Андрея, куда ты не
мог идти… и с ним будем проводить в дело наши юно-
шеские мечты».

– Прощай, старая Обломовка! – сказал он, оглянув-



 
 
 

шись в последний раз на окна маленького домика. –
Ты отжила свой век!

– Что там? – спросила Ольга с сильным биением
сердца.

– Ничего! – сухо, отрывисто отвечал Андрей.
– Он жив, здоров?
– Да, – нехотя отозвался Андрей.
– Что ж ты так скоро воротился? Отчего не позвал

меня туда и его не привел? Пусти меня!
– Нельзя!
– Что ж там делается? – с испугом спрашивала Оль-

га. – Разве «бездна открылась»? Скажешь ли ты мне?
Он молчал.
– Да что такое там происходит?
– Обломовщина! – мрачно отвечал Андрей и на

дальнейшие расспросы Ольги хранил до самого дома
угрюмое молчание.
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Прошло пять лет. Многое переменилось и на Вы-
боргской стороне: пустая улица, ведущая к дому Пше-
ницыной, обстроилась дачами, между которыми воз-
вышалось длинное, каменное, казенное здание, ме-
шавшее солнечным лучам весело бить в стекла мир-
ного приюта лени и спокойствия.

И сам домик обветшал немного, глядел небреж-
но, нечисто, как небритый и немытый человек. Крас-
ка слезла, дождевые трубы местами изломались: от-
того на дворе стояли лужи грязи, через которые, как
прежде, брошена была узенькая доска. Когда кто вой-
дет в калитку, старая арапка не скачет бодро на цепи,
а хрипло и лениво лает, не вылезая из конуры.

А внутри домика какие перемены! Там властвует чу-
жая женщина, резвятся не прежние дети. Там опять
появляется по временам красное, испитое лицо буй-
ного Тарантьева и нет более кроткого, безответного
Алексеева. Не видать ни Захара, ни Анисьи: новая
толстая кухарка распоряжается на кухне, нехотя и гру-
бо исполняя тихие приказания Агафьи Матвеевны, да
та же Акулина, с заткнутым за пояс подолом, моет ко-
рыта и корчаги; тот же сонный дворник и в том же ту-
лупе праздно доживает свой век в конуре. Мимо ре-



 
 
 

шетчатого забора в урочные часы раннего утра и обе-
денной поры мелькает опять фигура «братца» с боль-
шим пакетом под мышкой, в резиновых галошах зи-
мой и летом.

Что же стало с Обломовым? Где он? Где? На бли-
жайшем кладбище под скромной урной покоится тело
его между кустов, в затишье. Ветви сирени, посажен-
ные дружеской рукой, дремлют над могилой, да без-
мятежно пахнет полынь. Кажется, сам ангел тишины
охраняет сон его.

Как зорко ни сторожило каждое мгновение его жиз-
ни любящее око жены, но вечный покой, вечная тиши-
на и ленивое переползанье изо дня в день тихо оста-
новили машину жизни. Илья Ильич скончался, по-ви-
димому, без боли, без мучений, как будто останови-
лись часы, которые забыли завести.

Никто не видал последних его минут, не слыхал
предсмертного стона. Апоплексический удар повто-
рился еще раз, спустя год, и опять миновал благопо-
лучно: только Илья Ильич стал бледен, слаб, мало ел,
мало стал выходить в садик и становился все молча-
ливее и задумчивее, иногда даже плакал. Он предчув-
ствовал близкую смерть и боялся ее.

Несколько раз делалось ему дурно и проходило.
Однажды утром Агафья Матвеевна принесла было
ему, по обыкновению, кофе и – застала его так же



 
 
 

кротко покоящимся на одре смерти, как на ложе сна,
только голова немного сдвинулась с подушки да рука
судорожно прижата была к сердцу, где, по-видимому,
сосредоточилась и остановилась кровь.

Три года вдовеет Агафья Матвеевна: в это время
все изменилось на прежний лад. Братец занимались
подрядами, но разорились и поступили кое-как, раз-
ными хитростями и поклонами, на прежнее место сек-
ретаря в канцелярии, «где записывают мужиков», и
опять ходят пешком в должность и приносят четвер-
таки, полтинники и двугривенные, наполняя ими да-
леко спрятанный сундучок. Хозяйство пошло такое же
грубое, простое, но жирное и обильное, как в прежнее
время, до Обломова.

Первенствующую роль в доме играла супруга брат-
ца, Ирина Пантелеевна, то есть она предоставляла
себе право вставать поздно, пить три раза кофе, пе-
ременять три раза платье в день и наблюдать только
одно по хозяйству, чтоб ее юбки были накрахмалены
как можно крепче. Более она ни во что не входила, и
Агафья Матвеевна по-прежнему была живым маятни-
ком в доме: она смотрела за кухней и столом, поила
весь дом чаем и кофе, обшивала всех, смотрела за
бельем, за детьми, за Акулиной и за дворником.

Но отчего же так? Ведь она госпожа Обломова, по-
мещица; она могла бы жить отдельно, независимо, ни



 
 
 

в ком и ни в чем не нуждаясь? Что ж могло заставить
ее взять на себя обузу чужого хозяйства, хлопот о чу-
жих детях, обо всех этих мелочах, на которые жен-
щина обрекает себя или по влечению любви, по свя-
тому долгу семейных уз, или из-за куска насущного
хлеба? Где же Захар, Анисья, ее слуги по всем пра-
вам? Где, наконец, живой залог, оставленный ей му-
жем, маленький Андрюша? Где ее дети от прежнего
мужа?

Дети ее пристроились, то есть Ванюша кончил курс
наук и поступил на службу; Машенька вышла замуж
за смотрителя какого-то казенного дома, а Андрюшу
выпросили на воспитание Штольц и жена и считают
его членом своего семейства. Агафья Матвеевна ни-
когда не равняла и не смешивала участи Андрюши с
судьбою первых детей своих, хотя в сердце своем, мо-
жет быть бессознательно, и давала им всем равное
место. Но воспитание, образ жизни, будущую жизнь
Андрюши она отделяла целой бездной от жизни Ва-
нюши и Машеньки.

– Те что? Такие же замарашки, как я сама, –
небрежно говорила она, – они родились в черном те-
ле, а этот, – прибавляла она почти с уважением об Ан-
дрюше и с некоторою если не робостью, то осторож-
ностью лаская его, – этот – барчонок! Вон он какой
беленький, точно наливной; какие маленькие ручки и



 
 
 

ножки, а волоски как шелк. Весь в покойника!
Поэтому она беспрекословно, даже с некоторою

радостью, согласилась на предложение Штольца
взять его на воспитание, полагая, что там его настоя-
щее место, а не тут, «в черноте», с грязными ее пле-
мянниками, детками братца.

С полгода по смерти Обломова жила она с Анисьей
и Захаром в дому, убиваясь горем. Она проторила
тропинку к могиле мужа и выплакала все глаза, почти
ничего не ела, не пила, питалась только чаем и часто
по ночам не смыкала глаз и истомилась совсем. Она
никогда никому не жаловалась и, кажется, чем более
отодвигалась от минуты разлуки, тем больше уходила
в себя, в свою печаль, и замыкалась от всех, даже от
Анисьи. Никто не знал, каково у ней на душе.

– А ваша хозяйка все плачет по муже, – говорил ку-
харке лавочник на рынке, у которого брали в дом про-
визию.

– Все грустит по муже, – говорил староста, указы-
вая на нее просвирне в кладбищенской церкви, куда
каждую неделю приходила молиться и плакать без-
утешная вдова.

– Все еще убивается! – говорили в доме братца.
Однажды вдруг к ней явилось неожиданно наше-

ствие всего семейства братца, с детьми, даже с Та-
рантьевым, под предлогом сострадания. Полились



 
 
 

пошлые утешения, советы «не губить себя, поберечь
для детей» – все, что говорено было ей лет пятна-
дцать назад, по случаю смерти первого мужа, и что
произвело тогда желанное действие, а теперь произ-
водило в ней почему-то тоску и отвращение.

Ей стало гораздо легче, когда заговорили о другом и
объявили ей, что теперь им можно опять жить вместе,
что и ей будет легче «среди своих горе мыкать», и им
хорошо, потому что никто, как она, не умеет держать
дома в порядке.

Она просила срока подумать, потом убивалась ме-
сяца два еще и наконец согласилась жить вместе. В
это время Штольц взял Андрюшу к себе, и она оста-
лась одна.

Вон она, в темном платье, в черном шерстяном
платке на шее, ходит из комнаты в кухню, как тень, по-
прежнему отворяет и затворяет шкафы, шьет, гладит
кружева, но тихо, без энергии, говорит будто нехотя,
тихим голосом, и не по-прежнему смотрит вокруг бес-
печно перебегающими с предмета на предмет глаза-
ми, а с сосредоточенным выражением, с затаившимся
внутренним смыслом в глазах. Мысль эта села неви-
димо на ее лицо, кажется, в то мгновение, когда она
сознательно и долго вглядывалась в мертвое лицо
своего мужа, и с тех пор не покидала ее.

Она двигалась по дому, делала руками все, что бы-



 
 
 

ло нужно, но мысль ее не участвовала тут. Над тру-
пом мужа, с потерею его, она, кажется, вдруг уразу-
мела свою жизнь и задумалась над ее значением, и
эта задумчивость легла навсегда тенью на ее лицо.
Выплакав потом живое горе, она сосредоточилась на
сознании о потере: все прочее умерло для нее, кроме
маленького Андрюши. Только когда видела она его, в
ней будто пробуждались признаки жизни, черты лица
оживали, глаза наполнялись радостным светом и по-
том заливались слезами воспоминаний.

Она была чужда всего окружающего: рассердится
ли братец за напрасно истраченный или невыторго-
ванный рубль, за подгорелое жаркое, за несвежую ры-
бу, надуется ли невестка за мягко накрахмаленные
юбки, за некрепкий и холодный чай, нагрубит ли тол-
стая кухарка, Агафья Матвеевна не замечает ничего,
как будто не о ней речь, не слышит даже язвительного
шепота: «Барыня, помещица!»

Она на все отвечает достоинством своей скорби и
покорным молчанием.

Напротив, в Святки, в светлый день, в веселые ве-
чера Масленицы, когда все ликует, поет, ест и пьет в
доме, она вдруг, среди общего веселья, зальется го-
рячими слезами и спрячется в свой угол.

Потом опять сосредоточится и иногда даже смотрит
на братца и на жену его как будто с гордостью, с со-



 
 
 

жалением.
Она поняла, что проиграла и просияла ее жизнь,

что Бог вложил в ее жизнь душу и вынул опять; что за-
светилось в ней солнце и померкло навсегда… Навсе-
гда, правда; но зато навсегда осмыслилась и жизнь
ее: теперь уж она знала, зачем она жила и что жила
не напрасно.

Она так полно и много любила: любила Обломова –
как любовника, как мужа и как барина; только расска-
зать никогда она этого, как прежде, не могла никому.
Да никто и не понял бы ее вокруг. Где бы она нашла
язык? В лексиконе братца, Тарантьева, невестки не
было таких слов, потому что не было понятий; только
Илья Ильич понял бы ее, но она ему никогда не вы-
сказывала, потому что не понимала тогда сама и не
умела.

С летами она понимала свое прошедшее все боль-
ше и яснее и таила все глубже, становилась все мол-
чаливее и сосредоточеннее. На всю жизнь ее разли-
лись лучи, тихий свет от пролетевших, как одно мгно-
вение, семи лет, и нечего было ей желать больше,
некуда идти.

Только когда приезжал на зиму Штольц из дерев-
ни, она бежала к нему в дом и жадно глядела на Ан-
дрюшу, с нежной робостью ласкала его и потом хоте-
ла бы сказать что-нибудь Андрею Ивановичу, побла-



 
 
 

годарить его, наконец, выложить пред ним все, все,
что сосредоточилось и жило неисходно в ее сердце:
он бы понял, да не умеет она, и только бросится к Оль-
ге, прильнет губами к ее рукам и зальется потоком та-
ких горячих слез, что и та невольно заплачет с нею, а
Андрей, взволнованный, поспешно уйдет из комнаты.

Их всех связывала одна общая симпатия, одна па-
мять о чистой, как хрусталь, душе покойника. Они
упрашивали ее ехать с ними в деревню, жить вместе,
подле Андрюши – она твердила одно: «Где родились,
жили век, тут надо и умереть».

Напрасно давал ей Штольц отчет в управлении
имением, присылал следующие ей доходы, все отда-
вала она назад, просила беречь для Андрюши.

– Это его, а не мое, – упрямо твердила она, – ему
понадобится; он барин, а я проживу и так.
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Однажды, около полудня, шли по деревянным тро-

туарам на Выборгской стороне два господина; сза-
ди их тихо ехала коляска. Один из них был Штольц,
другой – его приятель, литератор, полный, с апатиче-
ским лицом, задумчивыми, как будто сонными глаза-
ми. Они поравнялись с церковью; обедня кончилась,
и народ повалил на улицу; впереди всех нищие. Кол-
лекция их была большая и разнообразная.

– Я бы хотел знать, откуда нищие берутся? – сказал
литератор, глядя на нищих.

– Как откуда? Из разных щелей и углов наползают…
– Я не то спрашиваю, – возразил литератор, – я хо-

тел бы знать: как можно сделаться нищим, стать в это
положение? Делается ли это внезапно или постепен-
но, искренне или фальшиво?..

– Зачем тебе? Не хочешь ли писать «Mystères de
Petersbourg»?26

– Может быть… – лениво зевая, проговорил лите-
ратор.

– Да вот случай: спроси любого, за рубль серебром

26 «Петербургские тайны» (фр.). Здесь Штольц намекает на многочис-
ленные подражания роману «Парижские тайны» французского писате-
ля Э. Сю (1804–1857).



 
 
 

он тебе продаст всю свою историю, а ты запиши и пе-
репродай с барышом. Вот старик, тип нищего, кажет-
ся, самый нормальный. Эй, старик! Поди сюда!

Старик обернулся на зов, снял шапку и подошел к
ним.

– Милосердные господа! – захрипел он. – Помогите
бедному, увечному в тридцати сражениях, престаре-
лому воину…

– Захар! – с удивлением сказал Штольц. – Это ты?
Захар вдруг замолчал, потом, прикрыв глаза рукой

от солнца, пристально поглядел на Штольца.
– Извините, ваше превосходительство, не при-

знаю… ослеп совсем!
– Забыл друга своего барина, Штольца, – упрекнул

Штольц.
– Ах, ах, батюшка, Андрей Иваныч! Господи, слепо-

та одолела! Батюшка, отец родной!
Он суетился, ловил руку Штольца и, не поймав, по-

целовал полу его платья.
– Привел Господь дожить до этакой радости меня,

пса окаянного… – завопил он, не то плача, не то сме-
ясь. Все лицо его как будто прожжено было багровой
печатью от лба до подбородка. Нос был, сверх того,
подернут синевой. Голова совсем лысая; бакенбарды
были по-прежнему большие, но смятые и перепутан-
ные, как войлок, в каждой точно положено было по



 
 
 

комку снега. На нем была ветхая, совсем полинявшая
шинель, у которой недоставало одной полы; обут он
был в старые стоптанные галоши на босу ногу; в ру-
ках держал меховую, совсем обтертую шапку.

– Ах ты, Господи милосердый! Какую милость со-
творил мне сегодня для праздника…

– Что ты это в каком положении? Отчего? Тебе не
стыдно? – строго спросил Штольц.

– Ах, батюшка, Андрей Иваныч! Что ж делать? – тя-
жело вздохнув, начал Захар. – Чем питаться? Быва-
ло, когда Анисья была жива, так я не шатался, был ку-
сок и хлеба, а как она померла в холеру – царство ей
небесное, – братец барынин не захотели держать ме-
ня, звали дармоедом. Михей Андреич Тарантьев все
норовил, как пойдешь мимо, сзади ногой ударить: жи-
тья не стало! Попреков сколько перенес. Поверите ли,
сударь, кусок хлеба в горло не шел. Кабы не барыня,
дай Бог ей здоровье! – прибавил Захар, крестясь, –
давно бы сгиб я на морозе. Она одежонку на зиму да-
ет и хлеба сколько хочешь, и на печке угол – все по
милости своей давала. Да из-за меня и ее стали по-
прекать, я и ушел куда глаза глядят! Вот теперь вто-
рой год мыкаю горе…

– Зачем на место не шел? – спросил Штольц.
– Где, батюшка, Андрей Иваныч, нынче место най-

дешь? Был на двух местах, да не потрафил. Все не



 
 
 

то теперь, не по-прежнему; хуже стало. В лакеи гра-
мотных требуют: да и у знатных господ нет уж этого,
чтоб в передней битком набито было народу. Всё по
одному, редко где два лакея. Сапоги сами снимают с
себя: какую-то машинку выдумали! – с сокрушением
продолжал Захар. – Срам, стыд, пропадает барство!

Он вздохнул.
– Вот определился было к немцу, к купцу, в перед-

ней сидеть; все шло хорошо, а он меня послал к бу-
фету служить: мое ли дело? Однажды понес посуду,
какую-то богемскую, что ли, полы-то гладкие, скольз-
кие – чтоб им провалиться! Вдруг ноги у меня врозь,
вся посуда, как есть с подносом, и грянулась оземь:
ну, и прогнали! Вдругорядь одной старой графине ви-
дом понравился: «почтенный на взгляд», говорит, и
взяла в швейцары. Должность хорошая, старинная:
сиди только важнее на стуле, положи ногу на ногу, по-
качивай, да не отвечай сразу, когда кто придет, а спер-
ва зарычи, а потом уж пропусти или в шею вытолкай,
как понадобится; а хорошим гостям, известно: була-
вой наотмашь, вот так! – Захар сделал рукой наот-
машь. – Оно лестно, что говорить! Да барыня попа-
лась такая неугодливая – Бог с ней! Раз заглянула ко
мне в каморку, увидала клопа, растопалась, раскри-
чалась, словно я выдумал клопов! Когда без клопа хо-
зяйство бывает! В другой раз шла мимо меня, почуди-



 
 
 

лось ей, что вином от меня пахнет… такая, право! И
отказала.

– А ведь в самом деле пахнет, так и несет! – сказал
Штольц.

– С горя, батюшка, Андрей Иваныч, ей-богу, с го-
ря, – засипел Захар, сморщившись горько. – Пробо-
вал тоже извозчиком ездить. Нанялся к хозяину, да но-
ги ознобил: сил-то мало, стар стал! Лошадь попалась
злющая; однажды под карету бросилась, чуть не из-
ломала меня; в другой раз старуху смял, в часть взя-
ли…

– Ну, полно, не бродяжничай и не пьянствуй, прихо-
ди ко мне, я тебе угол дам, в деревню поедем – слы-
шишь?

– Слышу, батюшка, Андрей Иваныч, да…
Он вздохнул.
– Ехать-то неохота отсюда, от могилки-то! Наш-то

кормилец-то, Илья Ильич, – завопил он, – опять помя-
нул его сегодня, царство ему небесное! Этакого бари-
на отнял Господь! На радость людям жил, жить бы ему
сто лет… – всхлипывал и приговаривал Захар, мор-
щась. – Вот сегодня на могилке у него был; как в эту
сторону приду, так и туда, сяду да и сижу; слезы так
и текут… Этак-то иногда задумаюсь, притихнет все,
и почудится, как будто кличет: «Захар! Захар!» Инда
мурашки по спине побегут! Не нажить такого барина!



 
 
 

А вас-то как любил – помяни, Господи, его душеньку
во царствии своем!

– Ну, приходи на Андрюшу взглянуть: я тебя велю
накормить, одеть, а там как хочешь! – сказал Штольц
и дал ему денег.

– Приду; как не прийти взглянуть на Андрея Ильи-
ча? Чай, великонек стал! Господи! Радости какой при-
вел дождаться Господь! Приду, батюшка, дай Бог вам
доброго здоровья и несчетные годы… – ворчал Захар
вслед уезжавшей коляске.

– Ну, ты слышал историю этого нищего? – сказал
Штольц своему приятелю.

– А что это за Илья Ильич, которого он поминал? –
спросил литератор.

– Обломов: я тебе много раз про него говорил.
– Да, помню имя: это твой товарищ и друг. Что с ним

сталось?
– Погиб, пропал ни за что.
Штольц вздохнул и задумался.
– А был не глупее других, душа чиста и ясна, как

стекло; благороден, нежен, и – пропал!
– Отчего же? Какая причина?
– Причина… какая причина! Обломовщина! – ска-

зал Штольц.
– Обломовщина! – с недоумением повторил лите-

ратор. – Что это такое?



 
 
 

– Сейчас расскажу тебе: дай собраться с мысля-
ми и памятью. А ты запиши: может быть, кому-нибудь
пригодится.

И он рассказал ему, что здесь написано.
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